


¿Hasta	qué	punto	son	originales	los	argumentos	cinematográficos?	Un	siglo
después	de	los	Lumière,	el	cine	demuestra	ser	el	gran	fabulador	de	nuestro
tiempo,	 el	 arte	 que	 ha	 actualizado	 las	 narraciones	 fundamentales	 de	 la
historia	de	la	cultura.	La	semilla	inmortal	—título	de	bella	filiación	platónica—
rastrea	 los	 motivos	 argumentales	 que	 se	 repiten	 en	 el	 cine	 de	 todos	 los
tiempos	y	lugares,	mostrando	su	relación	original	—no	siempre	consciente—
con	 los	relatos	anteriores.	Las	películas	se	constituyen	así	como	una	etapa
fértil	en	esa	continuidad	narrativa	germinal	a	la	que	hace	referencia	el	título:
obras	que	son	fruto	de	un	legado	anterior	y	que	son	capaces	de	generar	uno
nuevo.

En	el	 libro,	 los	autores	nos	proponen	un	recorrido	por	 las	grandes	películas
de	 la	historia	del	cine	y	crean	sorprendentes	y	apasionantes	relaciones	con
esos	relatos	fundacionales	de	la	ficción	universal.	Así,	descubrimos	a	Ulises
errando	en	los	desiertos	del	western,	a	la	Cenicienta	convertida	en	corista	de
Broadway,	a	Macbeth	encarnado	en	la	trágica	figura	de	un	gángster,	a	Edipo
descubriendo	su	culpabilidad	en	un	viaje	 interplanetario,	o	a	Orfeo	renacido
como	director	de	cine.	Gracias	a	esta	 indagación	comparada,	y	al	 juego	de
espejos	 que	 propone,	 los	 autores	 consiguen	 una	 nueva	 y	 apasionante
manera	de	acceder	al	cine	como	un	arte	 joven,	 impertinente,	 integrador,	de
todo	 punto	 imprescindible	 para	 establecer	 la	 plenitud	 de	 la	 ficción
contemporánea.
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A	Joan	Llorente,	que	con
Hermes	en	el	cine
nos	dio	la	idea
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Sócrates:	Así	es,	en	efecto,	querido	Fedro.	Pero	mucho	más	excelente	es	ocuparse
con	 seriedad	 de	 esas	 cosas,	 cuando	 alguien,	 haciendo	 uso	 de	 la	 dialéctica	 y
buscando	un	alma	adecuada,	plante	y	siembre	palabras	con	fundamento,	capaces	de
ayudarse	a	sí	mismas	y	a	quienes	las	plantan,	y	que	no	son	estériles,	sino	portadoras
de	simientes	de	las	que	surgen	otras	palabras	que,	en	otros	caracteres,	son	canales
por	donde	se	transmite,	en	todo	tiempo,	esa	semilla	inmortal,	que	da	felicidad	al	que
la	posee	en	el	grado	más	alto	posible	para	el	hombre.

PLATÓN,	Fedro,	276e-277a
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LAS	FUENTES	DE	LA	MEMORIA

¿Hasta	qué	punto	son	originales	los	argumentos	cinematográficos?	Busquemos	la
respuesta	siguiendo	a	Platón:	lo	son	cuando	se	incorporan	a	una	continuidad	narrativa
germinal,	 o	 sea,	 cuando	 son	 fruto	de	un	 legado	anterior	 y	generan	otro	nuevo.	Las
narraciones	 que	 el	 cine	 ha	 contado	 y	 cuenta	 no	 serían	 otra	 cosa	 que	 una	 forma
peculiar,	 singular,	 última,	 de	 recrear	 las	 semillas	 inmortales	 que	 la	 evolución	 de	 la
dramaturgia	ha	ido	encadenando	y	multiplicando.

No	debe	entenderse	esta	pertenencia	a	una	cadena	creativa	como	una	limitación.
Muy	al	contrario,	lo	que	hace	el	cine	es	evocar	los	modelos	narrativos	anteriores	con
una	puesta	en	escena	que	provoca	que	una	determinada	historia	resulte	nueva,	fresca,
recién	 inventada,	 y	 sugiera	 una	 manera	 contemporánea	 de	 entender	 una	 trama	 ya
evocada	en	algunas	de	las	mejores	obras	del	pasado.

Esta	 actualización	 argumental	 va	 mucho	 más	 allá	 del	 restrictivo	 concepto	 de
adaptación:	 más	 que	 las	 recreaciones	 explícitas	 de	 textos	 anteriores,	 nos	 interesa
conocer	 cómo	 estas	 obras	 esenciales	 han	 proporcionado	 un	 tema,	 una	 estructura
expositiva,	una	manera	temporal	de	narrar,	un	clima	dramático	que	el	cine	ha	hecho
suyo	reconvirtiéndolo	en	lenguaje	propio.

Como	 arte	 más	 característico	 del	 siglo	 XX,	 las	 películas	 han	 transmitido	 a	 su
manera	 particular	 estos	 argumentos	 universales.	 Así	 es	 como	 reencontramos	 en	 el
John	Wayne	que	regresa	a	casa	en	The	Searchers	(Centauros	del	desierto,	1956)	toda
la	carga	emocional	de	un	Ulises	 insólitamente	surgido	del	 inconsciente	creativo;	en
idéntico	 sentido,	 la	 famosa	 avioneta	 que	 persigue	 a	 Cary	 Grant	 en	 North	 by
Northwest	(Con	la	muerte	en	los	talones,	1959)	sintetiza	con	excepcional	precisión	la
caída	 de	 un	 anónimo	K.	 en	 la	 arbitrariedad	 de	 un	 castillo	 de	 absurdos;	 y	 podemos
percibir	 en	 el	 suicidio	melancólico	 de	 las	 damas	 de	Kenji	Mizoguchi	 la	 atmósfera
desencantada,	bella	y	trágica	de	Madame	Bovary.

Establecer	 cuáles	 son	 estos	 argumentos	 fundacionales	 es	 uno	 de	 los	 primeros
parti	pris	de	este	libro.	Hemos	seleccionado	las	narraciones	que	más	han	influido	en
el	cine,	aquellas	que	en	permanente	mutación	han	proporcionado	las	historias	básicas
de	 todos	 los	 films:	argumentos	que	se	entrelazan	entre	sí,	que	 recorren	continentes,
que	circulan	por	los	géneros	más	diversos,	en	series	reguladas	o	en	poéticas	de	autor.
El	cine	se	ha	manifestado	como	un	magnífico	receptor	de	estas	herencias,	tal	vez	por
su	capacidad	de	saber	hacerlas	sentir	como	nuevas,	en	continua	modernidad.

Las	 simples	 adaptaciones	 académicas	 de	 los	 textos	 del	 pasado	 no	 han	 hecho
progresar	las	palabras	platónicas.	Los	argumentos	cinematográficos	han	ido	y	venido
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en	aquellos	films	que	han	sabido	crear	una	inesperada	nueva	frontera	de	los	relatos.
De	 esta	 capacidad	 de	 innovación	 es	 de	 donde	 surgen	 las	 fértiles	 asociaciones
encadenadas	entre	unos	films	y	otros,	que	configuran	—en	cada	uno	de	los	capítulos
—	una	muestra	comprensible	y	estimulante	de	cómo	el	cine	ha	operado	su	alquimia
en	cada	argumento	original.

Estas	 asociaciones	 entre	 los	 relatos	 precinematográficos	 y	 las	 películas	 que	 son
sus	 herederas	 carecen	 de	 pretensión	 exhaustiva.	 Pero	 si	 el	 resultado	 puede
sorprendernos,	 es	 porque	 nos	 conducen	 por	 un	 camino	 poco	 hollado	 en	 nuestra
práctica	 habitual	 de	 espectadores	 atentos.	 La	 cadena	 de	 films	 resultante	 es	 harto
indicativa	 para	 reclamar	 la	 complicidad	 del	 lector	 a	 fin	 de	 participar	 en	 este	 juego
especulativo	—juego	de	espejos,	en	definitiva—	hurgando	en	las	fuentes	particulares
de	cada	memoria,	a	la	búsqueda	de	nuevos	descubrimientos.

UN	VIAJE	POR	TODAS	LAS	HISTORIAS

Cada	 uno	 de	 los	 capítulos	 analiza	 un	 tema	 universal,	 dedicando	 una	 atención
especial	 a	 la	 obra	 teatral,	 mítica,	 literaria	 o	 de	 la	 tradición	 oral	 donde	 mejor	 ha
tomado	 forma	 dicho	 tema	 y	 al	modo	 como	 se	 ha	 transformado	 en	 films	 diferentes
según	los	géneros,	autores	o	procedencias.	En	hacer	aflorar	esta	diversidad	reside	uno
de	los	retos	más	excitantes	de	la	propuesta:	un	mismo	argumento	puede	encontrarse
en	 films	 aparentemente	 alejados	 entre	 sí;	 descubrir	 esta	 relación	 oculta	 puede
hacérnoslos	aún	más	atractivos.

En	favor	de	la	claridad	hemos	dedicado	un	capítulo	a	cada	argumento	y	los	hemos
ordenado	linealmente	siguiendo	una	lógica	itinerante.	Esta	disposición	no	es	taxativa
ni	imperativa:	sabemos	que	no	hay	argumentos	superiores,	ni	 iniciales	ni	finales.	El
cine	nos	demuestra	 la	multiplicación	simultánea	de	 los	 relatos,	 su	 superposición,	 la
total	 ausencia	 de	 jerarquía	 entre	 unos	 y	 otros.	 La	 ordenación	 es	 un	 método	 para
provocar	 una	 lectura	 armónica	 y	 pautada,	 pero	 no	 es	 el	 único	 sistema	 que	 cabe
proponer.

El	 lector	 puede	 acompañarnos	 a	 recorrer	 todos	 los	 argumentos	 a	 partir	 de	 los
fértiles	 y	 poliédricos	 temas	 de	 viajes	 y	 viajeros	 que	 inauguran	 el	 libro.	 Una	 vez
fundada	 la	 patria	 estable,	 estallan	 las	 historias	 relativas	 a	 los	 conflictos	 de	 la
comunidad,	 con	 los	 visitantes	 benefactores	 o	 malignos,	 sus	 mártires	 y	 héroes,	 el
esplendor	 y	 la	 decadencia.	 El	 amor	 se	 constituye	 en	 un	 hito	 obligado:	 sobre	 su
volubilidad,	 dificultades,	 prohibiciones	 y	 tabúes	 se	 ha	 articulado	 gran	 parte	 de	 los
films	 existentes.	 Pero	 el	 amor	 no	 tarda	 en	 lindar	 con	 la	 ambición,	 la	 de	 los	 seres
sedientos	de	poder,	llenos	de	sueños	de	Absoluto.	El	drama	del	poder	nos	lleva	a	la
reflexión	 sobre	 la	 identidad	 y	 su	 pérdida,	 una	 tipología	 argumental	 especialmente
fructífera	para	el	cine,	un	arte	de	las	apariencias,	 las	luces	y	las	sombras.	La	última
escala	 del	 viaje	 por	 todas	 las	 historias	 alude	 a	 la	 propia	 obra	 como	 argumento,	 la
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búsqueda	 obsesiva	 por	 conocer	 los	 secretos	 del	 arte,	 el	 descenso	 al	 infierno	 de	 la
creación.

Sin	ninguna	premeditación,	este	itinerario	argumental	nos	conducirá	por	algunos
de	los	films	más	trascendentes	de	la	historia	del	cine.	No	es	casual,	como	tampoco	lo
es	que	reencontremos	habitualmente	aquellos	autores	que	desde	diferentes	países	han
sabido	 entender	 y	 proyectar	 la	 universalidad	 de	 sus	 historias.	 Autores	 que,	 siendo
fieles	 a	 las	 recomendaciones	 de	 Sócrates,	 han	 sembrado	 palabras	 con	 fundamento.
Películas	 que	 pueden	 aspirar	 con	 toda	 dignidad	 a	 dar	 a	 quienes	 las	 han	 hecho	 y	 a
quienes	las	reciben	el	ideal	de	la	felicidad	platónica:	la	emoción	de	saber	comprender.

Nota:	Los	números	entre	corchetes	remiten	al	índice	bibliográfico	final.
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A	LA	BUSCA	DEL	TESORO
JASÓN	Y	LOS	ARGONAUTAS

Sabemos	 que	 cualquier	 relato	 significa	 movimiento:	 el	 héroe	 clásico	 de	 las
narraciones	de	aventuras	se	desplaza	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio	para	cumplir	una
misión	 sublime	 a	 la	 que	 dedicará	 un	 derroche	 ilimitado	 de	 energía,	 con	 riesgo	 de
perder	la	vida,	si	es	necesario.	Con	frecuencia	el	objetivo	de	su	viaje	es	un	tesoro,	un
amuleto	 mágico,	 un	 arma	 secreta.	 Pero	 las	 fases	 de	 esta	 búsqueda	 son
indefectiblemente	las	mismas:	un	encargo	previo,	un	trayecto	largo	y	arriesgado,	un
duelo	 inevitable	en	el	 lugar	de	llegada,	una	ayuda	 inesperada	y	amorosa,	una	huida
accidentada	 y	 un	 retorno	 victorioso	 que	 no	 excluye	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva
aventura.	Un	itinerario	que	nos	resulta	familiar	porque	aparece	en	la	épica	de	todos
los	tiempos,	las	epopeyas	heroicas,	la	literatura	exótica	o	los	films	de	aventuras.	Su
origen	 se	 halla	 en	 una	 primera	 gesta	 mítica,	 la	 de	 Jasón	 y	 los	 argonautas,	 la	 más
diáfana	fuente	argumental	de	todos	los	viajes	que	parten	a	la	busca	de	un	tesoro.

UN	VIAJE	ACCIDENTADO

La	historia	de	Jasón	y	los	argonautas	en	búsqueda	del	vellocino	de	oro	es	un	gran
relato	de	aventuras	de	la	mitología	griega,	situado	cronológicamente	en	la	generación
de	 héroes	 anteriores	 a	 la	 guerra	 de	 Troya.	 La	 leyenda	 aparece	 citada	 en	 diferentes
pasajes	de	la	Ilíada	y	la	Odisea,	pero	la	relación	completa	de	los	hechos	sólo	puede
considerarse	establecida	literariamente	con	el	gran	poema	de	Apolonio	de	Rodas	Las
argonáuticas,	 fechado	 en	 el	 siglo	 III	 antes	 de	Cristo,	 en	 pleno	 período	 alejandrino.
Entre	los	autores	que	se	refirieron	a	él	con	anterioridad	destaca	el	poeta	Píndaro,	que
relata	 las	aventuras	de	 Jasón	en	 la	oda	Pítica	IV	 (466	 antes	de	Cristo),	 pese	 a	que,
curiosamente,	 excluye	 las	 referencias	 a	 las	 dificultades	 del	 viaje,	 que	 son	 las	 que
acabaron	por	popularizar	la	historia	de	los	argonautas	y	las	que	más	influyeron	en	la
posterior	tradición	de	la	literatura	y	el	cine	en	lo	que	respecta	al	género	de	aventuras.

El	relato	de	Las	argonáuticas	se	inicia	en	la	ciudad	de	Yolco,	donde	reina	Pelias,
que	 ha	 usurpado	 el	 trono	 a	 Esón,	 su	 hermano.	 Pelias	 vive	 temeroso	 por	 una
inquietante	profecía:	será	destronado	el	día	que	un	desconocido	llegue	a	su	reino	con
una	única	sandalia.	Ese	día	parece	cumplirse	cuando	el	hijo	de	Esón,	Jasón	—que	fue
prudentemente	alejado	de	Yolco	por	sus	padres—,	se	presenta	delante	de	Pelias	con
una	sola	sandalia.	El	 tirano,	para	alejarlo	del	 reino,	 le	hace	un	encargo:	 le	pide	que
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viaje	hasta	 la	Cólquide	a	buscar	un	tesoro,	el	vellocino	de	oro,	que	es	 la	piel	de	un
carnero	mágico,	benefactora	para	quien	la	posee.	Jasón	se	compromete	públicamente
a	regresar	con	ella	—lo	que	le	permitirá	ser	reconocido	rey—	y	emprende	la	travesía
a	bordo	de	la	nave	Argos,	en	compañía	de	una	tripulación	de	héroes[1].

Después	de	un	viaje	lleno	de	peligros	y	aventuras,	Jasón	y	sus	hombres	llegan	a	la
Cólquide,	donde	son	recibidos	por	el	rey	Eetes,	que	obliga	al	protagonista	a	superar
unas	pruebas	que	acrediten	su	valor:	tendrá	que	uncir	unos	toros	salvajes	y	sembrar,
en	el	lugar	donde	viven,	los	dientes	de	un	dragón.	Jasón	superará	este	primer	reto	con
el	 destino	 gracias	 a	 la	 ayuda	 inesperada	 de	 Medea,	 la	 hija	 del	 rey,	 que	 se	 ha
enamorado	de	él,	y	que	le	facilita	posteriormente	un	filtro	para	dormir	al	dragón	que
custodia	el	vellocino.	La	argucia	argumental	de	introducir	un	aliado	—normalmente
femenino—	que	ayuda	al	héroe	llegará	a	ser,	como	veremos,	habitual	en	los	relatos	de
aventuras[2].

Conseguido	el	tesoro,	Jasón,	Medea	y	los	argonautas	huyen	con	la	piel	mágica,	y
Eetes	 sale	 en	 su	persecución	por	mar.	Para	 entretener	 a	 sus	 perseguidores,	 y	 en	un
gesto	de	crueldad	 inaudita,	Medea	asesina	a	su	hermano	Apsirto,	que	 la	acompaña,
descuartiza	 el	 cadáver	 y	 esparce	 sus	 trozos	 por	 el	mar,	 lo	 que	 obliga	 a	 su	 padre	 a
demorarse	 para	 reconstruir	 el	 cuerpo.	 Ya	 libres	 de	 perseguidores,	 los	 argonautas
consiguen	 regresar	 sanos	 y	 salvos	 a	Yolco.	 El	 poema	 de	Apolonio	 finaliza	 en	 este
momento,	 pero	 otras	 leyendas	 cuentan	 cómo	 Jasón,	 siempre	 ayudado	 por	 Medea,
reconquista	su	trono.

TESOROS	MATERIALES	Y	ESPIRITUALES

¿Qué	 naturaleza	 tiene	 el	 tesoro	 buscado?	 Tradicionalmente	 se	 ha	 intentado
vincular	el	mítico	vellocino	dorado	con	el	oro	que	con	toda	probabilidad	había	en	los
ríos	 de	 la	 Cólquide,	 de	 manera	 que	 la	 expedición	 habría	 tenido	 una	 finalidad
económica.	Pero	otros	estudiosos	de	los	relatos	mitológicos,	como	Paul	Diel	[22],	han
descubierto	 en	 ese	 objeto	 maravilloso	 un	 carácter	 dual	 y	 contradictorio	 que	 lo
aproxima	de	manera	ejemplar	a	la	utilización	que	el	cine	hace	de	este	tipo	de	tesoros.
El	 vellocino	 de	 oro	 es	 un	 objeto	 que	 contiene	 espiritualidad	 y	 pureza	 pero	 que
también	 genera	 codicia	 y	 trivialidad.	 La	 piel	 dorada	 del	 carnero	 tiene	 un	 doble
carácter	 simbólico:	 el	 color	 oro	 es	 signo	 de	 pureza,	 pero	 la	 moneda	 oro	 lo	 es	 de
ambición.	El	propio	carnero,	por	otra	parte,	simboliza	la	inocencia,	y	su	recuperación
supondría	una	gesta	purificadora	que	el	nombre	de	 la	nave	(árgos,	blanco)	acabaría
de	corroborar.	Pero	Jasón	no	tarda	en	caer	en	el	riesgo	de	la	trivialidad:	no	es	capaz
de	matar	al	dragón,	sino	que	lo	duerme	con	los	filtros	que	le	ha	facilitado	Medea.	Una
estratagema	tan	poco	heroica,	así	como	el	conjunto	de	ayudas	y	recomendaciones	que
Medea	le	ofrece	para	auxiliarlo	en	la	aventura	—con	la	huida	por	mar	y	el	siniestro
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recurso	 al	 asesinato	y	descuartizamiento	del	 inocente	Apsirto—	son	 claros	 indicios
del	 hundimiento	 de	 Jasón,	 convertido	 en	 un	 héroe	 negativo	 que	 se	 aleja	 de	 los
beneficios	morales	que	el	viaje	podía	haberle	reportado.

El	 desafortunado	 uso	 que	 Jasón	 hace	 de	 su	 oportunidad	 para	 conseguir	 la
purificación	no	disminuye	la	importancia	trascendente	del	objeto	que	ha	ido	a	buscar,
el	vellocino	de	áureo	brillo	situado	en	lo	alto	del	árbol	de	la	vida	y	custodiado	por	un
dragón	que	debe	ser	sometido.	La	conversión	de	un	simple	objeto	maravilloso	en	un
objetivo	 trascendental	será	un	factor	de	gran	 influencia	en	 la	ficción	de	aventuras	y
encontrará	 en	 Occidente,	 después	 de	 este	 extraordinario	 ejemplo	 de	 la	 antigüedad
griega,	una	encarnación	aún	más	diáfana	en	el	grial,	alrededor	del	cual	se	articulan
algunos	episodios	emblemáticos	de	la	literatura	artúrica[3].

EL	MAPA	INCOMPLETO

Desde	 la	 aparición	 del	 cine,	 el	 tema	 de	 la	 busca	 de	 un	 objeto	 maravilloso	 se
convierte	 en	uno	de	 los	 ejes	básicos	para	 el	desarrollo	del	género	de	 aventuras.	La
búsqueda	de	un	 tesoro	cualquiera	en	algún	 territorio	exótico	permite	 la	articulación
de	una	serie	de	acciones	externas	que	constituyen	muchas	veces	 la	misma	razón	de
ser	del	género.	La	ficción	cinematográfica	oscilará,	como	en	los	precedentes	literarios
que	hemos	recordado,	entre	la	trivialización	del	objeto,	convertido	en	mero	pretexto
para	el	espectáculo,	y	su	conversión	—total	o	parcial—	en	algo	trascendente,	lo	que
supone	procesos	de	sublimación	interior.

La	 correspondencia	 más	 literal	 con	 la	 aventura	 argonáutica	 se	 encuentra	 en	 el
clásico	subgénero	de	aventuras	maravillosas.	No	es	extraño	que	uno	de	los	maestros
más	 indiscutibles	en	este	campo	cinematográfico,	el	genio	de	 los	efectos	especiales
Ray	Harryhausen,	acabase	adaptando	directamente	la	leyenda	de	Jasón	en	una	joya	de
la	serie	B,	Jason	and	the	Argonauts	(Jasón	y	los	argonautas,	1962),	dirigida	por	Don
Chaffey.	El	guión	de	la	película	simplifica,	naturalmente,	el	poema	de	Apolonio	y	se
amolda	 a	 las	 convenciones	 habituales	 del	 cine	 de	 Hollywood,	 con	 un	 Jasón	 más
heroico	y	menos	ambiguo	que	el	del	relato	mítico,	capaz	de	matar	al	dragón	con	la
espada	 en	 lugar	 de	 dormirlo	 con	 la	 ayuda	 de	 la	magia[4].	 Pero	 es	 precisamente	 el
esquematismo	de	 la	 adaptación	 lo	 que	 permite	 distinguir	 con	 claridad	 la	 repetición
inamovible	de	la	estructura	argumental	antes	analizada:	primero	el	encargo,	seguido
de	 un	 viaje	 lleno	 de	 incidentes;	 una	 vez	 llegados	 a	 su	 destino,	 el	 enfrentamiento
directo	con	el	poseedor	del	objeto,	con	la	ayuda	de	una	aliada	hallada	fortuitamente
entre	 los	 enemigos	 (Medea,	 que	 en	 este	 caso	 no	 es	 la	 hija	 de	 Eetes	 sino	 la	 suma
sacerdotisa	que,	enamorada	del	héroe,	pasa	a	socorrerlo).	Finalmente,	se	insiste	en	la
naturaleza	purificadora	del	vellocino,	en	su	connotación	griálica:	es	portador	de	paz	y
prosperidad,	y	llega	a	curar	milagrosamente	la	herida	mortal	de	Medea	al	final	de	la
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película.	Es	interesante,	y	significativo,	que	el	film	termine	con	este	radiante	final,	sin
que	 se	 contemple	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Y	 es	 que	 la	 narrativa	 cinematográfica	 de
aventuras	 se	 centra	 generalmente	 en	 los	 peligros	 de	 la	 ida	 y	 sitúa	 el	 final	 de	 las
historias	 en	 la	 posesión	del	 tesoro	y	no	 en	 el	 accidentado	 retorno	 al	 hogar,	 que	 es,
como	veremos,	el	itinerario	esencial	del	argumento	odiseico.

Las	mismas	cualidades	heroicas	del	protagonista	se	encuentran	en	otras	cintas	de
aventuras	 de	 Harryhausen,	 como	 la	 clásica	 trilogía	 sobre	 Simbad	 formada	 por	 los
títulos	The	 Seventh	 Voyage	 of	 Simbad	 (Simbad	 y	 la	 princesa,	 1958),	 The	 Golden
Voyage	of	Simbad	(El	viaje	fantástico	de	Simbad,	1973)	y	Simbad	and	the	Eye	of	the
Tiger	 (Simbad	 y	 el	 ojo	 del	 tigre,	 1977),	 de	 los	 cuales	 el	 segundo	—basado	 en	 un
riquísimo	guión	de	Brian	Clemens—	supone	un	perfecto	ejemplo	de	adecuación	del
tema	universal	de	la	búsqueda	de	objetos	lejanos	al	subgénero	de	la	fantasía	oriental.
En	este	caso,	el	tesoro	perseguido	se	sitúa	en	una	misteriosa	isla	señalada	en	un	mapa
del	 que	 los	 protagonistas	 sólo	 poseen	 una	 parte.	 Unos	 antagonistas	 enemigos,
buscadores	como	ellos	del	tesoro,	también	intentan	completar	el	mapa,	exactamente
como	sucederá	años	después	en	Raiders	of	the	Lost	Ark	(En	busca	del	arca	perdida,
1981),	de	Steven	Spielberg,	acta	de	nacimiento	fílmico	del	arqueólogo	Indiana	Jones.
El	 planteamiento	 de	 dos	 ejércitos	 enfrentados	 de	 buscadores	 de	 tesoros	 permite	 al
guionista	 de	El	 viaje	 fantástico	 de	 Simbad	 (como	 harían	 otros	 tantos	 creadores	 de
ficciones	 de	 aventuras)	 encontrar	 una	 fórmula	 narrativa	 que	 permite	 superar	 la
ambigüedad	 moral	 de	 Jasón	 y	 su	 búsqueda	 —gloriosa	 o	 perversa—	 del	 objeto,
escindiéndola	 en	 dos	 facciones	 enfrentadas.	 El	 bando	 blanco,	 encabezado	 por
Simbad,	 plantea	 su	 gesta	 de	manera	 desinteresada,	 con	 el	 único	 deseo	 de	 servir	 al
heredero	legítimo	de	un	trono,	sin	más	beneficio	que	la	purificación	(el	príncipe),	el
amor	 (Simbad	 y	 la	 esclava	 de	 la	 que	 se	 enamora)	 o	 la	 maduración	 personal	 (un
grumete	 inexperto,	 convertido	 en	 valeroso	marinero).	 El	 bando	 negro,	 encabezado
por	 un	maléfico	 brujo,	 utiliza	 la	magia,	 como	 en	 el	mito	 argonáutico	 había	 hecho
Medea,	 y	 la	 pone	 al	 servicio	 de	 la	 codicia	 y	 la	 ambición.	 La	 esperada	 lucha	 final
(después	 de	 una	 serie	 de	 pruebas	 superadas	 con	 éxito	 por	 los	 expedicionarios
protagonistas)	 será	 un	 combate	 definitivamente	 maniqueo,	 que	 terminará	 con	 el
triunfo	de	la	pureza	sobre	la	ambición.

Este	 planteamiento	 de	 la	 búsqueda	 del	 tesoro	 como	 un	 enfrentamiento	 entre
bandos	 opuestos	 —ya	 presente	 en	 numerosos	 precedentes	 literarios—	 ha	 sido
siempre	potenciado	en	el	cine	para	redimir	a	los	héroes	clásicos	de	los	componentes
anodinos	que	sus	ambiciosas	empresas	suponen.	Mediante	esta	argucia	guionística	los
aspectos	 negativos	 y	 codiciosos	 de	 la	 aventura	 son	 trasladados	 a	 la	 caracterización
perversa	de	los	mezquinos	antagonistas	del	héroe.

EL	ESPÍA,	EL	DETECTIVE	Y	EL	ARQUEÓLOGO
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Al	 adoptar	 el	 patrón	 argumental	 del	 relato	 argonáutico,	 el	 cine	 de	 aventuras
experimenta	la	misma	consecuencia	de	la	historia	original:	la	trivialización	final	del
objeto	perseguido.	El	tesoro	se	convierte	fundamentalmente	en	un	pretexto	del	guión
para	 crear	 situaciones	 emocionantes.	 La	 característica	 iniciática	 de	 los	 objetos
codiciados	no	suele	tener	la	menor	importancia:	lo	que	importa	es	que	ayudan	a	crear
la	acción	exterior	que	anima	 las	películas,	 tanto	 si	 se	 trata	de	películas	de	 fantasía,
como	de	 aventuras	 exóticas,	 al	 estilo	 de	King	Solomon’s	Mines	 (Las	minas	 del	 rey
Salomón),	 o	 de	 películas	 de	 piratas	 que	 renuevan	 los	 viajes	 de	 la	 nave	Argos	 a	 la
búsqueda	 de	 la	 isla	 del	 tesoro.	 Las	 posibilidades	 que	 otorga	 esta	 utilización
aparentemente	 pueril	 del	 objeto	 buscado	 serán	 teorizadas	 y	 llevadas	 a	 una	 genial
categorización	dramática	por	Alfred	Hitchcock	en	su	peculiar	teoría	del	MacGuffin[5].

Que	 Hitchcock	 sintiera	 una	 probada	 debilidad	 por	 las	 películas	 de	 espías	 era
normal	 y	 coherente	 con	 su	 gusto	 por	 la	 acción	 y	 la	 ambigüedad	moral.	 En	 pocos
géneros	como	el	de	espionaje	queda	más	de	manifiesto	que	lo	que	realmente	importa
no	es	el	tesoro	(o	la	fórmula,	o	el	microfilm),	sino	la	riqueza	dramática	que	provoca
llegar	a	conseguirlo.	Un	caso	extremo	de	este	placer	manierista	nos	lo	proporciona	el
espía	más	carismático	y	popular	de	la	historia	del	cine,	el	británico	James	Bond,	que
vivirá	sus	aventuras	como	fiel	secuaz	del	esquema	argonáutico.	Este	moderno	Jasón
de	 la	 era	pop	está	definitivamente	alejado	de	cualquier	 tesoro	espiritual,	y	no	 tiene
ningún	 inconveniente	 en	 adoptar	 el	 cinismo	 como	norma	 absoluta	 de	 conducta.	En
cualquiera	 de	 los	 filmes	 de	 la	 serie,	 Bond	 [23]	 recibe	 al	 inicio	 un	 encargo	 de	 sus
dioses	particulares	(el	Servicio	Secreto	británico)	para	viajar	hasta	algún	remoto	lugar
del	planeta	y	rescatar	un	arma	robada,	o	algún	otro	artefacto	que	ponga	en	cuestión	la
seguridad	 del	 mundo,	 caída	 en	manos	 de	 algún	 científico	 loco	 y	megalómano.	 La
recuperación	del	nuevo	vellocino	de	oro	que	ha	de	garantizar	la	paz	universal	no	se
basa	 casi	 nunca	 en	 la	 pureza	 e	 integridad	 del	 protagonista.	 Bond	 cuenta	 con	 la
colaboración	de	un	catálogo	de	sofisticados	gadgets	—sustitutos	tecnológicos	de	las
ayudas	mágicas	de	los	dioses—	y,	sobre	todo,	con	la	imprescindible	cooperación	de
una	 mujer	 vinculada,	 por	 motivos	 oscuros,	 al	 científico	 diabólico	 (una	 Medea
necesariamente	erótica),	que	traicionará	a	su	amo,	ayudará	a	liberar	al	agente	007	de
la	fortaleza	oculta	donde	acaba	fatalmente	prisionero,	para	acabar	huyendo	juntos	con
el	 objeto	 rescatado.	 El	 esquema	 reproduce	 tan	 exactamente	 el	 tempo	 del	 relato
argonáutico	que	incluso	puede	acompañarse	de	una	persecución	final,	como	la	que	se
desarrolla	sobre	la	nieve	en	On	Her	Majesty’s	Secret	Service	(007	al	servicio	secreto
de	Su	Majestad,	1969),	o	en	el	interior	de	unas	canoas	motoras	en	From	Russia	with
Love	(Desde	Rusia	con	amor,	1963),	donde	Bond	y	sus	acompañantes	prenden	fuego
a	 las	 aguas	 que	 los	 separan	 de	 sus	 perseguidores	 después	 de	 derramar	 petróleo	 en
ellas,	en	una	acción	que	tiene	exactamente	la	misma	función	narrativa	—aunque	más
común	y	menos	sanguinaria—	que	el	feroz	descuartizamiento	de	Apsirto	por	Jasón	y
Medea.

En	 tanto	 que	 héroe	 desprovisto	 de	 objetivos	 sublimes,	 James	 Bond	 dedica	 su
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actividad	a	la	busca	de	intangibles	MacGuffins.	De	idéntica	categoría	son	la	mayoría
de	los	tesoros	perseguidos	y	codiciados	por	detectives,	aventureros	y	ladrones	de	todo
tipo	 en	 miles	 de	 historias	 policíacas	 y	 de	 cine	 negro	—pensamos	 en	 The	Maltese
Falcon	(El	halcón	maltés,	1941)	centrado	en	la	búsqueda	de	una	estatuilla	fabricada,
como	dice	 la	cita	shakespeariana	que	cierra	 la	película,	con	 la	materia	de	 la	que	se
construyen	los	sueños—.	Un	caso	extremo	y	ciertamente	atípico	en	el	campo	del	cine
negro	lo	constituye	la	película	de	Robert	Aldrich	Kiss	Me	Deadly	 (Un	beso	mortal,
1955),	 donde	 el	 objeto	 perseguido	 por	 el	 detective	Mike	Hammer,	 por	 el	 gobierno
norteamericano	y	por	los	criminales	que	entran	en	el	juego,	es	una	caja	misteriosa	que
contiene	en	su	interior	uranio	en	estado	puro.	Aunque	ese	objeto	sólo	sea	un	pretexto
en	 la	 dramaturgia	 del	 film,	 cuando	 se	 llega	 a	 la	 resolución	 final	 y	 se	 efectúa	 la
apocalíptica	y	espectacular	apertura	de	esta	Caja	de	Pandora,	sí	asistimos	a	una	cierta
sublimación:	la	maleta	contiene	una	sustancia	infernal	y,	por	tanto,	trascendente.	No
es,	pues,	el	uranio[6],	sino	su	utilización	dramática,	lo	que	puede	llegar	a	magnificar,
aunque	sea	en	clave	negativa,	el	objeto	buscado.

El	final	de	Un	beso	mortal	se	parece	mucho	al	de	la	primera	aventura	de	Indiana
Jones,	En	busca	del	arca	perdida	[36].	Como	en	el	caso	del	film	de	Aldrich,	el	arca
de	la	alianza	perseguida	por	el	arqueólogo	Jones	sirve,	en	principio,	para	encadenar
una	serie	de	escenas	de	persecución,	pero	al	término	de	la	aventura	su	apertura	tendrá
inesperadas	 resonancias	 cósmicas.	 No	 se	 puede	 eludir	 la	 connotación	 religiosa	 del
arca,	salvaguarda	de	los	poderes	imparables	de	un	dios	del	Antiguo	Testamento	cuya
ira	 se	 abate	 sobre	 cualquiera	 que	 ose	 mirarle	 el	 rostro.	 Jones,	 conocedor	 de	 este
poder,	cierra	los	ojos	y	pide	a	su	compañera	Marion	que	no	mire:	el	objeto	asume	de
repente	un	protagonismo	activo	ante	la	inactividad	insólita	del	héroe,	una	resolución
inesperada	 en	 el	 clímax	 final	 de	 un	 vertiginoso	 film	 de	 aventuras.	 Destinado	 a	 la
purificación	 catártica	 de	 los	 dos	 protagonistas,	 y	 al	 castigo	 simultáneo	 de	 los
perversos	 enemigos	 nazis,	 el	 objeto	 estalla	 delante	 del	 espectador,	 y	 su	 apoteosis
visual	elimina	cualquier	posibilidad	de	acción	física	humana:	hemos	abandonado	el
ámbito	de	la	posesión	para	pasar	definitivamente	al	de	la	interiorización.

No	 puede	 sorprendernos	 que	 pocos	 años	 después	 el	 arqueólogo	 Jones	 acabe
yendo	—en	la	tercera	parte	de	la	serie,	Indiana	Jones	and	the	Last	Crusade	(Indiana
Jones	 y	 la	 última	 cruzada,	 1989)—	 directamente	 a	 la	 búsqueda	 del	 grial,	 objeto
sagrado	que	también	es	codiciado	por	los	nazis	por	las	virtudes	mágicas	que	parece
contener.	 Reencontramos	 el	 mismo	 desdoblamiento	 de	 los	 clásicos	 films	 de
aventuras:	dos	bandos	con	intenciones	distintas	a	la	búsqueda	del	mismo	tesoro.	En	el
bando	del	héroe	encarnado	por	Harrison	Ford,	Indiana	Jones	es	ayudado	por	su	padre,
un	 erudito	 obsesionado	 por	 la	 búsqueda	 del	 cáliz	 divino,	 que	 interpreta	 el	 más
emblemático	 de	 los	 intérpretes	 de	 James	 Bond,	 el	 escocés	 Sean	 Connery.	 En	 la
conjunción	de	los	dos	actores,	Spielberg	supo	crear	un	significado	argumental	que	iba
más	allá	de	la	funcionalidad	comercial	de	un	casting.	Todo	lo	que	representaba	Sean
Connery	 como	 encarnación	 del	 relato	 argonáutico	 de	 los	 años	 sesenta,	 se	 había
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traspasado	 generacionalmente	 a	 Harrison	 Ford,	 el	 héroe	 aventurero	 más
representativo	de	la	década	de	los	ochenta.	Pero	en	este	tránsito	Mr.	Jones	—el	padre
—	ha	madurado:	ya	no	es	un	Jasón	trivial	y	espía	sino	un	hombre	que	está	preparado
para	entender	la	dimensión	espiritual	de	su	búsqueda.	Una	sabiduría	que	comunica	de
forma	natural	—y	no	sin	esfuerzos—	a	su	hijo	Indiana,	que	será	capaz,	gracias	a	la
transmisión	 de	 este	 saber,	 de	 alcanzar	 la	 pureza	 necesaria	 para	 identificar	 el	 grial
verdadero	y	benefactor,	con	el	que	curará	y	salvará	a	su	padre	de	la	muerte[7].

AL	FINAL	DE	LA	ESCAPADA

Ciertos	road-movies	existencialistas	al	estilo	de	Easy	Rider	(Buscando	mi	destino,
1969),	de	Denis	Hopper,	recuperan	algunos	de	los	elementos	esenciales	del	itinerario
aventurero.	Un	viaje	donde	curiosamente	no	existe	encargo	(al	contrario,	es	el	viajero
quien	 quiere	 escapar	 del	 hogar	 donde	 insisten	 para	 que	 se	 quede)	 ni	 tampoco	 un
objetivo	final	definido.	En	estos	films	de	frontera	parece	importar	únicamente	la	parte
central	 de	 la	 trama:	 el	 viaje	 accidentado,	 los	 aliados	 en	 el	 camino,	 la	 necesidad	 de
movimiento;	como	si	detenerse	equivaliera	a	morir.	Héroes	que	saben	que	la	felicidad
es	 un	 bien	 escaso,	 y	 que	 si	 existe	 sólo	 puede	 encontrarse	 en	 el	 nomadismo,	 en	 la
huida	sin	fin.	Una	disposición	argumental	y	anímica,	una	metáfora	del	espacio	que	es
capital	en	la	conciencia	moderna,	como	expresaría	Wim	Wenders	en	el	film	Im	Lauf
der	Zeit	(En	el	curso	del	tiempo,	1975),	antes	de	plantear	la	necesidad	del	retorno	al
hogar	en	Paris,	Texas	(1984).

Otro	 alemán,	Werner	 Herzog,	 tomaría	 el	 relevo	 de	 estos	 viajeros	 pesimistas	 al
actualizar	 la	 gran	 tradición	 germánica	 del	 viaje	 con	 la	 crónica	 de	 las	 peripecias
delirantes	de	una	serie	de	héroes	obsesivos.	Los	protagonistas	de	Fitzcarraldo	(1983)
y	Schrei	aus	Stein	(Grito	de	piedra,	1990)	viven	empecinados	en	encontrar	la	pureza
existencial	lejos	de	una	civilización	occidental	agónica.	A	diferencia	de	los	films	de
carretera,	 Herzog	 enaltece	 el	 destino	 de	 sus	 héroes:	 tienen	 un	 objetivo	 claro
(instalarse	 en	 la	 Amazonia	 o	 escalar	 una	 montaña),	 aunque	 parezca	 imposible
conseguirlo[8].	 Sus	 itinerarios	 espirituales	y	 fílmicos	persiguen	un	 tesoro	que	ha	de
llenar	 el	 espíritu	 de	 los	 viajeros,	 entendiendo	 como	 tales	 no	 únicamente	 los
personajes	 de	 ficción,	 sino	 también	 al	 propio	 director	 y	 su	 equipo	 de	 rodaje.	 La
realización	 física	 del	 film	 se	 convierte	 así	 en	 una	 parte	 sustancial	 del	 viaje,	 una
exploración	gestual	y	panreligiosa	que	encuentra	sus	precedentes	en	las	experiencias
de	Flaherty	 rodando	Nanook	of	 the	North	 (Nanuk,	el	esquimal,	1922),	o	en	 la	 fértil
incursión	en	la	India	de	Roberto	Rossellini	y	Jean	Renoir.

También	Bernardo	Bertolucci	puede	reclamar	con	razón	la	paternidad	de	Renoir	y
Rossellini	 —quizá	 más	 que	 nadie:	 ya	 en	 Prima	 della	 rivoluzione	 (Antes	 de	 la
revolución,	1964)	un	personaje	exclamaba:	«¡No	se	puede	vivir	sin	Rossellini!»—.	La
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revalorización	del	paisaje	exótico	que	significa	especialmente	The	Sheltering	Sky	(El
cielo	 protector,	 1990)	 supone	 una	 intensa	 vivencia	 existencial	 en	 la	 indagación	 de
otras	geografías	humanas[9].	Con	esta	película	sobre	desiertos	geográficos	y	amores
estériles,	 Bertolucci	 demuestra	 lo	 productivo	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 emparentar	 la
estructura	 del	 viaje	 aventurero	 con	 la	 conciencia	 de	 revelación	 interior.	 Una	 vez
llegados	al	destino	místico	ya	nada	vuelve	a	ser	igual:	poco	importa	que	se	trate	de	un
descenso	o	de	una	ascensión.

EL	«ARGOS»,	NAVE	DEL	ESPACIO

La	poética	de	 la	 contemplación	 encuentra	una	de	 sus	 cumbres	 en	 el	 imaginario
que	ha	creado	la	ciencia	ficción	sobre	el	mundo	que	espera	al	hombre	del	futuro	en	su
búsqueda	 de	 la	 comprensión	 del	 universo.	 Y	 una	 película	 condensa	 mejor	 que
cualquier	otra	este	viaje	galáctico:	la	inconmensurable	2001:	A	Space	Odyssey	(2001:
una	odisea	del	espacio,	1968),	de	Stanley	Kubrick,	con	guión	de	Arthur	C.	Clarke,
basado	en	uno	de	sus	relatos.

2001…	 narra	 un	 completo	 viaje	 iniciático	 por	 parte	 del	 astronauta	 David
Bowman,	 comandante	 de	 la	 nave	 Discovery,	 enviada	 para	 descubrir	 de	 dónde
proceden	 unas	 misteriosas	 señales	 captadas	 después	 del	 descubrimiento	 de	 un
monolito	 en	 la	 luna.	 El	 monolito	—de	 inequívoca	 procedencia	 extraterrestre—	 se
constituye	en	un	objeto	simbólico	que	anticipa	uno	de	los	temas	centrales	del	film:	el
anuncio	 de	 estar	 al	 borde	 de	 un	 nuevo	 humanismo,	 de	 un	 nuevo	 renacimiento	 de
claras	 resonancias	 nietzscheanas,	 evidenciadas	 por	 la	 utilización	 musical	 de	 Así
hablaba	 Zarathustra,	 de	 Richard	 Strauss.	 Argumentalmente,	 la	 película	 se
emparienta	con	el	viaje	de	Jasón:	un	largo	y	accidentado	recorrido	exploratorio,	con
una	 nave	 uterina	 que	 transporta	 a	 los	 astronautas	 (evidentemente,	 Argos	 y	 los
argonautas),	los	cuales	han	de	luchar	dentro	de	ella	contra	un	enemigo	inesperado:	el
ordenador	 Hal	 9000.	 Un	 dragón	 tecnológico	 que	 eliminará	 todos	 los	 tripulantes
excepto	a	Bowman,	ante	el	que	sucumbirá	en	una	de	las	agonías	más	enternecedoras
que	jamás	ha	ofrecido	el	cine.

Liberado	de	este	último	obstáculo,	Bowman	 inicia	 la	parte	 final	del	viaje,	en	 la
que	 el	 tesoro	 que	 va	 a	 encontrar	 ya	 no	 es	 objetual	 sino	 estrictamente	 utópico:	 el
anuncio	 de	 un	 nuevo	 concepto	 de	 humanidad.	 Esta	 parte	 conclusiva	 del	 viaje	 es
expresada	 por	 Kubrick	 con	 un	 festival	 de	 imágenes	 psicodélicas	 utilizadas
magistralmente	 como	 síntesis	 de	 un	 periplo	 mental	 y	 espacial,	 osadía	 que	 otros
directores	posteriores	intentarían	emular,	generalmente	sin	pasar	de	un	pálido	reflejo,
como	Ken	Russell	en	Altered	States	(Viaje	alucinante	al	fondo	de	la	mente,	1981).

Sólo	Andréi	Tarkovski	con	Solaris	 (1972),	un	film	más	próximo	al	3000	que	al
2000,	 retomaría	 el	 género	 de	 ciencia	 ficción	 con	 voluntad	 trascendente.	 Su	 héroe
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viajero,	 el	 astronauta	 Kelvin,	 visita	 un	 planeta	 situado	 a	 años	 luz	 de	 la	 Tierra,	 un
mundo	 oceánico	 donde	 se	 materializan	 los	 recuerdos	 y	 los	 sueños[10].	 Diversas
imágenes	eximen	a	Solaris	de	cualquier	rigidez	cientificista:	el	espacio	descubierto	es
sagrado	 y	 permite	 diversos	 prodigios,	 como	 la	 resurrección	 virtual	 de	 la	mujer	 del
astronauta,	 un	 deseo	 hecho	 cuerpo.	 Kelvin	 comprende	 que	 no	 puede	 regresar	 a	 la
Tierra,	que	una	vez	ha	conseguido	el	tesoro	místico	que	buscaba	y	se	ha	liberado	de
cualquier	 trivialidad,	no	es	 tolerable	 la	nostalgia	del	hogar.	Serán	otros	viajeros	 los
que	emprenderán	el	viaje	de	vuelta.
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EL	RETORNO	AL	HOGAR
LA	ODISEA

Nadie	 puede	 discutir	 a	 Ulises	 el	 mérito	 de	 evocar	mejor	 que	 nadie	 una	 de	 las
grandes	fuentes	argumentales	para	la	ficción	dramática	de	todas	las	épocas:	el	retomo
del	expatriado.	La	riqueza	del	texto	homérico	de	la	Odisea	se	debe	entre	otras	cosas	a
la	utilización	de	este	tema	como	colofón	magistral	de	una	epopeya	de	aventuras	sobre
el	tema	del	retorno	al	hogar.	El	poema	también	es	la	historia	de	una	confrontación:	la
que	 protagoniza	 una	 familia	 disgregada	 —el	 marido	 perdido	 (Ulises),	 la	 esposa
asediada	por	nuevos	pretendientes	(Penélope),	el	hijo	inmaduro	y	sin	nadie	con	el	que
identificarse	 (Telémaco)—,	 que	 se	 reencontrará	 finalmente	 para	 enfrentarse	 a	 sus
enemigos	 y	 salvar	 así	 el	 hogar	 amenazado,	 en	 uno	 de	 los	 happy	 end	 más
espectaculares	y	contundentes	de	toda	la	literatura	clásica.

Existen	en	el	 interior	de	 la	Odisea	dos	grandes	situaciones	argumentales	que	se
complementan.	En	primer	lugar,	 las	desventuras	de	Ulises	durante	su	largo	viaje	de
regreso	de	la	guerra	de	Troya,	rememorados	ambos	—guerra	y	viaje—	por	los	relatos
que	 hacen	 varios	 de	 los	 personajes	 y	 que	 interrumpen	 la	 acción	 a	modo	 de	 flash-
blacks	 de	 concepción	modernísima.	En	 segundo	 lugar,	 todo	 el	 largo	 episodio	 final,
que	 cuenta	 las	 dificultades	 del	 protagonista	 una	 vez	 regresado	 a	 su	 patria	 cuando,
disfrazado	con	las	ropas	de	mendigo	de	que	le	ha	provisto	la	diosa	Atenea,	lucha	por
recuperar	su	condición	de	rey	de	Ítaca	y	ser	reconocido	por	su	esposa	Penélope.

Entre	ambos	grandes	polos	temáticos	(la	aventura	itinerante	del	fugitivo	en	busca
del	hogar	y	el	drama	del	repatriado	por	el	hecho	de	enfrentarse	a	una	comunidad	que
se	 ha	modificado	 en	 su	 ausencia),	 Homero	 enriqueció	 la	Odisea	 con	 una	 serie	 de
acontecimientos	 hoy	 famosos,	 que	 se	 desarrollan	 en	 el	 interior	 de	 los	 diferentes
episodios	 secundarios	 que	 configuran	 el	 agitadísimo	 viaje	 de	 vuelta.	Capítulos	 que
por	su	espectacularidad	han	usurpado	el	protagonismo	del	conjunto	de	la	obra	y	han
hecho	pensar,	injustamente,	que	la	Odisea	no	es	más	que	un	viaje	aventurero.	El	cine,
como	veremos,	restituirá	la	auténtica	esencia	argumental	del	poema.

Recordemos	 algunos	 de	 esos	 capítulos.	 Uno	 de	 ellos,	 la	 historia	 del	 gigante
Polifemo,	 que	 secuestra	 al	 héroe	 y	 a	 sus	 marineros	 en	 una	 cueva,	 nos	 muestra	 la
astucia	de	Ulises	al	utilizar	un	engaño	que	parece	sacado	de	la	más	genuina	tradición
de	los	cuentos	fantásticos.	El	suspense	aventurero	se	manifiesta,	más	adelante,	en	el
tenso	 y	 dramático	 paso	 de	 la	 nave	 por	 el	 estrecho	 dominado	 por	 dos	 monstruos
marinos,	 Escila	 y	 Caribdis.	 Las	 contradicciones	 del	 héroe	 se	 hacen	 visibles	 en	 la
aventura	de	las	sirenas,	cuyo	canto	escucha	Ulises	después	de	haberse	hecho	amarrar
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por	sus	hombres	al	mástil	de	la	nave,	aconsejado	por	la	diosa	Circe,	para	no	provocar
ninguna	 catástrofe.	 Circe	 también	 protagoniza	 la	 mágica	 transformación	 de	 los
tripulantes	 de	 la	 nave	 en	 cerdos	 a	 los	 que,	 una	 vez	 deshecho	 el	maleficio,	 retiene
ofreciéndoles	 buena	 comida	 y	 bebida.	Las	 aventuras	 con	 tentación	 amorosa	 siguen
con	Calipso,	que	secuestra	al	héroe	en	el	lecho	del	amor	hasta	que	recibe	el	mensaje
de	Hermes	de	dejarlo	ir.	Y	culminan	con	el	emotivo	capítulo	de	Nausícaa,	la	hija	del
rey	de	los	feacios	que	se	enamora	perdidamente	del	guerrero	abandonado	en	la	playa
y	cuya	exaltación	amorosa	ha	sido	 fuente	de	 inspiración	para	poetas	y	dramaturgos
como	ejemplo	extremo	de	un	amor	imposible.

UN	CONFLICTO	PERMANENTE

Salvando	la	aventura	del	gigante	Polifemo,	más	propia	de	los	cuentos	fabulosos,	o
el	peligroso	paso	entre	Escila	y	Caribdis,	digno	de	 la	mejor	narrativa	fantástica,	 las
restantes	 aventuras	 tienen	 en	 común	 un	 notable	 componente	 erótico	 y	 están
relacionadas	frecuentemente	con	el	otro	gran	escenario	de	esta	epopeya:	el	hogar	de
Ítaca	donde	Ulises	es	esperado	por	su	fiel	esposa	Penélope.

El	 periplo	 odiseico	 puede	 interpretarse,	 por	 este	 motivo,	 como	 una	 serie	 de
pruebas	 morales	 que	 enfrentan	 al	 protagonista	 a	 una	 constante	 experiencia	 de
transgresión.	Ulises	ha	de	hacer	frente	a	diferentes	facetas	del	erotismo	que	le	alejan
de	 sus	 deberes	 de	 fidelidad	matrimonial.	Obstáculos	 que	 no	 siempre	 desagradan	 al
héroe:	desde	el	hedonismo	irresponsable	ligado	a	Calipso	o	a	Circe	hasta	el	imposible
retorno	a	la	juventud	que	significaría	el	noviazgo	con	la	virginal	Nausícaa,	pasando
por	el	erotismo	atractivo	y	destructor	de	las	sirenas.

A	partir	de	esta	perspectiva	sexualizada	resulta	evidente	la	tensión	poderosa	que
subyace	en	la	Odisea	entre	ley	y	deseo,	entre	hogar	y	viaje,	entre	memoria	y	olvido.
Un	 conjunto	 de	 dualidades	 especialmente	 fructífero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
caracterización	 del	 héroe:	 no	 es	 un	 ser	 trivial,	 sino	 que	 vive	 en	 carne	 propia	 un
conflicto	permanente.	Entre	estas	oposiciones,	la	que	tal	vez	sea	la	más	característica
del	 argumento	 odiseico	 es	 la	 última	—memoria	 y	 olvido—,	 porque	 el	motivo	más
universal	que	se	desprende	del	sinuoso	trayecto	de	Ulises	desde	Troya	hasta	Ítaca	es
el	 de	 la	 recuperación	 de	 la	 identidad	 fragmentada	 o,	 en	 otras	 palabras,	 el	 de	 la
reconstrucción	del	ser	a	través	de	la	memoria.	Por	ello	el	episodio	catártico	clave	de
la	 epopeya	 será	 el	 de	 la	 resolución	 final	 en	 Ítaca,	 donde	 Ulises	 es	 reconocido
sucesivamente	 por	 su	 hijo,	 por	 su	 anciana	 niñera	 y	 por	 su	 perro.	 El	 clímax	 de	 la
acción	se	produce	con	la	lucha	contra	los	pretendientes,	la	reconquista	del	trono	y	el
reencuentro	 con	 Penélope,	 que	 ha	 pasado	 los	 años	 anteriores	 debatiéndose	 en	 otro
conflicto:	 la	 fidelidad	 al	 marido	 (representada	 por	 el	 famoso	 episodio	 de	 la
estratagema	de	la	tela	que	teje	de	día	y	desteje	de	noche)	y	el	persistente	acoso	de	los
pretendientes.
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ULISES	Y	LA	TRADICIÓN	LITERARIA

Aunque,	 si	 nos	 atenemos	 estrictamente	 al	 número	 de	 versos	 dedicados	 a	 cada
episodio,	 la	 trama	 del	 enfrentamiento	 final	 sea	 clave	 en	 el	 poema,	 la	 tradición
posterior	a	Homero	se	ha	interesado	sobre	todo	por	el	Ulises	viajero	(etapas	que	sólo
ocupan	 la	 primera	mitad	 de	 la	Odisea)	 y	 ha	 leído	 la	 epopeya	 como	 una	 trepidante
novela	de	aventuras	itinerantes.	En	sus	múltiples	apariciones	en	la	literatura	clásica,
el	personaje	no	siempre	sale	bien	parado,	pues	es	representado	muchas	veces	como
un	héroe	 tramposo	y	cobarde.	Es	significativo	 también	que	obras	posteriores	hagan
emprender	 a	Ulises	 nuevos	 viajes,	 como	 si	 la	 llamada	del	mar	 fuera	 superior	 a	 las
obligaciones	 del	 hogar	 [28].	 Ulises	 sería	 en	 tal	 caso	 el	 prototipo	 del	 explorador
infatigable	 que	 acaba	 abandonando	 a	 Penélope	 para	morir	 en	 el	mar,	 prisionero	 de
una	insatisfacción	que	tiene	atractivas	resonancias	contemporáneas.

La	 fascinación	 por	 el	 personaje	 en	 toda	 la	 tradición	 literaria	 occidental	 se
manifiesta	 en	 multitud	 de	 títulos	 posteriores	 a	 Homero,	 desde	 la	 dramaturgia
ateniense	 de	 la	 época	 clásica	 a	 la	 novela	moderna.	La	 naturaleza	 errante	 de	Ulises
encuentra	en	James	Joyce	un	recreador	osado	cuando	lo	encarna	en	un	gris	corredor
de	 seguros	 dublinés.	 En	 el	 largo	 itinerario	 que	 va	 del	 poema	 de	 Homero	 a	 la
compresión	 temporal	 y	 espacial	 del	Ulises	 de	 Joyce	—un	 único	 día	 en	 Dublín—
podemos	ver	el	progresivo	 repliegue	de	 la	narrativa	desde	 las	conquistas	épicas	del
espacio	 exterior	 a	 las	 exploraciones	 existenciales	 de	 una	 vida	 interior.	 Desprovista
hoy	de	un	territorio	literario	para	la	épica,	la	figura	de	Ulises	ha	encontrado	en	el	cine
una	nueva	tierra	de	cultivo	donde	han	fructificado	de	nuevo	sus	gestas.

ULISES	PERSONAJE	DE	«PEPLUM»

La	 existencia	 de	 un	 género	 cinematográfico	 tan	 popular	 como	 el	 peplum,	 que
traslada	al	cine	el	complejo	universo	de	la	tradición	clásica,	ha	hecho	que	Ulises	haya
estado	 presente,	 con	 fortuna	 diversa,	 en	 films	 que	 recogen	 uno	 o	 varios	 aspectos
vinculados	a	la	Odisea[11].

Hollywood	se	interesó	poco	por	la	adaptación	del	poema,	pese	a	títulos	equívocos
como	 Circe	 the	 enchantress	 (Circe,	 la	 encantadora),	 de	 Robert	 Z.	 Leonard,
melodrama	fechado	en	1924.	Fue	de	nuevo	en	Italia	—con	participación	americana—
donde	 el	 personaje	 de	Ulises	 tuvo	 su	 versión	 cinematográfica	más	 popular,	 en	 una
superproducción	de	Dino	de	Laurentiis,	Ulises,	 interpretada	por	Kirk	Douglas.	Esta
versión	dirigida	por	Mario	Camerini	en	1954	resulta	interesante	por	el	gran	trabajo	de
guión	que	hay	detrás	(con	un	variado	y	prestigioso	equipo	formado,	entre	otros,	por
Camerini,	Franco	Brusati,	Ben	Hecht,	Irving	Shaw	y	Ennio	de	Concini).	Un	equipo
multiforme	que	trabajando	a	varias	manos	—como	es	muy	habitual	en	el	cine	italiano
—	 supo	 explotar	 con	 ejemplar	 lucidez	 algunas	 de	 las	 múltiples	 posibilidades
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cinematográficas	del	argumento.
Probablemente	 la	 aportación	 más	 notable	 de	 este	Ulises	 es	 la	 de	 convertir	 al

protagonista	en	un	viajero	amnésico.	Así,	uno	de	los	grandes	leit-motiv	del	relato	—la
suave	oscilación	 entre	memoria	y	olvido—	adquiere	de	 repente	una	precisa	y	nada
gratuita	materialización	 simbólica.	El	 naufragio	 del	 protagonista	 en	 la	 playa	 de	 los
feacios	 resulta	 ser	 el	 de	 un	 hombre	 errante	 y	 sin	 identidad,	 que	 quiere
desesperadamente	recobrar	la	memoria.	Cuando	lo	consigue,	desfilan	ante	sus	ojos	en
forma	de	flash-back	los	acontecimientos	principales	de	su	aventura[12].

Otro	elemento	destacable	de	esta	versión	de	Camerini	es	la	supresión	de	la	figura
de	Calipso,	 fusionada	con	 la	diosa	Circe.	Podríamos	entender	 la	 compresión	de	 las
dos	mujeres	tentadoras	como	una	simple	argucia	para	simplificar	los	episodios,	de	no
ser	porque	el	personaje	resultante	es	interpretado	por	la	misma	actriz	que	encarna	a
Penélope	(Silvana	Mangano).	Con	esta	sorprendente	decisión	en	el	casting,	el	Ulises
de	De	Laurentiis	parece	querer	expresar	que	el	eterno	femenino	buscado	es	idéntico
donde	quiera	que	vaya	el	marinero,	y	que	la	esposa	y	la	amante	son	etapas	diferentes
de	la	misma	vivencia	amorosa,	lo	que	resta	fuerza	—con	elegancia,	ni	que	decir	tiene
—	al	lado	poligámico	que	otras	interpretaciones	han	resaltado	del	personaje.

EL	RETORNO	DEL	SOLDADO

No	hay	que	buscar	 la	 figura	de	Ulises	 en	 el	 clásico	 cine	de	 aventuras	 exóticas,
generalmente	dedicadas	a	viajes	de	ida	y	no	de	vuelta.	El	Ulises	cinematográfico	casi
nunca	es	un	aventurero	explorador	del	tipo	Jasón,	sino,	sobre	todo,	un	excombatiente
repatriado.	Su	figura	puede	rastrearse	en	el	conjunto	de	películas	que,	especialmente
en	 los	Estados	Unidos,	 se	 han	producido	 al	 final	 de	 cada	 conflagración	bélica	 a	 lo
largo	del	siglo.	Tienen	algo	de	Ulises	aquellos	personajes	amnésicos	que	llegan	a	un
hogar	 trastornado	 inmediatamente	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 como	el
protagonista	 del	 film	 de	 Mankiewicz	 Somewhere	 in	 the	 Night	 (Solo	 en	 la	 noche,
1947);	 o	 los	 seres	 sin	 futuro	 que,	 en	 el	 interior	 del	 mismo	 género	 de	 cine	 negro,
encontraban	su	situación	sentimental	convulsa	al	llegar	a	casa,	como	el	Alan	Ladd	de
The	Blue	Dahlia	(La	dalia	azul,	1946).	Una	película	que	recibió	tantos	Oscars	como
The	Best	Years	of	Our	Lives	(Los	mejores	años	de	nuestra	vida,	1946)	supo	condensar
los	rasgos	más	emotivos	del	desencanto	que	suponía	ese	retorno.

Las	mismas	tipologías	se	han	reproducido	en	el	contexto	del	cine	post-Vietnam,
como	acreditan	los	protagonistas	de	The	Visitors	(Los	visitantes,	1972),	los	inválidos
retornados	de	esa	misma	guerra	en	Coming	Home	(El	regreso,	1978)	y	en	Born	on	the
Fourth	of	July	 (Nacido	el	4	de	 julio,	1989)	o	 los	soldados	dados	por	desaparecidos
que	regresan	para	encontrar	a	su	esposa	casada	con	otro	hombre,	como	en	Welcome
Home	 (1989),	 de	 Franklin	 J.	 Schaffner,	 donde	 la	 relación	 Telémaco-Ulises	 ya	 no
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plantea	 la	 aspiración	 a	 ninguna	 restitución	 de	 un	 orden,	 sino	 a	 un	 equilibrio	 más
posibilista,	basado	en	la	aceptación	de	los	cambios	acontecidos	durante	la	ausencia.
Forman	 parte	 de	 la	 misma	 hornada	 de	 repatriados	 sin	 rumbo	 los	 traumatizados
excombatientes	 que	 emprenden	 una	 venganza	 en	 solitario	 contra	 el	 conjunto	 de	 la
sociedad,	 respuesta	 psicopatológica	 que	 el	 actor	 Robert	 De	 Niro	 encarnó	 con
contundencia	 en	 Taxi	 Driver	 (1976),	 y	 que	 ha	 ido	 seguida	 después	 por	 una
innumerable	lista	de	thrillers.	La	guerra	vivida	fuera	y	la	guerra	reanudada	en	casa	se
convertirán	en	encarnaciones	actualizadas	de	la	Troya	y	la	Ítaca	de	una	sociedad	que
sigue	marcada	 por	 los	 estigmas	 bélicos.	 El	 factor	 abiertamente	 épico	 de	 la	Odisea
resultará,	 sin	 embargo,	 muy	 escaso	 en	 muchas	 de	 estas	 películas,	 que	 ceden	 el
protagonismo	 al	 drama	 psicológico	 y	 al	 documento	 marcadamente	 realista.	 Serán
otras	guerras	del	pasado	las	que	reproducirán	fílmicamente	la	épica	básica	del	poema
homérico.

UNA	ÍTACA	PARA	LOS	CRUZADOS

Las	 películas	 situadas	 en	 el	 marco	 temporal	 de	 las	 cruzadas	 encontrarán	 un
pretexto	 idóneo	 para	 narrar	 historias	 alusivas	 al	 excombatiente.	Un	 hecho	 como	 el
regreso	del	rey	Ricardo	Corazón	de	León	a	una	Inglaterra	en	la	que	reina	su	hermano
Juan,	el	usurpador,	ha	dado	pie	a	una	 típica	variante	del	esquema	argumental	de	 la
Odisea,	claramente	perceptible	en	films	como	Ivanhoe	(1952),	basado	en	la	novela	de
Walter	 Scott,	 o	 en	 las	 diferentes	 versiones	 de	 Robin	 Hood.	 En	 la	 de	 1991,	Robin
Hood:	Prince	of	Thieves	(Robin	Hood,	príncipe	de	los	ladrones),	firmada	por	Kevin
Reynolds	e	interpretada	por	Kevin	Costner,	se	enriquece	notoriamente	la	historia	del
bandido	 justiciero,	 insistiendo	 en	 las	 características	 más	 odiseicas	 del	 personaje:
también	 es	 un	 excombatiente	 (el	 prólogo	 se	 sitúa	 en	 Tierra	 Santa,	 y	 cuenta	 las
dificultades	del	protagonista	en	su	fuga	de	las	prisiones	musulmanas)	que	encuentra	a
su	regreso	un	orden	alterado	con	sus	padres	muertos	y	sus	tierras	confiscadas	por	la
tiranía	del	rey	Juan.	Más	adelante,	al	identificar	a	su	hermano	bastardo,	descubre	una
especie	 de	 Telémaco	 fiel	 que	 precipitará	 la	 acción	 vengativa	 del	 héroe.	 Tal	 vez	 la
historia	de	Robin	Hood	culmina	con	 la	 famosa	prueba	del	arco,	que	 reproduce	casi
literalmente	 el	 enfrentamiento	 final	 de	 la	 Odisea,	 como	 reminiscencia	 de	 esa
poderosa	 influencia	 odiseica.	 Una	 vez	 resuelto	 el	 duelo,	 aparece	 en	 escena	 el	 rey
Ricardo	(ni	más	ni	menos	que	Sean	Connery),	del	cual	Robin	Hood	viene	a	ser	una
especie	de	profeta	 anticipado,	un	doble	que	arriesga	 su	vida	para	permitir	que,	una
vez	restituido	el	orden,	regrese	el	rey	auténtico.

LA	TROYA	INÚTIL
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Sin	 pretenderlo	 abiertamente,	 el	 poema	 homérico	 constituye	 una	 gran	 historia
moral	de	expiación,	en	la	que	se	pone	de	relieve	la	inutilidad	de	la	guerra.	Es	lógico
que	 el	 cine	 recurra	 al	 argumento	 odiseico	 en	 sus	 historias	 sobre	 los	 desastres	 que
provoca	la	temeridad	absurda	e	irresponsable	de	los	guerreros	seducidos	por	la	voz	de
las	armas.	Pero	será	en	una	tradición	cinematográfica	tan	alejada	de	Hollywood	como
de	 Europa	 —la	 del	 cine	 japonés—	 donde	 el	 motivo	 adquirirá	 una	 refinada
formulación	visual.	Dos	películas	de	Kon	Ichikawa	—Biruma	no	tate	goto	 (El	arpa
birmana,	 1956)[13]	 y	Nobi	 (Fuegos	 en	 la	 llanura,	 1960)—	 explican	 con	 inusitada
crueldad	el	retorno	en	solitario	de	sendos	excombatientes	de	la	guerra	mundial.	En	El
arpa	birmana	 la	experiencia	del	viaje	 supone	para	el	 soldado	 la	posibilidad	de	una
redención	al	acceder	a	una	vida	espiritual,	pues	se	viste	con	hábitos	de	monje	budista
y	tributa	honras	fúnebres	a	los	muertos	que	encuentra	a	su	paso.	Fuegos	en	la	llanura
es,	 por	 el	 contrario,	 una	 película	 completamente	 desolada:	 el	 soldado	 japonés,	 que
intenta	regresar	a	casa	después	de	su	fracasada	acción	en	el	frente	de	Filipinas,	viaja
por	 una	 tierra	 apocalíptica	 de	 la	 que	 ha	 desaparecido	 cualquier	 sentido	 ético	 y
humanitario,	 sustituido	 por	 una	 impresionante	 bestialización.	 Él	mismo	 asesinará	 a
una	mujer	para	alimentarse,	y	encontrará	a	otros	tres	hambrientos	excombatientes	que
luchan	 entre	 sí	 para	 devorarse.	 Ichikawa	modificó	 el	 final	 de	 la	 novela	 de	 Shohei
Ooka	 en	 que	 se	 inspiraba	 (en	 la	 que	 el	 soldado	 era	 internado	 en	 un	manicomio	 al
regresar	al	Japón)	y	lo	hacía	morir	lejos	del	hogar,	entendiendo	que	ésta	era	la	única
salvación	posible	para	su	héroe.

En	 un	 registro	 más	 poético,	 y	 desde	 la	 perspectiva	 de	 una	 guerra	 del	 pasado,
Kenji	Mizoguchi	propuso	una	de	las	más	bellas	reflexiones	morales	que	jamás	se	han
hecho	 sobre	el	 tema.	En	 su	 film	—Ugetsu	Monogatari	 (Cuentos	de	 la	 luna	pálida,
1953)—	 es	 fácil	 descubrir	 la	 universalidad	 del	mito	 odiseico.	 Genjur	 y	 su	 cuñado
Tobei	abandonan	a	sus	respectivas	esposas	(Miyagi	y	Omaha)	para	ir	en	busca	de	la
fortuna:	la	tentación	del	primero,	ceramista,	es	lograr	la	gloria	artística;	la	de	Tobei,
conseguir	 la	 gloria	militar,	 que	 acabará	 alcanzando	mientras	 su	mujer	 es	 violada	 y
obligada	 a	 prostituirse.	 La	 finalidad	 moral	 del	 cuento	 es	 clara,	 pero	 su	 dimensión
universal	la	trasciende:	Genjur,	en	su	periplo	en	pos	del	triunfo	artístico,	es	seducido
por	el	fantasma	de	una	mujer,	que	se	lo	lleva	a	su	palacio	para	vivir	con	él	el	amor
carnal.	 La	 estancia	 de	Genjur	 en	 ese	 palacio	 es	 perfectamente	 comparable	 con	 las
aventuras	 de	 Ulises	 retenido	 por	 la	 maga	 Circe	 en	 la	 Odisea.	 El	 alejamiento
irresponsable	 de	 Genjur	 (como	 el	 de	 Ulises)	 es	 lo	 que	 pone	 en	 peligro	 la	 familia
abandonada:	 su	mujer	Miyagi	 será	 asesinada	 por	 unos	mendigos,	 lo	 que	 dejará	 sin
protección	a	su	hija	de	tierna	edad.	La	vanidosa	equivocación	de	los	dos	maridos	se
pone	de	relieve	en	el	desenlace.	Tobei	descubre	que	Omaha	se	prostituye,	acepta	su
responsabilidad	y	vuelve	a	casa	para	trabajar	con	ella.	Cuando	Genjur	regresa	cree	ser
recibido	por	Miyagi,	pero	se	trata	en	realidad	de	su	fantasma,	que	parece	dispuesto	a
perdonarlo	 y	 proteger	 la	 casa.	 Recuperada	 la	 lucidez,	 Genjur	 ofrece	 incienso	 a	 la
tumba	 de	 Miyagi	 mientras	 su	 hija	 coloca	 en	 ella	 un	 bol	 de	 arroz,	 en	 una	 escena
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memorable	 en	 la	 que	Mizoguchi	 supo	 sintetizar	 e	 idealizar	 algunos	 de	 los	motivos
más	arquetípicos	del	poema	homérico.	Difícilmente	se	puede	encontrar	otro	ejemplo
donde	se	muestre	con	tanta	eficacia	la	inutilidad	de	la	guerra	y	la	serena	belleza	del
arrepentimiento.

EL	RETORNO	DEL	IMPOSTOR

Un	hecho	ocurrido	en	la	Europa	del	siglo	XIV	sirvió	de	base	argumental	para	un
film	de	bajo	coste	pero	de	gran	influencia.	Le	retour	de	Martin	Guerre	(El	retorno	de
Martin	Guerre,	1982)	narra	el	desconcierto	que	experimenta	una	pequeña	comunidad
rural	al	asistir	al	retorno	de	un	excombatiente	al	que	todos,	incluida	su	mujer,	habían
dado	por	muerto.	Su	 cambio	de	manera	de	pensar	 y	de	personalidad	 incrementa	 la
sospecha	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 impostor.	 Aparece	 reformulado	 el	 motivo	 del
reconocimiento	planteado	con	insistencia	en	los	últimos	cantos	de	la	Odisea,	con	una
variación	en	el	desenlace:	quien	dice	ser	Martin	Guerre	es	realmente	un	impostor.

La	originalidad	de	esta	variable	hizo	de	El	retorno	de	Martin	Guerre	un	film	de
culto	 y	 de	 éxito	 inesperado	 en	 los	 cines	 especializados	 de	 los	 Estados	 Unidos.
Cuando	la	industria	norteamericana	decidió	realizar	una	nueva	versión	con	mayores
medios,	 y	 menor	 imaginación	 —Sommersby	 (1993)—,	 enmarcó	 la	 acción	 en	 la
posguerra	 de	 la	 contienda	 de	 Secesión.	 Se	 reconocía	 así	 el	 papel	 dramático	 que
desempeña	esa	guerra	en	el	 imaginario	norteamericano:	es	 la	mejor	Troya	en	off	de
toda	 la	 ficción	 generada	 alrededor	 de	 los	 excombatientes[14].	 Una	 guerra	 recreada
fílmicamente	en	el	interior	del	género	nacional	por	excelencia:	el	western.

UN	HÉROE	PARA	EL	WESTERN

A	lo	largo	de	la	historia	del	Far	West	el	personaje	de	Ulises	encontrará	constantes
ocasiones	de	ser	evocado.	Toda	la	segunda	parte	de	la	Odisea	—la	venganza	contra
los	pretendientes—	es	perfectamente	perceptible	como	base	argumental	de	films	que
explican	el	regreso	del	guerrero	a	la	casa	amenazada	y	plantean	un	enfrentamiento	a
muerte	 con	 quienes	 representan	 el	 nuevo	 orden.	 La	 lucha	 entre	 el	 justiciero	 que
vuelve	 (con	 frecuencia	 un	 asesino	 redimido)	 y	 el	 grupo	 de	 usurpadores	 sin
escrúpulos,	está	planteada	como	un	duelo	muy	próximo	al	descrito	por	Homero	en	los
últimos	cantos	del	poema.	En	el	western	clásico,	 ese	personaje,	 todavía	 con	 rasgos
juveniles,	 ya	 había	 quedado	 apuntado	 en	 la	 figura	 de	Ringo	—encarnado	 por	 John
Wayne—	en	Stagecoach	(La	diligencia,	1939),	que	viaja	por	el	desierto	para	llevar	a
cabo	 una	 venganza	 familiar	 antes	 de	 descansar.	 Esta	 figura	 trágica	 es	 la	 que	 va
madurando	 en	 los	 westerns	 (paralelamente	 a	 los	 actores	 que	 la	 interpretan),	 para
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quedar	expresada	en	su	forma	más	excelsa	en	Ethan,	encarnado	por	el	mismo	Wayne,
en	Centauros	del	desierto.

En	este	western	excepcional	el	protagonista	asume	abiertamente	la	característica
odiseica	 de	 ser	 un	 excombatiente,	 pese	 a	 que	 no	 es	 el	 representante	 del	 aqueo
vencedor	 (el	 Norte),	 sino	 del	 teucro	 derrotado	 (el	 Sur).	 Ethan	 parece	 condenado	 a
vagar	 eternamente	 por	 el	 desierto,	 elemento	 paisajístico	 equivalente	 al	 mar	 en	 el
poema	homérico,	 y	 queda	 siempre	 a	 las	 puertas	 del	 hogar	 restituido,	 que	visita	 sin
acabar	nunca	de	establecerse	en	él.	Ford	lo	explicó	maravillosamente	en	el	prólogo	y
el	 epílogo	del	 film,	 con	 el	 sensacional	 juego	de	 puertas	 y	 umbrales	 que	 separan	 el
hogar	 —imagen	 del	 cosmos	 ordenado	 de	 la	 civilización—	 y	 el	 paisaje	 desértico,
entendido	como	el	caos.	La	historia	del	film	se	aleja,	en	lo	que	se	refiere	a	los	rasgos
más	anecdóticos,	de	la	planteada	por	Homero	en	su	poema	—se	trata	de	un	viaje	a	la
búsqueda	 de	 una	 joven	 raptada	 por	 los	 indios—,	 pero	 el	 carácter	 odiseico	 del
personaje	central	no	sólo	es	evidente,	sino	que	llega	a	ser	la	concreción	más	diáfana
que	pueda	haber	hecho	nunca	el	cine	clásico.

El	inicio	del	film	es	la	exacerbación	ritualizada	del	retorno	al	hogar,	a	partir	de	la
puerta	que	se	abre	al	paisaje	con	las	diferentes	figuras	familiares	que	esperan	y	miran,
distribuidas	en	los	porches	de	la	casa	con	un	rigor	de	composición	comparable	a	las
pinturas	de	Piero	della	Francesca.	El	jinete,	cansado	y	polvoriento,	llega	del	desierto
profundo	 y	 lleva	 en	 la	 mirada	 el	 recuerdo	 de	 mil	 batallas	 en	 off:	 pronto	 se	 verá
obligado	a	luchar	de	nuevo	para	devolver	el	orden	al	hogar.	Al	término	del	film,	su
condición	 de	 personaje	 solitario	 le	 obliga	 a	 desaparecer	 de	 nuevo	 en	 el	 desierto
infinito.	 Entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 la	 escena	 de	 la	 recuperación	 de	 Debbie	—la	 niña
raptada	y	convertida	en	india—	(a	la	que	Ethan	en	un	principio	quiere	matar,	pero	a	la
que	finalmente,	impulsado	por	un	acto	de	piedad,	levanta	hacia	la	luz	y	reconoce)	fue
asociada	por	Jean-Luc	Godard	al	reconocimiento	entre	Telémaco	y	Ulises	en	la	parte
final	 de	 la	Odisea.	 En	 ambas	 obras	 late	 el	 tema	 de	 la	 humanización	 del	 hombre
cuando	reconquista	la	memoria	familiar	asociada	a	los	orígenes.

El	 tono	 profundamente	 homérico	 de	Centauros	del	 desierto	 es	 sin	 duda	 lo	 que
llevó	a	Wim	Wenders	a	citarlo	directamente	en	diferentes	momentos	de	su	reflexión
sobre	el	carácter	odiseico	del	cine	en	Der	Stand	der	Dinge	 (El	estado	de	 las	cosas,
1982).	En	este	 film	autobiográfico,	Wenders	 traslada	 la	 figura	de	Ulises	 a	 la	de	un
director	de	cine	que	vuelve	a	su	Ítaca	particular	(Hollywood)	para	perder	contra	los
pretendientes	(unos	productores	especuladores)	la	batalla	de	un	film	ya	imposible	de
realizar.	El	recuerdo	de	la	propia	odisea	de	Wenders	en	los	Estados	Unidos	—tentado
por	una	divinidad	llamada	Francis	Ford	Coppola—	resulta	fundamental	para	entender
ese	momento	de	crisis	fructífera	del	director	alemán.

A	LA	INTEMPERIE
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El	 viaje	 ha	 sido	 un	 tema	 que	 ha	 ocupado	 la	 atención	 de	 Wenders	 desde	 los
comienzos	de	su	filmografía.	Pero	si,	como	hemos	visto,	en	En	el	curso	del	 tiempo
nos	encontrábamos	con	un	film	itinerante	que	seguía	las	pautas	nihilistas	de	algunas
road	movies	americanas	(un	periplo	hacia	ningún	lugar,	una	huida	sin	fin),	en	otros
films,	 como	 Alice	 in	 den	 Städten	 (Alicia	 en	 las	 ciudades,	 1973),	 ya	 se	 plantea
parcialmente	 el	 motivo	 del	 retorno	 al	 hogar.	 El	 film	 está	 protagonizado	 por	 un
fotógrafo	que	encuentra	casualmente	en	un	aeropuerto	a	una	niña	abandonada	por	su
madre;	 juntos	 recorrerán	 las	 carreteras	 intentando	encontrar	 la	 casa	de	 la	 abuela	de
aquélla,	de	la	que	sólo	conserva	una	fotografía	antigua.	En	esta	hermosa	road	movie,
Wenders	introduce	una	primera	oposición,	de	clara	reminiscencia	odiseica,	en	lo	que
se	refiere	a	su	héroe	nómada:	siente	el	deber	de	llegar	a	un	destino,	a	un	hogar,	pero
vive	el	placer	melancólico	del	viaje	en	compañía.	El	héroe,	por	consiguiente,	entra	en
conflicto	 con	 sus	 convicciones	 itinerantes:	 siente	 la	 oposición	 entre	 las	 dualidades
hogar	 y	 viaje,	 memoria	 familiar	 y	 gusto	 por	 la	 aventura[15].	 Este	 acento	 sería
retomado	de	forma	mucho	más	explícita	en	Paris,	Texas.

Cuando	Wim	Wenders	 estrenó	Paris,	Texas,	 rodada	 en	 los	 Estados	Unidos	 con
guión	 de	 Sam	 Shepard,	 manifestó	 que	 su	 elaboración	 había	 estado	 fuertemente
condicionada	 por	 una	 lectura	 reciente	 de	 la	Odisea	 [87].	 La	 película	 se	 inicia	 con
unas	 imágenes	 del	 desierto	 americano,	 donde	 Travis,	 interpretado	 por	 Harry	 Dean
Stanton,	vaga	sin	rumbo,	como	si	su	figura	quisiera	evidenciar	la	conciencia	humana
llevada	a	su	grado	cero.	No	sabemos	qué	le	ocurre:	puede	ser	un	amnésico	—como	en
la	versión	de	la	Odisea	de	Camerini—	o	un	hombre	abandonado	a	sí	mismo,	fugitivo
de	 los	 recuerdos	 que	 le	 atenazan.	 En	 cualquier	 caso,	 necesitará	 la	 ayuda	 de	 un
determinado	Hermes	(su	hermano,	que	acude	a	rescatarlo)	para	emprender	un	viaje	de
retorno	que	poco	a	poco	permite	la	recuperación	de	su	identidad.	A	través	del	retorno
Travis	 asumirá	 de	 nuevo	 su	 responsabilidad,	 asociada	 a	 un	 complejo	 de	 culpa	 por
haber	 sido	 el	 causante	 de	 la	 desmembración	de	 su	 familia.	El	 personaje	 recuperará
poco	 a	 poco	 el	 amor	 del	 hijo	 que	 abandonó	 (que	 ahora	 vive	 con	 sus	 tíos),	 una
reconciliación	entre	un	Telémaco	todavía	niño	y	un	Ulises	vuelto	a	Ítaca	para	salvar	a
Penélope,	cuyos	pretendientes	son	ahora	los	clientes	de	un	peep-show.	El	reencuentro
entre	Travis	y	su	mujer	(una	memorable	Nastassja	Kinski),	en	un	local	de	comercio
sexual	basado	en	la	mirada,	es	fiel	a	los	dictados	del	poema	homérico:	no	se	produce
el	 reconocimiento	 inmediato	 (recordemos	 que	Ulises	 no	 se	 presenta	 ante	 Penélope
hasta	 mucho	 después	 de	 haberlo	 hecho	 delante	 de	 Telémaco),	 y	 son	 una	 serie	 de
signos	 que	 forman	 parte	 del	 pasado	 los	 que	 acaban	 produciendo	 en	 la	 mujer	 el
sentimiento	de	hallarse	delante	de	su	marido.	En	la	acentuadísima	retórica	visual	de
la	 secuencia	 de	 este	 reconocimiento	 (la	 ventana-espejo	 que	 une	 y	 separa	 al	mismo
tiempo	 las	 caras	de	 la	 pareja)	 destaca	 el	 escepticismo	último	de	Travis,	 incapaz	de
creer	que	 su	 regreso	pueda	 ser	perdurable.	El	héroe	del	 film	 se	 limitará	—como	el
protagonista	de	Alicia	en	las	ciudades—	a	restituir	un	determinado	orden	familiar	del
que	 él,	 necesariamente,	 ha	 de	 quedar	 excluido.	 Travis	 ocupa,	 al	 final,	 la	 misma
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parcela	de	protagonismo	que	el	Ethan	de	Centauros	del	desierto:	también	partirá	sin
rumbo,	 después	 de	 haber	 restituido	 el	 orden,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 versiones
posteriores	del	poema	homérico	afirman	que	hizo	Ulises,	una	vez	vengada	la	afrenta.
Héroes	que	viven	a	la	intemperie,	llamados	por	la	tentación	apátrida	del	vacío.
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LA	FUNDACIÓN	DE	UNA	NUEVA	PATRIA
LA	ENEIDA

Si	 la	 soledad	 cósmica	 del	 repatriado	 convierte	 a	 la	Odisea	 en	 una	 experiencia
individual,	el	tercer	gran	argumento	basado	en	el	viaje	—la	fundación	de	una	nueva
patria—	se	presenta	como	una	aventura	colectiva.	El	poema	épico	que	mejor	explica
este	 itinerario	 es	 la	 Eneida,	 protagonizado	 por	 un	 colectivo	 de	 troyanos
supervivientes	de	la	derrota	bélica,	encabezados	por	el	valeroso	Eneas.	Este	grupo	de
excombatientes	recorre	el	mar	a	la	búsqueda	de	una	tierra	próspera	donde	fundar	la
que	ha	de	ser	su	futura	patria,	localizada	en	la	península	Itálica.	Un	texto	apasionante
que	 su	 autor,	 el	 poeta	 latino	 Virgilio,	 concibió	 con	 una	 fuerte	 carga	 ideológica:
impulsar	 desde	 la	 literatura	 una	 conciencia	 nacional	 romana	 fortalecida	 por	 unos
indispensables	 referentes	míticos.	 La	 fértil	 aplicación	 de	 ese	 argumento	 en	 el	 cine
tendrá	 también	 la	 misma	 resonancia	 de	 reivindicación	 nacionalista:	 explicar	 las
dificultades	 y	 la	 valentía	 de	 quienes	 forjaron	 los	 orígenes	 de	 una	 comunidad.
Convertir	en	leyenda	a	los	pioneros.

EL	MOTIVO	DE	LA	TIERRA	PROMETIDA

La	Eneida	 no	 es	 un	 poema	 terminado	 (Virgilio	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 corregirlo),
pero	 la	 estructura	que	nos	ha	 llegado	muestra	 una	 curiosa	 simetría	 con	 los	poemas
homéricos.	 Sus	 seis	 primeros	 cantos	 siguen	 el	 esquema	 narrativo	 de	 la	Odisea,	 y
explican	el	viaje	de	los	troyanos	desde	que	abandonan	su	tierra	hasta	que	llegan	a	la
región	itálica	del	Lacio.	Los	restantes	seis	cantos	evocan	la	guerra	sostenida	con	los
latinos	por	el	dominio	del	nuevo	territorio,	y	recuerdan	claramente	la	Ilíada.	Pero	ni
la	guerra	ni	el	retorno	al	hogar	constituyen	el	auténtico	centro	temático	de	la	Eneida.
La	habilidad	de	Virgilio	 consiste	 en	 saber	 jugar	 con	 los	diferentes	 episodios	de	 los
textos	 homéricos	 para	 introducir	 épicamente	 un	 nuevo	 motivo	 argumental:	 la
búsqueda	de	la	tierra	prometida.

En	las	abundantes	tradiciones	literarias	donde	es	posible	localizar	ese	motivo,	es
siempre	 notable	 el	 proceso	 de	 identificación	 que	 se	 produce	 entre	 el	 relato	 y	 la
comunidad	 que	 lo	 ha	 hecho	 nacer.	 La	 búsqueda	 de	 la	 tierra	 prometida	 supone	 una
aventura	 colectiva,	 destinada	 a	 crear	 una	mitología	 de	 fácil	 comprensión	 alrededor
del	germen	de	un	país	y	del	papel	que	en	él	ha	cumplido	la	figura	del	líder.

Y	pocos	líderes	hay	que	merezcan	tanto	ese	nombre	como	Eneas,	elegido	por	los
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dioses	—como	Moisés	 por	 Jehová—	para	 conducir	 a	 la	 comunidad	desamparada	 e
indefensa	a	su	nuevo	lugar	de	destino.	El	eterno	conflicto	entre	el	deseo	y	el	deber	se
plantea	ahora	en	términos	diferentes	a	los	apuntados	en	la	Odisea:	ya	no	se	habla	de
las	 obligaciones	 familiares	 del	 esposo	 o	 del	 padre,	 sino	 de	 las	 responsabilidades
colectivas	del	caudillo	amalgamador	de	todas	las	familias.

El	episodio	más	citado	del	periplo	marítimo	de	Eneas	y	los	suyos	—la	historia	de
amor	 con	 la	 reina	Dido—	 también	 es	 la	 ilustración	máxima	 de	 la	 tensión	 entre	 el
deseo	 individual	 y	 el	 deber	 colectivo.	 En	 este	 episodio[16]	 el	 poeta	 latino	 crea	 la
figura	inolvidable	de	una	reina	enamorada,	Dido,	que,	al	retener	apasionadamente	al
héroe,	 lo	aleja	de	sus	obligaciones	concretas	con	 la	comunidad.	Pero	esta	debilidad
aparente	 del	 héroe	 le	 permite	 conocer	 un	 amor	 auténtico,	 profundo,	 emocionante.
Cuando	Eneas,	conminado	por	los	suyos	a	seguir	adelante,	abandona	a	la	reina,	ésta
se	suicida.	Es	una	trágica	respuesta	humanizada	a	la	implacable	rigidez	que	suponen
las	excesivas	obligaciones	del	caudillo	con	su	pueblo.

Pero	esta	comunidad	también	es	débil,	y	en	ocasiones	son	su	inconsciencia	y	su
relajamiento	los	que	provocan	el	enojo	del	héroe,	que	se	ve	obligado	a	utilizar	todos
los	medios	persuasivos	para	arrancarla	del	desánimo	o	la	dispersión	con	que	afronta
constantemente	las	dificultades	del	viaje.	Ésta	es	también	una	de	las	constantes	de	la
aventura	de	Moisés	en	el	Sinaí	(recordemos	su	ira	cuando	el	pueblo	elegido	comienza
a	idolatrar	imágenes	de	otros	dioses)	y	se	reencuentra	en	la	Eneida	en	pasajes	como	el
de	 la	estancia	de	 los	 troyanos	en	Sicilia,	una	 tierra	que	no	es	 su	destino	 final,	pero
donde	una	parte	de	los	viajeros,	especialmente	las	mujeres,	manifiesta	una	necesidad
obsesiva	de	permanecer.	Instigadas	por	la	diosa	Juno,	enemistada	con	Eneas	durante
todo	el	poema,	las	troyanas	llegan	a	quemar	sus	propias	naves,	y	sólo	la	intervención
de	Júpiter	que,	conmovido	por	los	ruegos	de	Eneas,	deja	caer	una	tormenta,	apacigua
el	incendio	y	permite	continuar	el	largo	viaje.

Inconstante	y	olvidadizo,	pero	de	nuevo	cohesionado	por	el	líder,	el	pueblo	se	une
finalmente	alrededor	de	Eneas	cuando,	llegado	a	la	tierra	prometida	del	Leto,	inicia	la
campaña	bélica	que	debe	otorgarle	el	derecho	a	permanecer	para	siempre	en	el	país
elegido	y	conquistado.	Después	de	la	victoria	de	Eneas	sobre	Turno,	rey	de	los	latinos
(momento	en	que	finaliza	el	poema),	ya	será	posible	la	fundación	de	la	nueva	patria	a
cuya	gloria	se	ha	compuesto	el	poema.

UN	MOISÉS	GRECOLATINO

La	progresión	dramática	de	la	Eneida	es	típica	de	todas	las	ficciones	que	giran	en
torno	 a	 la	 tierra	 prometida,	 posteriores	 o	 anteriores.	 Su	 esquema	 argumental	 es
aplicable,	 paso	 a	 paso,	 a	 un	 relato	 tan	 importante	 como	 el	 éxodo	 bíblico,	 donde
asistimos	 a	 un	 viaje	 muy	 similar	 al	 de	 los	 troyanos.	 En	 el	 éxodo,	 una	 comunidad
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esclavizada	(los	 judíos,	sometidos	por	 los	egipcios)	es	guiada	por	un	 líder	(Moisés)
que,	inspirado	por	la	voz	de	Jehová,	los	traslada	por	el	desierto	en	un	viaje	lleno	de
incidentes	 tanto	 externos	 (con	 los	 diferentes	 pueblos	 enemigos)	 como	 internos
(conflictos	con	el	líder	por	falta	de	fe).	Finalmente	se	alcanza	el	lugar	de	destino,	 la
tierra	 prometida;	 pero	 Moisés	 no	 llegará	 a	 compartirla	 con	 los	 suyos,	 y	 con	 esta
privación	expiará	todas	las	debilidades	de	su	comunidad.

La	 pasión	 aventurera	 contenida	 en	 este	 viaje	 a	 la	 esperanza	 es	 lo	 que	 atrajo	 a
Cecil	B.	DeMille	y	le	indujo	a	realizar	la	famosa	versión	de	1956	del	éxodo	bíblico,
The	Ten	Commandments	(Los	diez	mandamientos).	Se	trata,	en	realidad	de	un	remake
de	una	antigua	película	de	ese	realizador	con	el	mismo	título	y	fechada	en	1923,	que
introducía	el	episodio	bíblico	de	la	huida	de	Egipto	en	una	narración	contemporánea,
para	 proponerlo	 como	 episodio	 modelo	 aleccionador.	 Pero	 las	 intenciones	 de	 la
segunda	versión	no	son	tan	moralizantes,	sino	que	suponen	una	eufórica,	exacerbada
y	 melodramática	 visita	 a	 un	 mundo	 de	 fantasía	 tratado	 desde	 unas	 coordenadas
fastuosas,	a	través	de	las	cuales	se	potencian	las	posibilidades	más	espectaculares	que
el	relato	ofrece.	Resulta	previsible,	conociendo	el	gusto	megalómano	de	DeMille,	que
Moisés	—un	atlético	Charlton	Heston—	sea	presentado	como	un	libertador	valeroso
y	con	superpoderes	(los	que	le	otorga	su	alianza	con	la	divinidad),	un	aventurero	de
epopeya	que	envejece	al	ritmo	marcado	por	 los	acontecimientos,	pero	que	conserva
hasta	 el	 final	 la	 aureola	mítica	 colosalista,	 hercúlea	y	 enérgica	 característica	 de	 los
grandes	personajes	de	los	poemas	épicos[17].

Al	hacer	adoptar	al	film	un	tono	de	aventuras	fantásticas	y	legendarias,	DeMille
dio	 a	 la	 crónica	del	 éxodo	 israelita	una	consistencia	dinámica	 superior	 al	 tono	más
reposado	de	la	escritura	bíblica.	Gracias	a	esta	transformación,	el	Moisés	de	DeMille
es	un	personaje	mestizo,	cuyo	origen	está	en	el	Antiguo	Testamento	pero	forjado	con
un	carácter	 que	 es	 descendiente	 directo	 de	 los	 héroes	 grecolatinos	 nacidos	 para	 la
acción,	como	el	Eneas	diseñado	por	Virgilio[18].

LA	CONQUISTA	DEL	OESTE

La	 sociedad	 norteamericana	 vio	 en	 el	 western	 un	 magnífico	 instrumento	 de
afirmación	nacionalista.	Al	tratarse,	en	palabras	de	Bazin	[10],	del	encuentro	entre	un
medio	de	expresión	y	una	mitología,	 el	 cine	del	Oeste	podía	permitir	 fácilmente	 la
construcción	simbólica	de	una	 imagen	idealista	de	 la	patria.	Un	territorio	virginal	y
salvaje	que	podía	entenderse	como	una	tierra	prometida	o,	mejor	aún,	como	la	tierra
de	 las	 oportunidades,	 que	 había	 estimulado	 a	 los	 primeros	 pobladores	 (millares	 de
europeos	desheredados	y	emprendedores,	aventureros	o	proscritos)	a	cruzar	el	mar	a
la	búsqueda	de	nuevos	espacios	donde	asentar	sus	vidas.

La	 impresionante	 épica	 que	 los	 directores	 y	 productores	 cinematográficos
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construyeron	 sobre	 estos	 primeros	 hechos	 verídicos,	 convertidos	 prontamente	 en
material	 legendario,	 se	 vertebró	 en	 un	 variado	 mosaico	 narrativo	 sobre	 las
dificultades	de	la	conquista	de	territorios	hostiles	e	inexplorados.	Una	lucha	violenta
y	 primitiva	 que	 no	 siempre	 ignoró	 los	 aspectos	 más	 contradictorios	 del	 proceso,
incluido	 el	 genocidio	 de	 los	 indios.	 El	 conjunto	 de	 filmes	 resultante	 configura	 un
extraordinario	cantar	de	gesta	en	formato	audiovisual,	sin	precedentes	en	la	historia,
sobre	la	fundación	de	esa	nueva	patria.

Las	películas	que	se	refirieron	a	la	colonización	(básicamente	estructurada	como
un	movimiento	de	población	del	Este	 al	Oeste)	 adoptaron	 en	muchas	ocasiones	un
esquema	 argumental	 comparable	 al	 de	 la	 Eneida.	 El	 líder	 del	 grupo	 —Eneas
reencarnado—	era	un	valeroso	explorador,	conductor	de	ganado	o	pistolero	protector,
responsabilizado	 de	 llevar	 a	 buen	 puerto	 a	 la	 comunidad	 de	 colonos	 que	 le
acompañaba,	 bajo	 la	 amenaza	 constante	 de	 disidencias	 en	 el	 grupo	 o	 de	 peligros
externos,	 centrados	 en	 las	 calamidades	 naturales	 y	 los	 sangrientos	 enfrentamientos
con	los	indios.

Pero	 aparte	 del	 protagonismo	 de	 este	 líder,	 el	 género	 leyó	 la	 historia	 del
progresivo	 asentamiento	 de	 los	 colonos	 como	 una	 aventura	 colectiva.	 Y	 es
posiblemente	esta	conciencia	comunitaria	 la	que	hizo	cristalizar,	ya	a	comienzos	de
los	años	veinte,	una	de	las	imágenes	más	representativas	del	cine	americano:	la	hilera
de	 carromatos	 en	 dirección	 al	 Oeste,	 arrastrándose	 lentamente	—como	 un	 enorme
gusano	cubierto	de	lonas	blancas—	por	desiertos	áridos	o	caminos	de	tierra,	salvando
ríos	infranqueables	y	peligrosos	desfiladeros.

La	caravana	de	colonos	anónimos,	parapetados	en	el	 interior	de	las	lonas	de	los
grandes	carromatos,	es	el	equivalente	visual	de	la	reiterativa	referencia	al	conjunto	de
naves	troyanas	desplazándose	por	mar,	en	pos	de	una	nueva	patria,	en	la	Eneida.	Las
naves	del	poema	y	 los	carromatos	del	western	son	pequeñas	unidades	de	 transporte
que,	con	su	multiplicación	en	el	interior	del	paisaje	—desierto	marítimo	o	terrestre—,
producen,	en	el	imaginario	del	lector/espectador,	la	idea	de	un	colectivo	unido	por	un
gran	objetivo	común:	la	conquista	de	un	remoto	paraíso	donde	establecerse.

LOS	FILMS	FUNDACIONALES

El	film	que	dio	cartas	de	nobleza	a	la	utilización	de	esta	imagen	arquetípica	lleva
la	 fecha	de	1923,	y	constituye	uno	de	 los	primeros	clásicos	del	género.	Se	 trata	de
The	Covered	Wagon	(La	caravana	de	Oregón),	crónica	semidocumental	del	viaje	de
las	caravanas	de	pioneros	camino	de	Oregón.	Su	director,	James	Cruze,	sistematizó
en	esta	película	los	escenarios	naturales	para	el	western	al	tiempo	que	reforzaba,	con
la	belleza	de	los	paisajes	que	la	cámara	muestra	sin	ningún	trucaje,	su	 idealización.
Cruze	convierte	el	escenario	del	western	en	el	espacio	perfecto	para	la	magnificación
de	una	mirada	contemplativa,	y	a	ratos	muy	lírica,	con	la	que	contrarrestar,	enriquecer
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y	complementar	el	carácter	eminentemente	épico	del	género[19].
La	 caravana	 de	 Oregón	 se	 construyó	 con	 la	 voluntad	 de	 ser	 una	 fiel

reconstrucción	 histórica	 de	 los	 hechos	 que	 se	 relataban.	 Pero	 el	 intento	 de
proporcionar	 al	 público	 la	 imagen	 de	 una	 realidad	 que	 se	 pretendía	 verídica	 fue	 al
mismo	 tiempo	 el	 origen	 de	 una	 mitología	 cinematográfica.	 La	 película	 de	 Cruze
generó	los	grandes	westerns	sobre	la	época	de	los	pioneros,	entre	los	que	destacaría
un	clásico	de	Raoul	Walsh,	The	Big	Trail	(La	gran	jornada,	1930),	que	trata	el	mismo
motivo	del	asentamiento	que	había	inspirado	a	Cruze,	pero	acentuando	las	referencias
bíblicas:	al	emprender	el	viaje	los	colonos,	un	predicador	congrega	al	grupo	para	la
oración,	estableciendo	así	una	conexión	trascendente	entre	el	objetivo	y	la	divinidad.
Las	 referencias	 religiosas	 adquirirán	 con	 frecuencia	 un	 notable	 protagonismo:	 en
Wagon	Master	 (1950),	de	John	Ford,	 la	comunidad	que	viaja	es	una	secta	religiosa,
unos	mormones	a	 los	que	un	par	de	exploradores	ayudan	a	 llegar	a	su	destino.	Y	a
partir	de	la	consistencia	de	este	argumento	clásico	se	destaca	la	variable	de	Westward
the	 Women	 (Caravana	 de	 mujeres,	 1951),	 de	 William	 A.	 Wellman,	 western	 sin
precedentes	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 protagonismo	 femenino,	 donde	 el	 viril	 e
inicialmente	misógino	Robert	Taylor	se	encarga	de	conducir	a	unas	mujeres	a	través
del	 desierto	 hasta	 una	 tierra	 prometida	 previamente	 conquistada	 por	 unos	 pioneros
que,	una	vez	instalados,	sienten	la	necesidad	de	perpetuarse	fundando	familias.

Porque	la	familia	es	la	forma	americana	de	expresar	una	resolución	del	argumento
que	no	existía	en	la	Eneida:	una	vez	conquistada,	la	tierra	prometida	será	dividida	y
repartida	 para	 el	 uso	 privado	 y	 particular	 de	 sus	 nuevos	 ocupantes.	 El	 paroxismo
visual	 de	 esta	 competencia	 por	 conseguir	 tierras	 se	 refleja	 en	 las	 diferentes
recreaciones	cinematográficas	de	un	hecho	histórico:	la	famosa	carrera	de	carromatos
por	 la	 posesión	 de	 las	 tierras	 de	Dakota,	 incluida	 en	westerns	 de	 todas	 las	 épocas
como	Three	Bad	Men	(Tres	hombres	malos,	1926),	de	John	Ford,	Cimarrón	—en	las
versiones	de	Wesley	Ruggles	(1931)	y	Anthony	Mann	(1960)—	o	en	un	característico
neowestern	 sentimentalista	 de	 los	 noventa	 como	Far	and	Away	 (Un	 horizonte	muy
lejano,	1991),	de	Ron	Howard.	Esta	apología	de	la	propiedad	privada	encontraría	una
forma	 simbólica	 de	 expresarse	 en	 los	 westerns	 con	 la	 construcción	 de	 una	 cerca
alrededor	 del	 territorio	 privado,	 origen	 de	 una	 nueva	 violencia,	 ahora	 ya
decididamente	civil[20].

EL	VIAJE	EXPIATORIO

En	 la	 evolución	del	western	vemos	un	progreso	 continuado	del	 individualismo,
que	obliga	a	dotar	al	líder	de	un	carácter	psicológico	cada	vez	más	complejo.	Bend	of
the	River	(Horizontes	lejanos,	1952),	de	Anthony	Mann,	es	una	de	las	películas	que
mejor	expresan	este	enriquecimiento	argumental:	el	conductor	de	la	colectividad	no
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es	una	figura	simplemente	heroica,	sino	que	tiene	unas	contradicciones	morales	que
convierten	su	viaje	hacia	la	tierra	prometida	en	un	itinerario	expiatorio.

Los	 títulos	 de	 crédito	 del	 film	 ya	 muestran	 que	 Mann	 no	 puede	 escapar	 a	 la
fascinación	 que	 ejerce	 la	 imagen	 de	 los	 carromatos	 abriéndose	 paso	 en	 un	 paisaje
natural	 y	 en	 cierto	 modo	 virgen,	 limitado	 por	 un	 clarísimo	 cielo	 azul	 y	 por	 unas
impresionantes	montañas	 nevadas	 al	 fondo.	Al	 otro	 lado	 de	 estas	montañas	 está	 la
fértil	 tierra	 de	Oregón,	 donde	 el	 centenar	 de	 viajeros	 que	 forman	 la	 caravana	 tiene
previsto	establecerse.	James	Stewart,	el	actor-fetiche	de	Mann	en	 la	mayoría	de	sus
westerns,	 encarna	 el	 personaje	 de	 Glyn	 McLyntock,	 un	 antiguo	 pistolero	 que	 —
motivo	muy	 frecuente	en	el	género—	ha	decidido	cambiar	de	vida.	Como	vía	para
regenerarse	ha	asumido	la	responsabilidad	de	ser	el	conductor	y	guía	de	los	colonos,
junto	 a	 los	 cuales	 no	 descarta	 la	 posibilidad	 de	 comenzar	 una	 segunda	 y	 pacífica
existencia	en	la	tierra	prometida	que	hay	detrás	de	las	montañas.	Este	trayecto	se	verá
obstaculizado	por	grupos	de	mercenarios	contaminados	por	la	incipiente	fiebre	de	oro
que	 se	 está	 apoderando	 de	 las	 ciudades	 próximas	 al	 valle	 y,	 especialmente,	 por	 la
figura	de	otro	pistolero,	doble	maligno	del	protagonista	(símbolo	de	su	pasado),	que
encarna	 argumentalmente	 las	 debilidades	 que	 los	 líderes	 tienen	 que	 superar	 para
llevar	a	buen	fin	su	empresa.

Así	 pues,	 se	 plantea	 con	 tanta	 sencillez	 como	 exactitud	 uno	 de	 los	 conflictos
básicos	de	las	historias	de	éxodos:	la	rendición	de	la	comunidad	a	los	falsos	ídolos	(el
oro	en	este	caso,	ya	portador	de	la	discordia	en	el	episodio	del	becerro	de	oro	en	el
éxodo	bíblico).	Líder	rechazado	y	abandonado	después	de	una	sedición,	McLyntock
se	 convertirá	 en	 un	 perseguidor	 infatigable	 de	 los	 traidores	 que	 escapan	 con	 las
provisiones	de	los	colonos	hacia	las	minas	de	oro.	El	rescate	de	los	bienes	colectivos
y	 la	 eliminación	 del	 doble	 le	 permite	 llegar	 al	 valle	 ya	 purificado	 de	 su	 pasado	 de
pistolero	y	digno	de	entrar	en	el	paraíso.	Esta	connotación	bíblica	es	la	que	impulsó	al
guionista	Borden	Chase	a	acentuar	en	el	film	el	máximo	de	contrastes	entre	las	tierras
puras	 (el	 valle	 inalcanzable)	 y	 las	 tierras	 corrompidas	 por	 la	 llegada	 del	 oro.	 Tras
vencer	las	sombras	culpabilizadoras	del	pasado,	McLyntock	puede	entrar	en	la	tierra
prometida	 y	 se	 ganará	 el	 derecho	 (que	 Jehová	 negó	 a	Moisés)	 de	 participar	 en	 la
idílica	vida	que	los	demás	colonos	han	construido.

EL	DESENCANTO

Su	 conflictiva	 relación	 con	 este	 argumento	 esencial	 del	 western	 —la	 tierra
idealizada—	es	lo	que	explica	uno	de	los	fracasos	económicos	más	inesperados	de	la
historia	 del	 cine:	 el	 de	Heaven’s	Gate	 (La	 puerta	 del	 cielo,	 1980),	 un	 majestuoso
western	épico	dirigido	por	Michael	Cimino.	En	 la	base	del	 rechazo	primario	que	el
público	americano	mostró	contra	el	film	reside	el	hecho	de	que	Cimino	haya	seguido
fielmente	 la	 singladura	 bíblica,	 sugerida	 ya	 en	 el	 título,	 pero	 con	 protagonistas
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diferentes	 a	 los	 del	 western	 clásico.	 El	 pueblo	 colonizador	 está	 formado	 por	 un
proletariado	europeo,	multirracial,	que	sigue	todo	el	recorrido	típico	de	la	iconografía
del	western:	hilera	de	carromatos,	 tensiones	 internas	con	 los	conductores,	 llegada	a
una	etapa	del	 camino,	distensión	musical	—el	baile	 colectivo	 tan	querido	por	 John
Ford—	y	el	enfrentamiento	final	con	los	pobladores	indígenas.	La	particularidad	de
La	 puerta	 del	 cielo	 es	 que	 los	 indígenas	 no	 son	 pieles	 rojas,	 sino	 los	 propios
americanos	 blancos,	 la	 primera	 generación	 de	 pioneros,	 terratenientes	 que	 crían
ganado	 y	 que	 se	 enfrentan	 violentamente	 a	 la	 llegada	 de	 los	 nuevos	 pobladores,
pobres	y	de	vocación	agrícola.	Así	es	como	Cimino	sabotea	una	de	las	convenciones
típicas	del	argumento	de	la	tierra	de	las	oportunidades:	los	enemigos	de	los	pioneros
son	los	propios	americanos.	Esta	arremetida	contra	la	mitología	del	género	(en	favor
de	la	historia	verídica	de	los	hechos)	culmina	en	la	escena	del	ataque	final,	donde	los
terratenientes	 blancos	 se	 ven	 rodeados	 —a	 la	 manera	 del	 círculo	 de	 carromatos
atacados	 por	 los	 indios—	 por	 los	 nuevos	 inmigrantes	 humildes,	 que	 han	 decidido
rebelarse.	 El	 espectador	 americano	 no	 podía	 admitir	 fácilmente	 esta	 imagen	 de	 los
personajes	negativos	ocupando	el	centro	del	círculo,	allí	donde	siempre	resistían	los
héroes	clásicos	del	western.	Un	cambio	demasiado	radical,	que	llevó	a	Cimino	a	un
ostracismo	 industrial	 en	 el	 sistema	 de	 Hollywood	 y	 relegó	 este	 género	 a	 las
catacumbas,	 hasta	 su	 renacimiento	 en	 algunos	 héroes	 desencantados	 de	 los	 años
noventa.

Y	 es	 que	 la	 tierra	 prometida	 no	 siempre	 responde	 a	 las	 expectativas:	 los
movimientos	migratorios	de	gente	desheredada	—y	a	menudo	desesperada—	suelen
llevar	 al	 descubrimiento,	 al	 final	 del	 viaje,	 de	 que	 en	 el	 territorio	 idealizado	 no	 se
pueden	materializar	 los	 sueños.	El	 desencanto	del	 emigrante	 es	 el	 tema	de	muchos
films	de	países	diversos,	 como	 sucede	en	un	notable	díptico	del	director	 sueco	 Jan
Troëll.	 En	 la	 primera	 parte,	Utvandrama	 (Los	 emigrantes,	 1971),	 se	 describen	 las
difíciles	 condiciones	 de	 vida	 de	 una	 familia	 campesina	 en	 la	 Suecia	 de	 finales	 del
siglo	XIX;	en	la	segunda	parte,	Nybyggarna	(La	nueva	tierra,	1971),	la	familia	llega	a
los	Estados	Unidos,	donde	tiene	que	convivir	con	otra	dura	realidad.

Elia	Kazan	 se	 inspiraría	 en	 la	 vida	 de	 su	 tío	 para	 explicar	 la	 emigración	 de	 un
armenio	de	Anatolia	a	los	Estados	Unidos,	en	America,	America	(1963),	una	mezcla
de	ilusión	y	de	vaga	melancolía	desencantada	típica	de	todas	aquellas	crónicas	en	las
que	 el	 argumento	 plantea	 la	 diferencia	 entre	 las	 ilusiones	 acariciadas	 y	 la	 realidad.
Otras	 películas	 relatarán	 viajes	 colectivos	 por	 diferentes	 ejes	 migratorios.	 El	 film
croata	Vlak	 bez	 voznog	 reda	 (Tren	 sin	 horario,	 1959),	 de	Veljko	Bulajic,	 narra	 los
dramáticos	 desplazamientos	 de	 familias	 enteras	 que	 al	 acabar	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	emigran	del	sur	de	Yugoslavia	a	las	fértiles	tierras	de	Voivodina	que	les	han
sido	asignadas.	Uno	de	 los	films	fundamentales	del	cine	brasileño,	O	canto	do	mar
(El	canto	del	mar,	1954),	de	Alberto	Cavalcanti,	establece	esa	búsqueda	de	la	tierra
prometida	en	un	 largo	y	 accidentado	viaje	desde	 las	 tierras	 áridas	del	Sertão,	 en	el
nordeste	del	país,	hacia	el	mar,	al	sur.	El	film	es,	una	vez	más,	 la	radiografía	de	un
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núcleo	familiar,	según	un	esquema	idéntico	al	que	seguirá	Nelson	Pereira	dos	Santos
en	Vidas	secas	(1963),	en	una	repetición	de	la	ruta	Norte-Sur	bañada	del	escepticismo
y	 sentido	 crítico	 de	 que	 harían	 gala	 la	mayoría	 de	 las	 películas	 sudamericanas	 que
tratarían	este	motivo[21].

La	visión	desencantada	de	las	expectativas	de	un	viaje	fundacional	tendría	una	de
sus	 obras	maestras	 en	 la	 adaptación	 que	 John	Ford	 hizo	 en	 1940	 de	 la	 novela	The
Grapes	of	Wrath	(Las	uvas	de	la	ira),	de	John	Steinbeck.	El	film	narra,	con	un	pulso
irrepetible,	las	vicisitudes	de	un	colectivo	de	trabajadores	agrícolas	—ejemplificados
en	la	familia	del	inconformista	Tom	Joad	(Henry	Fonda)—	que	abandonan	sus	tierras
para	 desplazarse	 al	 Oeste,	 a	 California,	 impulsados	 por	 la	 esperanza	 de	 encontrar
trabajo	 en	 plena	 Gran	 Depresión.	 Crónica	 de	 un	 viaje	 dificilísimo	 por	 la	 América
rural,	 los	 llegados	 a	 la	nueva	 tierra	prometida	descubrirán	que	 la	precariedad	 sigue
siendo	 la	 norma	 de	 su	 vida	 y	 tendrán	 que	 enfrentarse	 al	 medio	 hostil	 de	 la
explotación.	John	Ford	consiguió	una	alquimia	nada	fácil:	conciliar	el	nacionalismo
humanista	y	positivo	que	había	cultivado	en	sus	westerns	con	el	compromiso	ético	y
el	 crudo	 realismo	 social	 que	 el	 argumento	 de	Steinbeck	 exigía.	La	 importancia	 del
film	queda	fuera	de	duda:	Las	uvas	de	la	ira	constituye	el	éxodo	por	excelencia	de	la
clase	 trabajadora	 americana,	 y	 una	 de	 las	 cumbres	 críticas	 del	 cine	 comercial
propiciado	desde	Hollywood.

LA	SANGRE	DEL	DESCUBRIMIENTO

Un	 mismo	 desencanto,	 pero	 en	 clave	 de	 revisión	 histórica,	 es	 el	 que	 ha
impregnado	la	mayoría	de	films	sobre	el	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo.	Después
de	 la	 literatura	 de	 reivindicación	 indigenista	 en	 que	 se	 denunciaba	 la	 crueldad
sanguinaria	 de	 los	 ocupantes	 españoles	 y	 portugueses,	 era	 prácticamente	 imposible
construir	 un	 cine	 épico	 que	 fuera	 capaz	 de	 exaltar	 ese	 acontecimiento	 como	 una
simple	celebración	aventurera.	El	único	contexto	de	producción	capaz	de	verlo	desde
un	 punto	 de	 vista	 positivo	 sin	 ningún	 complejo	 fue,	 lógicamente,	 el	 cine	 de
inspiración	fascista,	como	lo	demuestra	la	española	Alba	de	América	(1951),	de	Juan
de	Orduña,	que	idealizaba	el	viaje	de	Colón	y	su	asentamiento.

Pero	el	argumento	del	descubrimiento	ha	acabado	centrándose	principalmente	en
filmes	críticos	capaces	de	mostrar	la	locura	de	esa	epopeya.	El	caso	más	ejemplar	es
la	recurrencia	a	la	figura	histórica	de	Lope	de	Aguirre,	un	tenaz	buscador	de	la	ciudad
de	 El	 Dorado,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva	 amazónica,	 a	 la	 que	 quiere	 llegar
capitaneando	 una	 expedición	 que	 pasará	 por	 todo	 tipo	 de	 dificultades.	 Este	 héroe
enloquecido	 fue	 recreado	 en	 el	 film	 de	 Werner	 Herzog	 Aguirre,	 der	 Zom	 Gottes
(Aguirre,	la	cólera	de	Dios,	1972)	—con	un	Klaus	Kinski	visionario,	cruel,	un	tirano
iluminado	 por	 el	 mal—	 y	 en	 El	 Dorado	 (1988),	 de	 Carlos	 Saura,	 donde	 Omero
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Antonutti	 encarnaba	 un	 Aguirre	 más	 comedido.	 En	 ambos	 casos	 predomina	 la
negación	del	carácter	benéfico	de	 la	expedición:	El	Dorado	es	una	 tierra	prometida
sólo	 para	 los	 ambiciosos	 protagonistas	 hambrientos	 de	 riqueza	 y	 premiados	 con	 el
fracaso.

Coincidiendo	con	el	quinto	centenario	del	descubrimiento,	Ridley	Scott	afrontó	su
visión	de	la	gesta	de	Colón	en	1492,	la	conquista	del	paraíso	(1992),	con	la	intención
de	 no	 escapar	 a	 este	 sentido	 crítico.	El	 film	 es	 un	 intento	 de	 aproximarse	 al	 relato
épico	del	viaje	de	Colón	siguiendo	literalmente	el	argumento	de	la	tierra	prometida,
prestando	especial	atención	al	conflicto	entre	las	visionarias	intenciones	del	líder	y	el
escepticismo	 de	 la	 comunidad	 que	 ha	 de	 impulsarlo.	 Pero	 una	 vez	 llegado	 a	 su
destino,	el	júbilo	del	descubridor	se	revela	efímero	y	el	paraíso	descubierto	es	víctima
de	 la	 crueldad	 irrefrenable	 de	 las	 sucesivas	 llegadas	 de	 conquistadores	 a	 la	Nueva
Patria	fundada	por	el	Almirante.	El	Nuevo	Mundo	transatlántico,	la	tierra	prometida
por	excelencia,	allí	donde	había	cuajado	mejor	 la	mitología	del	relato	de	la	Eneida,
mostraba	 la	 cruda	 violencia	 primigenia	 que	 acompaña,	 muchas	 veces	 de	 manera
encubierta,	a	cualquier	acto	de	asentamiento	sobre	un	nuevo	territorio.

www.lectulandia.com	-	Página	37



EL	INTRUSO	BENEFACTOR
EL	MESÍAS

«No	he	venido	a	traer	la	paz,	sino	la	espada».	La	declaración	tiene	todo	el	aspecto
de	un	goloso	eslogan	que	sirviera	de	publicidad	—tal	vez	con	un	irrelevante	cambio
en	 la	 naturaleza	 de	 las	 armas—	 para	 uno	 de	 los	 encendidos	 westerns	 de	 Clint
Eastwood,	 o	 para	 las	 hiperbólicas	 gestas	 futuristas	 de	 alguno	 de	 los	 Robocop	 o
Terminator	 de	 la	 era	 cibernética.	 Pero	 no	 la	 inventa	 ninguno	 de	 estos	 supuestos
apóstoles	 de	 la	 nueva	 violencia,	 sino	 el	 Cristo	 pacifista	 y	 amoroso	 del	 Evangelio
según	Mateo.	La	 frase	es	equívoca	si	 se	saca	de	su	contexto	en	el	 texto	evangélico
(Mt,	10,	34),	ya	que,	lejos	de	cualquier	acción	bélica,	Mateo	se	refiere	a	la	división
previsible	 que	 la	 nueva	 doctrina	 creará	 entre	 los	 miembros	 de	 una	 comunidad
caracterizada	 —como	 todas—	 por	 la	 resistencia	 a	 los	 cambios.	 Pero	 la	 tentación
descontextualizadora	es	excesivamente	fuerte	y	por	ello	Paul	Schrader	 trasladó	esta
frase	a	uno	de	los	pasajes	más	dramáticos,	convulsos	y	violentos	de	su	guión	The	Last
Temptation	 of	 Christ	 (La	 última	 tentación	 de	 Cristo,	 1988):	 el	 episodio	 de	 la
expulsión	de	los	mercaderes	del	templo	(Mt,	21,	12).

Con	la	manipulación	quería	reforzar	una	de	las	características	narrativas	del	relato
mesiánico:	 que	 el	 paso	 por	 la	 tierra	 del	 hijo	 de	 Dios	 hecho	 hombre	 no	 puede
explicarse	sin	la	conciencia	de	violentar	un	orden.	Si	en	el	inicio	era	el	Verbo,	como
suscribe	enigmáticamente	el	evangelista	Juan,	la	manifestación	temporalizada	de	ese
Verbo	 supone	 su	 intervención	 en	 la	 historia.	 Una	 intervención	 obligadamente
dialéctica,	que	combate	el	anterior	y	caduco	estado	de	cosas	y	que,	en	el	caso	más
extremo	de	mesianismo,	 pasa	por	 el	 autosacrificio:	 la	 sangre	derramada,	 redentora,
germinal	del	héroe.

Con	 toda	 esta	 carga	 de	 sensaciones,	 es	 lógico	 que	 la	 intervención	 del	 Mesías
ayude	 a	 configurar	 la	 identidad	 colectiva.	 Un	 grupo	 humano	 se	 enfrenta	 a	 una
experiencia	 de	 cambio,	 que	 es	 traumática	 pero	 también	 liberadora.	 Por	 eso	 las
historias	 mesiánicas	 dejan	 siempre	 un	 poso	 de	 experiencia	 para	 la	 comunidad
visitada.	Todo	el	saber	que	los	viajeros	empedernidos	aprendían	con	la	dureza	de	su
itinerario,	 los	miembros	 de	 una	 comunidad	 visitada	 lo	 adquieren	 en	 su	 inmanencia
territorial:	si	la	Odisea	ha	sido,	como	ya	hemos	observado,	el	más	grande	relato	sobre
la	fijación	de	la	 identidad	del	 individuo,	 las	historias	mesiánicas	 tienen	una	función
semejante	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	mecanismos	de	 afirmación	del	 reconocimiento
colectivo.	No	es	extraño,	pues,	que	Borges	[15]	viera	en	estos	grandes	relatos	dos	de
los	cuatro	únicos	argumentos	posibles.
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ELEMENTOS	DEL	RELATO	MESIÁNICO

El	ciclo	mesiánico	encuentra	en	los	cuatro	evangelios	del	Nuevo	Testamento	una
concreción	 tan	 totalizante	 como	 difícilmente	 eludible.	 La	 popularidad	 y	 el
predominio	cultural	de	esos	textos	los	convierte	en	la	referencia	fundamental	de	todos
los	argumentos	alusivos	a	la	visita	ansiada	de	un	benefactor.

El	 relato	mesiánico[22]	 se	 origina	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 líder	 por	 parte	 de	 una
comunidad	 en	 crisis.	 Este	 momento	 crítico	 se	 manifiesta	 en	 el	 estancamiento
inmovilista	de	 las	estructuras	de	poder.	La	comunidad	mantiene	 la	memoria	de	una
pasada	 edad	 de	 oro,	 un	 paraíso	 perdido	 que	 la	 intervención	 del	 líder	mesiánico	 le
puede	devolver.	La	esperanza	de	una	liberación	se	manifiesta	bajo	el	signo	de	una	o
varias	profecías	previas	al	nacimiento	prodigioso	del	héroe	que	implican	una	obsesiva
persecución	 por	 parte	 del	 poder	 establecido.	 Pero	 siempre	 existe	 una	 ayuda
sobrenatural	 para	 proteger	 la	 precaria	 existencia	 del	 héroe-niño,	 tan	 bien	 analizada
por	 Otto	 Rank	 [65]	 en	 sus	 estudios,	 sobre	 esta	 fase	 del	 relato	 heroico:	 el	 niño
abandonado,	salvado	muchas	veces	por	padres	adoptivos,	recibe	una	educación	lejos
de	 su	 comunidad,	 sin	 tener	 conciencia	 exacta	 de	 su	 identidad.	 Después	 de	 este
período	de	ausencia	—durante	el	cual	el	ejercicio	de	la	tiranía	se	hace	cada	vez	más
insostenible	 para	 la	 sociedad	 oprimida—,	 su	 destino	 le	 es	 revelado	 al	 Mesías	 ya
adulto,	que	regresa	a	su	comunidad	para	intervenir	en	ella.	Su	actuación	se	inscribe
en	el	 signo	de	una	 rebelión	 igualitaria,	pero	 supone	 la	propagación	paralela	de	una
determinada	 doctrina	 (o	 nuevo	 código	 de	 valores)	 y	 va	 acompañada	 de	 la
demostración	de	una	fuerza	sobrenatural	(milagros	y	prodigios)	que	protege	al	héroe
y	le	permite	captar	progresivamente	nuevos	adeptos.

La	 función	 redentora	 del	Mesías	 pasa	 finalmente	 por	 una	muerte	 trascendente,
entendida	como	un	sacrificio	de	alcance	universal,	y	acompañada	de	un	descenso	al
infierno.	Una	muerte	que	no	es	sino	el	prólogo	de	una	apoteósica	resurrección,	que
afirma	 definitivamente	 la	 fe	 en	 el	 héroe.	 Su	 partida,	 una	 vez	 cerrado	 el	 ciclo,	 está
muy	 lejos	 de	 ser	 definitiva:	 el	Mesías	 tiene	 el	máximo	 cuidado	 de	 emplazar	 a	 sus
fieles	para	un	reencuentro	futuro,	con	la	promesa	de	un	nuevo	retorno.

Así	es	el	relato	en	su	totalidad.	La	ficción	cinematográfica	ha	sido	especialmente
receptiva	 a	 esta	 estructura	 argumental	 y	 la	 ha	 utilizado	 muy	 libremente,
fragmentariamente,	 pero	 permaneciendo	 fiel	 a	 sus	 características	 esenciales.	 Un
argumento,	el	del	intruso	benefactor,	que	ha	recorrido	la	mayor	parte	de	los	géneros	y
registros	dramáticos.

JESÚS	SACRALIZADO

El	público	cinematográfico	—que	representa,	potencialmente,	toda	la	comunidad
humana—	 no	 tiene	 posibilidad	 real	 de	 identificarse	 con	 un	 héroe	 que	 adopta	 una
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naturaleza	 sagrada.	 El	 valor	 religioso	 que	 impregna	 la	 figura	 de	Cristo	 ha	 actuado
como	 un	 freno	 a	 la	 hora	 de	 recrear	 dramáticamente	 la	 historia	 más	 grande	 jamás
contada.	 Una	 prueba	 de	 esta	 limitación	 emotiva	 la	 encontramos	 cuando	David	W.
Griffith	 visualizó	 la	 pasión	 de	 Cristo	 en	 uno	 de	 los	 episodios	 de	 Intolerance
(Intolerancia,	1916)	con	una	distancia	y	una	frialdad	 totalmente	diferentes	del	 tono
más	subjetivo	y	melodramático	de	los	otros	tres	relatos	que	completan	el	film.	El	gran
director	americano,	ante	el	problema,	recurrió	a	la	pintura	renacentista	y	se	limitó	a
adoptar	una	iconografía	contemplativa,	renunciando	a	penetrar	en	el	terreno	íntimo	y
trágico	del	protagonista.

Ya	 en	 sus	 primeras	 visualizaciones	 cinematográficas,	 las	 reiteradas	 historias	 de
Cristo	 tienen	 un	 esteticismo	 forzado,	 hierático,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 estampas
sagradas.	 Esta	 convención	 fue	 aceptada	—con	 diferentes	 matices—	 por	 directores
como	Cecil	B.	DeMille	en	King	of	Kings	(Rey	de	reyes,	1927),	por	George	Stevens	en
The	Greatest	Story	Ever	Told	 (La	historia	más	grande	 jamás	contada,	1965),	o	por
Franco	Zeffirelli	en	Gesù	di	Nazareth	(Jesús	de	Nazaret,	1977).	En	todos	estos	films,
la	 historia	 sagrada	 será	 reconstruida	 con	 los	 recursos	 espectaculares	 propios	 de
Hollywood,	pero	sin	las	pulsiones	subjetivas	y	melodramáticas	que	se	adoptarían	en
el	retrato	de	otras	figuras	mesiánicas	menos	marcadas	por	un	carácter	sagrado.

Ni	 Cecil	 B.	DeMille,	 con	 lo	 especializado	 que	 estaba	 en	 relatos	 bíblicos,	 supo
vencer	 la	 férrea	 resistencia	 del	 personaje.	 Al	 inicio	 de	 Rey	 de	 reyes,	 el	 rostro	 de
Cristo	aparece	por	primera	vez	a	través	de	un	plano	subjetivo	de	la	mirada	de	un	niño
ciego	 a	 quien	 el	 Mesías	 acaba	 de	 curar.	 Era	 una	 manera	 de	 demostrar	 que	 el
protagonismo	 del	 film	 se	 repartiría	 entre	 los	 diferentes	miembros	 de	 la	 comunidad
visitada.	Especialmente	los	niños,	unos	personajes	recurrentes	a	la	hora	de	revelar	el
mensaje	puro	del	Mesías.

George	 Stevens	 intentó	 en	 La	 historia	 más	 grande	 jamás	 contada	 convertir	 a
Cristo	en	el	héroe	de	un	superwestern:	su	film	cuenta	con	una	extraordinaria	cantidad
de	 primeros	 planos	 dedicados	 al	 rostro	 del	 héroe	mesiánico	—Max	 von	 Sydow—,
mientras	 sus	 discípulos	 arrastran	 sus	 túnicas	 blancas	 por	 un	 desierto	 filmado	 en
Cinemascope	como	si	se	tratara	de	los	Doce	Magníficos	justicieros	de	una	Jerusalén
oprimida	 por	 un	 indescriptible	 Poncio	 Pilatos	 con	 el	 rostro	 y	 la	 calva	 de	 Telly
Savalas.	Fue	en	este	 film	donde	más	se	buscó	una	 identificación	heroica	de	Cristo,
pero	 el	 hermetismo	 a	 que	 acabó	 llevando	 la	 sacralidad	 del	 personaje	 tampoco
permitió	exacerbar	más	de	la	cuenta	su	subjetividad	y	el	resultado	no	salió	de	tierra
de	nadie.

JESÚS	HOMBRE

¿Cómo	se	humaniza,	entonces,	a	Jesús?	¿Cómo	se	le	hace	descender	del	marco	de
una	 representación	 distante	 para	 contemplar	 y	 entender	 su	 dimensión	 humana?
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Difícilmente	 haciéndonos	 participar	 de	 su	 punto	 de	 vista,	 sino,	 en	 todo	 caso,
eligiendo	figuras	próximas	al	Mesías	con	las	cuales	el	espectador	pueda	establecer	un
criterio	factible	de	identificación,	como	muy	bien	intuyó	Nicholas	Ray	en	su	atractiva
versión	 de	 Rey	 de	 reyes	 (1961).	 Un	 film	 en	 el	 que	 cada	 una	 de	 las	 presencias
secundarias	asume	protagonismo	sentimental	y	político.

Los	 intermediarios	 humanos	 con	 más	 temperatura	 dramática	 son	 María
Magdalena	 y	 Judas,	 confrontados	 con	 Jesús	 a	 causa,	 respectivamente,	 del	 erotismo
sublimado	o	la	amistad	traicionada.	Ellos	son	los	auténticos	protagonistas	de	la	ópera-
rock	Jesus	Christ	Superstar	(Jesucristo	Superstar,	1973),	llevada	al	cine	por	Norman
Jewison,	y,	sobre	todo,	de	La	última	tentación	de	Cristo,	film	de	gran	importancia	a	la
hora	 de	 transgredir	 algunas	 de	 las	 convenciones	 hasta	 entonces	 intocables	 del
acercamiento	 al	 Cristo	 humanizado.	 Basada	 en	 una	 conocida	 novela	 de	 Nikos
Kazantzakis	—Cristo	de	nuevo	crucificado—,	La	última	tentación	de	Cristo	efectúa
el	gran	paso	de	explicar	el	relato,	en	algunos	momentos	del	film,	desde	el	punto	de
vista	del	propio	Cristo:	cómo	reflexiona	—por	ejemplo—	cuando	intenta	determinar
si	es	o	no	el	hijo	de	Dios.	Este	Cristo	(¡que	duda!)	protagoniza	un	inesperado	sueño
final	 en	 el	 que,	mientras	 agoniza,	 imagina	 lo	 que	 hubiera	 sido	 su	 vida	 de	 haberse
sometido	a	la	tentación	de	la	normalidad.	Gracias	a	la	cuidada	caligrafía,	obra	de	la
reconocida	 maestría	 del	 director	 Martin	 Scorsese	 para	 reutilizar	 lo	 mejor	 del
clasicismo,	La	última	tentación	de	Cristo	intenta	una	operación	singular:	convertir	a
Cristo	en	agente	de	sus	propios	actos	y	no	en	una	mera	figura	sacralizada[23].

Un	director	que	hubiera	podido	sentir	una	fascinación	por	Cristo	más	próxima	a	la
pura	identificación	era	el	visionario	Pier	Paolo	Pasolini.	Pero	el	poeta	del	Friule,	muy
hábilmente,	 no	 quiso	 plantearse	 en	 Il	Vangelo	 secondo	Mateo	 (El	 Evangelio	 según
San	Mateo,	1964)	la	más	mínima	adopción	de	la	subjetividad	del	Mesías.	El	film,	por
el	contrario,	dibuja	el	Cristo	visto	por	Pasolini,	un	discurso	hecho	carne:	la	ética	de	la
rebelión	de	los	pobres,	la	estética	de	su	representación,	de	Bach	a	Giotto.	La	renuncia
agnóstica	 a	 entender	 a	 Cristo	 (interpretado	 por	 un	 actor	 sin	 ninguna	 experiencia,
Enrique	 Irazoqui)	 permite	 poetizarlo,	 construyendo	 un	 ser	 enigmático,	 misterioso,
voluntariamente	hermético.

En	una	dirección	contraria	a	ese	Cristo	personal,	politizado	y	poético,	Rossellini
construyó	su	Il	Messia	(1976)	buscando	la	literalidad	del	texto	evangélico	por	encima
de	 cualquier	 licencia	 estetizante.	 Rossellini,	 que	 con	 esta	 obra	 culminaba	 su
indagación	 sobre	 el	 uso	 didáctico	 de	 sus	 films	 para	 la	 televisión,	 demuestra
palpablemente	 los	 límites	 de	 la	 adaptación	 fílmica	 del	 relato	 y	 asume	 el
desapasionamiento	 como	 única	 forma	 lícita	 a	 la	 hora	 de	 transmitir	 el	 mensaje
sagrado.

LA	HAGIOGRAFÍA	MESIÁNICA
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En	contraste	con	esta	probada	contención	emotiva,	el	relato	mesiánico	utiliza	todo
el	arsenal	melodramático	cuando	se	encarna	en	un	personaje	despojado	de	cualquier
sacralidad,	 pero	 investido	 de	 una	 misión	 suprema.	 Este	 encargo,	 normalmente
político,	 convertirá	 al	 héroe	 en	 un	 líder	 de	 masas	 sometido,	 sin	 embargo,	 a	 unas
contradicciones	 internas	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 misión.	 Por	 ese	 motivo,	 el	 género
biográfico	 por	 excelencia,	 el	 biopic,	 suele	 adoptar	 muchas	 veces	 la	 estructura	 del
relato	mesiánico	dirigiendo	el	punto	de	vista	al	dolor	íntimo	del	héroe	y	no	tanto	al	de
la	 comunidad.	 Es	 el	 caso	 de	 filmes	 aparentemente	 tan	 dispares	 como	 Spartacus
(Espartaco,	1960),	de	Stanley	Kubrick,	Gandhi	(1982),	de	Richard	Attenborough,	y
Malcolm	X	(1992),	de	Spike	Lee.	Por	encima	de	sus	diferencias	estilísticas,	estas	tres
películas	componen	entre	sí	una	crónica	completa	del	líder	mesiánico,	que	incluye	un
período	de	formación,	la	toma	de	conciencia	de	su	misión	trascendente,	el	inicio	de	la
lucha	 conjuntamente	 con	 la	 comunidad	 a	 la	 que	 se	 quiere	 redimir	 y	 liberar,	 y	 su
sacrificio	final,	que	le	lleva	a	morir	por	la	causa,	aunque	permanezca	el	germen	de	la
resurrección:	su	mensaje	se	encarnará	en	los	nuevos	adeptos.	De	los	tres	films,	tal	vez
sea	 Espartaco	 el	 que	 plantea	 con	 mayor	 evidencia	 la	 dependencia	 del	 relato
sacralizado,	 pues,	 con	 el	 notorio	 disgusto	 del	 guionista	Dalton	Trumbo,	 el	 director
Stanley	Kubrick	quiso	subrayar	el	carácter	martirial	del	líder	de	los	esclavos,	que	no
sólo	 protagoniza	 la	 revuelta	 igualitaria	 y	 conduce	 a	 la	 comunidad	 oprimida	 a	 un
nuevo	 horizonte	 de	 libertad,	 sino	 que	 muere	 crucificado	 y	 deja	 como	 semilla	 de
continuidad	un	hijo	engendrado	de	una	esclava[24].

También	 es	mesiánico	 un	 film	 tan	 complejo	 como	Schindler’s	List	 (La	 lista	 de
Schindler,	 1993),	 de	 Steven	 Spielberg,	 un	 director	 muy	 influido	 por	 los	 mitos
religiosos	judíos.	Coherentemente	con	el	resto	de	su	filmografía,	Spielberg	se	inclina
por	este	modelo	argumental	a	 la	hora	de	mostrar	el	difícil	equilibrio	entre	la	acción
salvadora	 individual	y	el	drama	de	 la	colectividad	anónima.	Schindler	es	un	mesías
—imperfecto	pero	íntegro—	que	aun	sin	saberlo	está	llamado	para	una	alta	misión,	la
de	 liberar	 de	 la	 muerte	 en	 los	 campos	 de	 exterminio	 a	 un	 colectivo	 de	 judíos
condenados.	En	ese	film	se	produce	un	reencuentro	entre	los	dos	factores	esenciales
del	relato	original:	por	un	lado,	el	pueblo	judío	que	espera,	y	por	otro	lado,	el	Mesías
salvador.	 En	 un	 film	 con	 tantas	 reminiscencias	 del	 Nuevo	 Testamento,	 Spielberg
utiliza	todo	el	ciclo	mesiánico	haciendo	servir	alternativamente	el	punto	de	vista	de
los	 judíos	 oprimidos	 y	 el	 de	 la	 paradójica	 actividad	 del	 individuo	 que	 tiene	 que
redimirlos.	 La	 estructura	 argumental	 mesiánica	 exigía	 un	 final	 heroico	 que	 la
biografía	 real	de	Schindler	hacía	difícil	—después	de	 la	guerra	se	dedicó	a	oscuros
negocios	y	murió	en	el	olvido—,	pero	que	el	director	resuelve	en	el	discutido	aunque
eficaz	y	pertinente	epílogo:	sobre	la	tumba	de	Schindler	se	congregan	sus	judíos,	los
que	él	salvó,	en	la	promesa	por	la	esperanza	de	un	futuro	mejor.	Es	la	forma	laica	de
expresar	la	resurrección.
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LOS	FORASTEROS	LIBERADORES

Shane	 (Raíces	 profundas),	 uno	 de	 los	 westerns	 más	 populares	 realizado	 por
George	 Stevens	 en	 1953,	 cuenta	 con	 un	 número	 de	 primeros	 planos
desproporcionadamente	elevado	en	relación	con	otros	clásicos	del	género.	Eso	tiene
una	explicación	muy	sencilla,	pero	de	extraordinaria	 trascendencia	para	el	 tema	del
relato	mesiánico:	 la	historia	de	un	misterioso	pistolero	de	procedencia	 incierta,	que
ayuda	 a	 una	 familia	 de	 campesinos	 a	 proteger	 sus	 tierras	 del	 desaprensivo
terrateniente	 que	 quiere	 ocuparlas,	 es	 vista	 a	 través	 de	 la	mirada	 de	 un	 niño.	 Esta
opción	narrativa	obligó	al	realizador	a	violentar	constantemente	la	narración	objetiva
de	 los	 acontecimientos	 épicos	 a	 través	 de	 enfáticos	 primeros	 planos	 del	 rostro	 del
niño,	admirador	incondicional	de	las	proezas	de	su	héroe.

George	 Stevens	 era	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 la	 elección	 del	 punto	 de
vista	 constituye	 una	 opción	 esencial	 para	 la	 realización	 de	 un	 film	 basado	 en	 el
motivo	 argumental	 del	 extranjero	 benefactor.	 Al	 convertir	 la	 acción	 mesiánica	 de
Shane	en	una	auténtica	epifanía	a	los	ojos	del	benjamín	de	la	familia	amenazada,	el
director	 construyó	 no	 sólo	 la	 crónica	 en	 clave	 épica	 de	 una	 lucha	 en	 favor	 de	 los
oprimidos,	 sino	 —y	 quizá	 sobre	 todo—	 la	 visualización	 en	 clave	 lírica	 de	 una
educación	sentimental.	En	otras	palabras,	la	historia	que	Shane	contaba	no	era	tanto
la	de	una	revolución	contra	la	injusticia	como	la	de	una	revelación	de	la	idea	misma
de	justicia.

Esta	 operación,	 orientada	 a	 potenciar	 el	 protagonismo	 subjetivo	 del	 visitado	 en
detrimento	de	 la	 identificación	con	el	visitante	—y	que	Clint	Eastwood	exacerbaría
aún	más	en	su	western	Pale	Rider	(El	jinete	pálido,	1985),	vigorosa	revisión	del	film
de	 Stevens	 realizada	 treinta	 años	 después—,	 encuentra	 su	 reverso	 en	 aquellas
películas	en	las	que	el	personaje	mesiánico	se	convierte	en	protagonista	absoluto	del
relato.	 De	 la	 revelación	 a	 los	 ojos	 de	 la	 comunidad	 pasiva,	 a	 la	 revolución	 en	 las
manos	 del	 héroe	 que	 la	 hace	 posible.	 Por	 seguir	 en	 un	 género	 tan	 marcadamente
dotado	de	connotaciones	bíblicas	como	el	western,	un	conjunto	de	pistoleros	clásicos
—el	 Gary	 Cooper	 de	 The	Westerner	 (El	 forastero,	 1940),	 el	 Henry	 Fonda	 de	My
Darling	 Clementine	 (Pasión	 de	 los	 fuertes,	 1946)	 o	 incluso	 el	 James	 Stewart	 de
Destry	 Rides	 Again	 (Arizona,	 1939),	 mesías	 en	 este	 caso	 muy	 a	 su	 pesar—	 son
tratados	de	manera	singularizada	como	auténticos	protagonistas.

Idénticas	características	pueden	encontrarse	bajo	el	rostro	—o	la	máscara—	de	los
carismáticos	justicieros	que	popularizó	el	cine	de	aventuras	de	Hollywood	en	títulos
como	Captain	Blood	(El	capitán	Blood,	1935),	The	Adventures	of	Robin	Hood	 (Las
aventuras	de	Robin	Hood,	1938)	o	The	Mark	of	Zorro	(El	signo	del	Zorro,	1940).	Se
trata	en	todos	los	casos	de	personajes	que	—rememorando	muchas	de	las	acciones	de
las	antiguas	novelas	de	caballerías—	llegan	a	una	comunidad	oprimida	para	propiciar,
con	su	intervención,	la	caída	de	la	tiranía;	salvadores	que	actúan	indistintamente	por
temperamento	aventurero,	por	espíritu	de	venganza,	por	amor	a	la	justicia	o	incluso
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por	 encargo.	 Cualquiera	 de	 ellos,	 sin	 embargo	 —y	 ahí	 reside	 el	 poder	 de	 su
fascinación—,	es	alguien	con	quien	el	espectador	puede	proyectarse	hasta	una	parcial
o	total	identificación.

Entre	estos	dos	polos	de	subjetividad	—el	héroe	y	la	comunidad—	oscila	toda	la
complejidad	 del	 relato	 mesiánico.	 La	 lucha	 que	 se	 nos	 ofrece	 también	 puede	 ser
equilibrada	 a	 través	 de	 historias	 de	 amor	 —normalmente	 imposibles—	 entre	 el
visitante	y	una	persona	de	la	comunidad,	o	con	la	división	de	la	figura	mesiánica	en
un	conjunto	de	personajes	complementarios,	 como	en	 la	historia	múltiple	Shichinin
no	samurai	(Los	siete	samurais,	1954),	de	Akira	Kurosawa,	releída	por	John	Sturges
en	el	western	The	Magnificent	Seven	(Los	siete	magníficos,	1960).

CONDENADOS	A	SER	DIOSES

En	cualquiera	de	los	casos,	está	en	juego	el	diálogo	—nunca	del	todo	resuelto—
entre	 el	 líder	 y	 la	 comunidad.	 Esta	 confrontación	 crea	 con	 frecuencia	 un	marcado
desencanto	en	el	héroe,	condenado	por	fuerza	a	la	marginación.	Un	film	como	Shane,
que,	 según	hemos	visto,	puede	 ser	 leído	como	 la	historia	de	un	niño	que	convierte
fantasiosamente	la	imagen	de	un	hombre	en	la	de	un	dios,	incluye	—de	una	manera
quizá	más	sutil—	el	drama	paralelo	de	un	dios	que	quiere	convertirse	en	hombre:	el
pistolero	encarnado	por	Alan	Ladd	es	perfectamente	asociable	a	la	figura	de	Cristo,
tampoco	él	tiene	sitio	en	este	mundo	[7].	El	sacrificio	que	le	corresponde	realizar,	al
igual	 que	 al	 héroe	 melancólico	 del	 film	 brasileño	 Antonio	 das	Mortes	 (1968),	 de
Glauber	Rocha,	no	consiste	en	otra	cosa	que	en	su	desaparición	de	la	comunidad.

Éste	es	finalmente	el	destino	del	personaje	mesiánico:	salvar	a	una	comunidad	sin
derecho	 a	 permanecer	 en	 ella.	 Y	 es	 que	 la	 actuación	 mesiánica	 no	 supone
necesariamente	 la	 aceptación	 unánime	 del	 grupo.	 Una	 característica	 inherente	 al
personaje	 es	 la	 soledad:	 el	 pueblo	 puede	 sentirse	 receloso	 de	 su	 actividad,	 o
insolidario	 con	 su	 causa.	En	 las	 películas	 de	predicadores,	 como	Elmer	Gantry	 (El
fuego	y	la	palabra,	1960),	de	Richard	Brooks,	se	presenta	la	tensión	constante	entre
el	líder	y	la	masa,	un	poco	como	sucede	en	las	historias	de	artistas	incomprendidos,
según	 podríamos	 deducir	 de	 las	 biografías	 exacerbadas	 de	 Van	 Gogh	 (el	 pintor
mesiánico	 por	 antonomasia),	 o	 del	 fatal	 destino	 del	 héroe	 de	 Tim	 Burton	Edward
Scissorhands	 (Eduardo	 Manostijeras,	 1990)	 cuya	 intervención	 estética	 en	 una
comunidad	cerrada	y	conservadora	supone	su	exilio	eterno.

En	ocasiones	es	la	misma	naturaleza	física	del	mesías	la	que	lo	hace	difícilmente
sociable,	 como	 el	 robot	 justiciero	 de	Robocop	 (1987),	 contemplador	 atónito	 de	 su
propia	muerte	 y	 resurrección	 en	 la	 sorprendente	Robocop	2	 (1990),	 y	 condenado	 a
vivir	en	solitario	el	incompartible	drama	entre	su	parte	humana	y	la	cibernética.
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EL	MESÍAS	INÚTIL	Y	SACRIFICADO

Sobre	la	inadaptabilidad	y	la	incomprensión	de	la	comunidad	que	acoge	al	mesías
centró	 un	 cineasta	 como	 Luis	 Buñuel	 una	 parte	 notable	 de	 su	 filmografía.	 Buñuel
supo	 sacar	 un	 partido	 extraordinario	 de	 esta	 actitud	 de	 rechazo	 colectivo	 a	 las
quijotescas	buenas	 intenciones	de	 los	personajes	que	quieren	aportar	el	bien.	En	su
trilogía	 sobre	 la	 crítica	 a	 las	 virtudes	 del	 cristianismo	—Nazarín	 (1958),	Viridiana
(1961)	y	Simón	del	desierto	(1965)—,	Buñuel	propone	personajes	que	actúan	como	si
fueran	 mesías	 salvadores,	 seres	 iluminados	 que	 se	 convierten	 en	 causantes
involuntarios	de	las	más	inefables	catástrofes.	En	la	crisis	de	identidad	de	Nazarín	y
de	Simón,	y	en	la	renuncia	de	Viridiana	a	su	caridad	primigenia,	se	encuentra	la	más
punzante	crítica	que	ha	hecho	el	cine	de	la	inutilidad	del	mesianismo.

Es	 posible	 que,	 haciendo	 justicia	 a	 las	 palabras	 bíblicas	dejad	 que	 los	 niños	 se
acerquen	 a	 mí,	 muchos	 héroes	 de	 reputación	 violenta	 necesiten	 expiarla	 con	 el
cultivo	 de	 una	 amistad	 infantil,	 que	 da	 sentido	 real	 a	 la	misión	 del	 líder.	 Pero	 los
niños	también	condenan	al	alejamiento	final:	el	héroe	sabe	que	tiene	que	desaparecer
para	 seguir	 siendo	un	mito	en	 la	 imaginación	de	 sus	pequeños	adeptos,	y	acepta	el
sacrificio.	Es	un	rasgo	común	a	los	musculosos	superhéroes	del	cine	de	los	noventa:
lo	hace	el	Van	Damme	de	Nowhere	to	Run	(Sin	escape	(ganar	o	morir),	1992)	—otra
clara	revisión	de	Shane—	y,	sobre	todo,	el	Arnold	Schwarzenegger	de	Terminator	2:
the	Judgement	Day	(Terminator	2:	el	día	del	juicio,	1991)	—que	muere,	como	Cristo,
para	salvar	la	humanidad—	y	de	The	Last	Action	Hero	(El	último	gran	héroe,	1993)
—que	 vuelve	 a	 la	 pantalla,	 de	 donde	 no	 tenía	 derecho	 a	 salir,	 después	 de	 haber
servido	a	la	fantasía	de	un	niño—.	El	mismo	destino	seguirán	los	múltiples	héroes	de
la	ficción	serial	—televisiva,	cinematográfica	y	de	cómic—,	visitantes	de	países	o	de
hogares	en	conflicto,	pasajeros	restauradores	del	orden,	los	cuales,	después	de	haber
marcado	profundamente	 a	 alguna	 alma	 sensible,	 proseguirán	 su	 errática	 función	de
justicieros.

EL	MESÍAS	VIENE	DEL	CIELO

La	 moderna	 ficción	 fantástica	 ha	 mantenido	 en	 permanente	 actualidad	 el
argumento	del	 salvador.	Es	posible	que	en	ningún	otro	género	del	gran	espectáculo
cinematográfico	 se	 haga	 más	 visible	 la	 pertenencia	 de	 un	 relato	 ancestral	 con	 la
oportunidad	comercial	de	su	utilización.

En	el	origen	de	este	éxito	está	la	saga	iniciada	en	1977	con	Star	Wars	(La	guerra
de	las	galaxias),	donde	Georges	Lucas	utiliza	una	inteligente	combinación	del	relato
mesiánico	con	la	adopción	de	una	iconografía	de	rituales	orientalizantes,	próximos	a
la	 estética	guerrera	de	 los	 samuráis,	 en	una	no	declarada	 referencia	al	 film	 japonés
Kakushi	 toride	no	 san	Akunin	 (La	 fortaleza	 escondida,	 1958),	 de	Akira	Kurosawa,
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que	está	en	el	origen	argumental	del	primer	 film	de	 la	 trilogía,	completada	por	The
Empire	Strikes	Back	(El	imperio	contraataca,	1980)	y	Return	of	the	Jedi	(El	retorno
del	 Jedi,	 1982).	 La	 saga,	 en	 su	 conjunto;	 constituye	 la	 visualización	 completa	 del
ciclo	 de	 gestación	 y	 posterior	 apoteosis	 del	 héroe	mesiánico.	 Esta	 trayectoria	 es	 la
que	 vive	 el	 protagonista	 principal	 Luke	 Skywalker,	 un	 joven	 adoptado	 de	 origen
incierto	 que	 recibe	 un	 día	 la	 revelación	 de	 su	 destino	 trascendente.	 Una	 vez	 ha
aceptado	la	llamada	de	la	aventura,	y	después	de	un	periplo	de	secreta	iniciación,	se
convertirá	en	un	líder	imprescindible	para	la	salvación	colectiva	de	la	galaxia	y	para
su	pacificación	definitiva.

Pero	si	La	guerra	de	las	galaxias	elude	la	iconografía	cristiana	pese	a	mantener
de	manera	ejemplar	la	fase	inicial	del	argumento,	encontramos	en	Superman	(1978)
—realizado	un	año	después	del	primer	film	de	Lucas,	en	pleno	fervor	del	género—
una	narración	mesiánica	 sorprendentemente	 literal.	Y	es	que	Superman,	 tanto	 en	 la
versión	de	cómic	como	en	la	cinematográfica,	ha	sido	el	mesías	por	excelencia	de	la
moderna	épica	de	la	ciencia	ficción.	Superman	es	un	niño	salvado	de	un	cataclismo
galáctico;	 educado	 por	 unos	 padres	 adoptivos,	 descubre	 de	 adulto	 su	 origen	 y	 sus
superpoderes,	 y	 los	 pone	 al	 servicio	 de	 la	 comunidad	 amenazada	 por	 peligros	 y
catástrofes	 de	 todo	 tipo.	 El	 film	 no	 hace	más	 que	 aumentar	 iconográficamente	 las
referencias	mesiánicas	 del	 personaje	 originario	 del	 cómic,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	la	iconografía	del	padre	celestial	(Marlon	Brando	haciendo,	por	fin,	de	Dios)
y	 la	 simplicidad	de	 sus	padres	 terrestres	 (Glenn	Ford,	o	 sea,	 José).	De	 igual	modo,
Superman	 hace	 milagros,	 resucita	 a	 su	 amada	 Lois	 Lane	 —amor	 secreto,	 no
realizable—	 y,	 no	 sin	 conocer	 el	 desaliento,	 acaba	 triunfando	 sobre	 el	 mal.
Comprobado	 el	 final	 del	 filón	 cinematográfico	 del	 personaje	 —a	 partir	 de	 los
fracasos	 de	 Superman	 III	 (1983),	 ya	 inevitablemente	 paródica,	 y	 de	 Superman	 IV
(1987),	decididamente	inútil—,	la	empresa	editora	del	cómic	decidió	montar	un	golpe
de	teatro	para	reactivar	su	edición,	haciendo	morir	y	resucitar	al	héroe,	consciente	de
que	 esta	 fase	 del	 ciclo	 heroico	 era	 la	 que	 le	 faltaba	 al	 personaje.	Decisión	 de	muy
discutibles	 perspectivas	 comerciales,	 porque	 difícilmente	 un	 personaje	 mesiánico,
una	 vez	 concluido	 su	 periplo	 —la	 resurrección—,	 puede	 seguir	 dando	 un	 juego
dramático	de	continuidad.

En	 el	 caso	 de	 Steven	 Spielberg,	 quizá	 el	 más	 mesiánico	 de	 los	 directores	 en
activo,	 la	 profética	Close	 Encounters	 of	 the	 Third	 Kind	 (Encuentros	 en	 la	 tercera
fase,	 1977)	 ya	 planteaba	 las	 líneas	 básicas	 del	 relato	 en	 la	 figura	 esperanzada	 del
hombre	 (Richard	Dreyfuss),	 que	 recibe	 el	 aviso	 de	 la	 llegada	 de	 los	 extraterrestres
salvadores.	Un	film	que	en	su	momento	recibió	airadas	críticas	de	Jean-Luc	Godard
[31],	que	calificó	a	Spielberg	de	cobarde	y	estafador	por	haber	eludido	el	encuentro
final	entre	los	hombres	y	los	extraterrestres	de	la	nave	en	el	único	momento	de	toda	la
película	—según	 Godard—	 que	 hubiera	 sido	 dramáticamente	 innovador.	 Spielberg
debió	 de	 tomar	 buena	 nota	 de	 esta	 crítica.	 Su	 respuesta	 fue	 un	 film	 sobre	 dicho
encuentro:	E.T.	(1982).
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Si	Encuentros	en	la	tercera	fase	constituye	la	primera	parte	del	ciclo	mesiánico,
la	de	la	profecía	del	Antiguo	Testamento,	E.T.	es	su	continuación	natural:	la	llegada
del	mesías	que	encarna	el	mensaje	renovador[25].	En	E.T.	un	extraterrestre	procedente
del	cielo	llega	a	un	hogar	caracterizado	por	una	determinada	carencia	de	amor	(hay
ausencia	 del	 padre)	 y	 manifiesta	 poseer	 poderes	 especiales	 de	 cariz	 telepático	 y
telequinésico,	que	le	permiten	hacer	pequeños	milagros	con	la	física.	El	visitante	—
monstruoso	pero	entrañable—	es	perseguido	por	una	 fría	comunidad	de	científicos,
muere,	resucita,	regresa	al	cielo,	no	sin	haber	dejado	un	mensaje	de	esperanza	a	los
niños	que	lo	han	acogido.	E.T.	no	sólo	ha	revelado	una	nueva	ética	(la	universalidad
del	 hogar	 como	 espacio	 para	 la	 felicidad;	 un	 mensaje	 contra	 la	 xenofobia	 de	 la
diferencia),	sino	que	ha	contribuido	a	unir	una	nueva	familia.

La	historia	de	 la	 salvación	de	un	matrimonio	por	puro	contacto	con	el	Misterio
también	es,	desde	coordenadas	muy	diferentes,	el	tema	de	Abyss	(1989),	film	extraño,
mal	entendido,	de	James	Cameron.	Abyss	narra	la	peripecia	de	un	matrimonio	a	punto
de	 divorciarse	 en	 el	 que	 renace	 el	 amor	 gracias	 a	 su	 inmersión	 en	 la	 profundidad
oceánica.	 Esta	 aventura	 supone	 una	 traumática	 experiencia	 doble	 de	 muerte	 y
resurrección	 y	 la	 aceptación	 de	 un	milagro	 propiciado	 por	 la	 visita	 benefactora	 de
unos	extraterrestres.	El	film	tiene	—al	igual	que	Cocoon	 (1985),	de	Ron	Howard—
una	deuda	evidente	con	las	dos	películas	de	Steven	Spielberg.

En	 la	 misma	 tradición,	 y	 coincidiendo	 con	 la	 moda	 de	 la	 ciencia	 ficción
mesiánica,	 Starman	 (1984),	 de	 John	 Carpenter,	 introdujo	 una	 variante	 destacable:
aquí	 es	 el	 visitante	mesiánico	 el	que	 contempla	 a	 los	humanos.	El	protagonista	del
film,	 un	 extraterrestre	 interpretado	 por	 Jeff	 Bridges,	 entra	 en	 la	 casa	 de	 una
desamparada	viuda	 joven	y	 adopta,	 a	 la	manera	de	Zeus	 cuando	 se	 introdujo	 en	 el
hogar	 de	 Anfitrión,	 el	 cuerpo	 de	 su	 difunto	 marido.	 La	 relación	 con	 esa	 mujer	 le
servirá	para	descubrir	los	placeres	de	la	vida	en	la	Tierra,	a	través	de	una	mirada	que
poco	 a	 poco	 se	maravilla	 de	 esta	 humanidad	que,	 como	dice	 el	 protagonista,	 da	 lo
mejor	de	sí	misma	en	las	peores	situaciones[26].

Antes	 de	 regresar	 al	 cielo,	 el	 protagonista	 de	 Starman	 engendra	 un	 hijo	 en	 el
vientre	de	la	mujer	de	la	que	se	ha	enamorado,	dotándola	así	del	mismo	carácter	de
Virgen	María	que	tendrá	también	la	protagonista	—interpretada	por	Linda	Hamilton
—	de	las	dos	partes	de	Terminator,	saga	visionaria	que	efectúa	una	original	relectura
del	relato	mesiánico:	un	hombre	viaja	desde	el	futuro	para	engendrar,	en	una	mujer
elegida,	 al	 mesías	 que	 liberará	 a	 la	 raza	 humana	 cuando	 las	 máquinas	 hayan
esclavizado	a	los	hombres.	Un	robot	(Arnold	Schwarzenegger),	que	en	el	primer	film
intenta	impedir	el	engendramiento	mesiánico,	se	convierte	en	la	segunda	parte	en	un
ángel	 de	 acero,	 protector	 de	 la	mujer	 y	 del	 hijo	 ya	 engendrado,	 que	 escapan	 de	 la
implacable	 persecución	 del	 proteico	 robot	 venido	 del	 futuro	 con	 la	 finalidad	 de
impedir	—como	un	sicario	de	Herodes—	el	crecimiento	de	ese	mesías.

Pero	 si	 Terminator	 demuestra	 la	 ambivalencia	 de	 este	 héroe	 cibernético	 —
demonio	 en	 la	 primera	 parte,	 ángel	 en	 la	 segunda—,	 es	 porque	 revela	 la	 ambigua
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materia	dramática	de	estos	personajes	de	vida	artificial	y	 sentimientos	humanos.	El
robot	 puede	 ser	 un	 intruso	 bienhechor,	 lo	 que	 contrasta	 con	 la	 visión	 negativa	 de
filmes	 como	2001…	o	Alien	 (1979).	El	 grado	más	 elevado	de	 ambigüedad	de	 esta
figura	lo	encontramos	en	el	clásico	de	Ridley	Scott	Blade	Runner	(1982),	historia	que
puede	entenderse	como	un	argumento	prometeico	(una	parábola	sobre	la	creación	de
la	vida	artificial	y	la	rebelión	de	los	hombres	contra	los	dioses),	pero	también	como
una	narración	cristológica	en	 la	que	el	 robot	encarnado	por	Rutger	Hauer	asume	 la
condición	de	redentor	de	la	humanidad,	por	la	que	muere	con	explícitas	—y	a	veces
forzadas—	 referencias	 evangélicas,	 como	 el	 clavo	 crucificador	—que	 él	mismo	 se
introduce	 en	 plena	 agonía—	 y	 la	 liberación	 de	 una	 paloma	 blanca	—¿el	 Espíritu
Santo?—	en	el	momento	de	su	muerte.

EPIFANÍAS	INTERIORES

Pasolini	sabía	que	la	fascinación	por	el	misterio	del	personaje	mesiánico	es	lo	que
conmueve	y	provoca	cambios	en	 la	comunidad	que	 recibe	su	mensaje.	En	Teorema
(1968)	 el	 director	 explica	 las	 transformaciones	 que	 provoca	 la	 llegada	 de	 un
enigmático	 personaje	 a	 la	 casa	 de	 una	 familia	 de	 la	 alta	 burguesía	 milanesa.	 Para
Pasolini,	en	ese	contexto	el	revolucionario	mensaje	ha	de	pasar	por	el	sexo:	una	zona
liberadora	que	se	revela	en	su	elementalidad	revolucionaria	en	el	interior	de	un	hogar
que	hasta	ese	momento	la	ha	contenido	y	disimulado	para	conservar	el	orden	burgués.
La	marcha	del	visitante,	después	de	su	radical	mensaje	modifica	los	comportamientos
de	todos	los	miembros	de	la	familia.

Una	característica	esencial	de	Teorema	es	la	de	convertir	al	visitante	más	en	una
idea	que	en	un	personaje.	Y	esta	opción	narrativa	es	la	que	ha	presidido	los	films	de
intención	más	metafísica:	 la	 historia	 de	 la	 transformación	 de	 determinadas	 vidas	 a
causa	de	una	revelación	interior.	Es	el	caso	del	cine	de	vocación	religiosa	que	lleva	a
los	directores	a	evocar	algo	 invisible,	quizá	 irrepresentable,	como	 la	experiencia	de
una	pequeña	comunidad	humana	que	asiste	a	 la	aparición	de	 lo	sobrenatural,	de	un
milagro,	o	sea	el	argumento	de	Ordet	 (La	palabra,	1954),	el	 film	más	ejemplar	del
danés	Carl	Theodor	Dreyer.	Como	sabemos,	 la	 fe	o	 la	 esperanza	comunitaria	 en	 la
llegada	de	una	salvación	es	 lo	que	ha	permitido	siempre	el	desarrollo	de	 los	relatos
mesiánicos.	Pero	la	grandeza	de	Dreyer	se	reconoce	en	la	dificultad	dramática	de	su
film:	 la	 salvación	 que	 un	 reducido	 grupo	 de	 personas	 obtiene	 es	 la	 resurrección
milagrosa	de	un	 ser	 querido,	 eludiendo	 la	 presencia	 física	de	 cualquier	 bienhechor.
Ordet	—al	margen	de	introducir	una	alusión	clara	a	la	figura	mesiánica	a	través	del
loco	 que	 cree	 ser	 Cristo—	 es	 un	 canto	 a	 la	 sencillez	 naturalista,	 a	 la	 austeridad
espiritual,	 al	 ascético	 rigor	 compositivo.	 El	 premio	 final	 a	 esa	 espera,	mediante	 la
realización	del	milagro,	supone	uno	de	los	momentos	más	misteriosos	de	la	historia
del	cine,	allí	donde	lo	intangible	—¿el	Verbo?—	se	manifiesta	en	toda	su	pureza.
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La	 metafísica	 creyente	 de	 este	 film	 prodigioso	 es	 seguida	 y	 contestada	 por	 el
director	sueco	Ingmar	Bergman	en	una	serie	de	películas	que	presentan	el	reverso	de
la	actitud	esperanzada:	personajes	no	sometidos	a	la	fe,	sino	a	la	angustia	existencial
producida	por	la	terrible	certidumbre	de	que	Dios	no	se	manifiesta.	Bergman	recreó
este	tema	en	la	llamada	Trilogía	del	silencio.	En	la	primera	de	las	películas,	Såsom	i
en	spegel	(Como	en	un	espejo,	1961),	una	mujer	enloquece	pensando	que	recibe	en	su
habitación	la	visita	de	Dios.	En	Nattvardsgästerna	(Los	comulgantes,	1962)	se	cuenta
la	crisis	religiosa	de	un	pastor	protestante	que	celebra	la	misa	sin	fe.	Finalmente,	en
Tystnaden	(El	silencio,	1963),	el	vacío	de	Dios	ya	es	absoluto	y	los	protagonistas	se
mueven	 en	 un	 espacio	 poblado	 de	 referencias	 demoníacas.	 La	 ausencia	 radical	 de
cualquier	 esperanza	 religiosa,	 y	 de	 cualquier	 mesías	 salvador,	 constituye	 la	 clave
argumental	 de	 este	 conjunto	 de	 obras	 de	 cámara.	 El	 tiempo	 se	 inmoviliza,	 los
personajes	 esperan	 sin	 ningún	 sentido:	 una	 atmósfera	 del	 absurdo	 no	 demasiado
alejada	de	 la	 inquietud	evocada	por	el	dramaturgo	Samuel	Beckett	 en	Esperando	a
Godot.

La	densidad	 agnóstica	de	 las	 películas	de	Bergman	 influyó	 extraordinariamente
en	 algunos	 cineastas	 de	 los	 países	 del	 Este	 europeo,	 que	 vivían	 un	 contradictorio
equilibrio	entre	el	 impulso	religioso	y	la	espiritualidad	oficialmente	negada.	El	ruso
Andréi	 Tarkovski	 trasladó	muchos	 elementos	 del	 relato	mesiánico	 a	 las	 formas	 de
comportamiento	de	 sus	personajes.	Muy	especialmente	 en	 su	 film	 testamentario	Le
sacrifice	(Sacrificio,	1986),	lleno	de	fe	rabiosa,	terminado	cuando	Tarkovski	estaba	a
punto	de	morir	de	cáncer,	en	el	que	se	defiende	abiertamente	la	necesidad	humana	de
la	autoinmolación	como	gesto	portador	de	un	sentido	universal	de	salvación	frente	a
la	apocalíptica	era	nuclear.

La	 contradicción	 entre	 lo	 racional	 y	 lo	 sagrado	 es	 lo	 que	 conmueve	 al
protagonista	de	Imperativ	(1982),	del	polaco	Krzysztov	Zanussi,	film	protagonizado
por	un	profesor	de	filosofía	que	busca	una	respuesta	religiosa	al	absurdo	existencial.
Ante	 el	 silencio	 divino,	 opta	 por	 la	 automutilación	 (el	 sacrificio)	 como	 expresión
física	 de	 esa	 buscada	 trascendencia.	 El	 carácter	 indagatorio	 de	 esta	 película	 es
precursor	 de	 la	 obra	 de	 Krzysztov	 Kieslowski,	 que,	 juntamente	 con	 el	 guionista
Krzysztov	Piesewicz,	 realiza	 una	 de	 las	más	memorables	 obras	 completas	 sobre	 la
pérdida	contemporánea	de	 los	valores	 trascendente	en	Dekalog	 (El	decálogo,	1988-
89).	Articulado	como	diez	películas	de	una	hora	aproximada	de	duración,	cada	una	de
las	 cuales	 hace	 referencia	 a	 uno	 de	 los	 mandamientos,	 El	 decálogo	 propone	 una
visión	laica	de	la	contradicción	entre	las	leyes	fundamentales	del	comportamiento	—
de	fundamento	religioso—	y	las	actitudes	éticas	de	la	cotidianidad	dramática.	Tal	vez
el	primer	episodio	de	El	decálogo	sea	el	más	categórico	en	lo	que	se	refiere	al	relato
mesiánico.	A	la	prohibición	universal	No	tendrás	otro	Dios	más	que	a	Mí,	Kieslowski
y	 Piesewicz	 oponen	 la	 historia	 terrible	 y	 entrañable	 de	 un	 padre,	 un	 hijo	 y	 un
ordenador	 personal	 con	 el	 que	 trabajan,	 juegan	 e	 investigan.	 A	 través	 de	 este
ordenador	 —saber	 físico	 que	 sustituye	 al	 metafísico—	 se	 manifiesta	 el	 Misterio,
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mediante	 un	 error	 (¿informático?,	 ¿de	 voluntad	 divina?)	 que	 provoca	 la	 muerte
accidental	 del	 niño.	 En	 la	 última	 secuencia	 de	 la	 película,	 el	 padre	 —todavía
consternado—	 acude	 a	 una	 iglesia,	 donde	murmura	 unas	 últimas	 palabras	 trágicas
casi	 ininteligibles,	pero	que	resumen	el	espíritu	agnóstico	del	director:	«¿Con	quién
hablar?	¿Con	quién…?».

Posteriormente	a	esta	obra	capital,	Kieslowski	y	Piesewicz	abordaron	la	Trilogía
de	 la	 libertad,	 con	 las	 películas	Bleu	 (Azul,	 1992),	Blanc	 (Blanco,	 1993)	 y	Rouge
(Rojo,	1994)	—colores	de	la	bandera	francesa—,	en	las	que,	especialmente	en	Azul,
se	 evidencia	 la	 utilización	 de	muchos	 elementos	 del	 relato	 evangélico.	Una	mujer,
que	sobrevive	a	un	accidente	en	el	que	mueren	su	marido	—un	músico	famoso—	y	su
hija,	cae	en	una	crisis	profunda	de	la	que	se	recupera	culminando	la	sinfonía	que	su
marido	 dejó	 incompleta.	 Una	 obra	 musical	 trascendente,	 un	 canto	 a	 la	 fraternidad
europea.	El	descubrimiento	de	una	amante	del	marido	que	espera	un	hijo	suyo	sirve
para	proponer	un	 final	 esperanzado,	que	podemos	 reconocer	 como	 típico	del	 relato
mesiánico:	el	futuro	del	niño	como	anuncio	de	una	nueva	armonía,	serena,	femenina,
de	la	que	la	obra	musical	—una	inspirada	composición	de	Zbigniew	Preisner—	será
su	manifestación	profética.
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EL	INTRUSO	DESTRUCTOR
EL	MALIGNO

El	 reverso	 más	 exacto	 del	 relato	 mesiánico	 es	 la	 intromisión	 de	 unos	 seres
malignos	en	una	comunidad	plácida	hasta	aquel	momento.	La	llegada	del	inoportuno
visitante	 no	 hará	 más	 que	 traer	 desgracias,	 pese	 a	 que	 tiene	 también	 efectos
aleccionadores:	 es	 posible	 que	 la	 comunidad,	 unida	 contra	 el	 mal,	 reaccione
catárticamente.	 Esta	 positivización	 del	 relato	 explicaría,	 parcialmente,	 el	 éxito
multitudinario	de	la	figura	del	Maligno	en	el	cine.	Un	personaje	atractivo,	asociado	a
las	tinieblas	y	surgido	de	un	submundo	de	penumbras	y	misterio.	Un	ser	ambivalente,
activo,	 que	 tendría	 protagonismo	 en	 el	 arte	 de	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 desde	 sus
orígenes:	 ¿acaso	 no	 tildaban	 muchos	 moralistas	 el	 invento	 de	 los	 Lumière	 de
invención	del	Demonio?	[20].

Entre	 todas	 las	 visitas	 de	 intrusos	 malignos	 a	 un	 hogar	 aparentemente	 feliz,
seguramente	 la	 primera	 y	 más	 famosa	 es	 la	 que	 aparece	 en	 el	 tercer	 capítulo	 del
Génesis:	 la	 serpiente,	el	más	astuto	de	 todos	 los	animales	que	el	 señor	Dios	había
hecho,	 tienta	a	Eva,	 asegurándole	que	 si	 ella	y	Adán	comen	del	 árbol	prohibido	 se
equipararán	al	Creador.	Llena	de	curiosidad,	la	mujer	cae	en	la	tentación,	e	incita	a	su
compañero	a	comer	con	ella.	Porque	el	Maligno	siempre	suele	necesitar	aliados	en	su
lugar	de	destino.

Bajo	la	figura	de	la	serpiente	se	oculta	el	espíritu	del	mal,	fuerza	demoníaca	que
textos	bíblicos	posteriores	asociaron	a	Satanás.	Esta	palabra	de	origen	hebreo	—que
corresponde	 con	 su	 traducción	 griega	 diablo—	 evoca	 la	 leyenda	 judía	 del	 ángel
caído,	 no	 estrictamente	 bíblica,	 aunque	 aludida	 en	 algunos	 pasajes	 de	 las
Escrituras[27].	Asumido	o	no	 como	diablo,	 existe	 en	 todo	 el	mundo	 el	 concepto	de
una	fuerza	—criatura	individualizada	o	conjunto	de	espíritus—	asociada	a	la	tiniebla
o	al	caos,	y	enfrentada	a	la	luminosidad	de	los	dioses	benignos.	El	relato	de	la	llegada
de	esos	seres	a	la	comunidad	tranquila	y	estable	también	proporciona,	al	igual	que	el
relato	mesiánico,	una	reflexión	en	torno	a	la	relación	entre	visitante	y	comunidad.	Si
en	el	argumento	del	Mesías	una	colectividad	en	crisis	recibía	a	su	salvador,	en	el	del
Maligno	esta	comunidad	se	verá	abocada	a	un	cataclismo	emotivo	hasta	que	surjan
unos	 héroes	 que	 —desde	 sus	 interior—	 se	 enfrenten	 a	 la	 agresión.	 Una	 forma
galvánica	de	recuperar	su	identidad.
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PRÍNCIPE	DE	LAS	TINIEBLAS

La	 llegada	 del	mal	 es	 un	 grande,	 extenso	 e	 intenso	 argumento	 cinematográfico
que	 tiene	diversos	precedentes	 literarios,	 fundamentalmente	dentro	del	campo	de	 la
fantasía	 y	 el	 terror.	 Es	 muy	 probable	 que	 la	 novela	 que	 ha	 conseguido	 crear	 una
temporalización	 del	 relato	 más	 notable	 haya	 sido	 Drácula,	 de	 Bram	 Stoker,	 que
convierte	 la	 figura	 del	 vampiro	 en	 una	 perfecta	 transposición,	 en	 el	 contexto
decimonónico,	del	demonio	occidental.	La	influencia	de	Drácula	en	el	cine	va	mucho
más	 allá	 de	 su	 reconocida	 fortuna	 como	 personaje.	 El	 hecho	 de	 narrar	 el	 ciclo
completo	del	 intruso	destructor	es	lo	que	le	convierte	en	una	referencia	obligada	en
los	relatos	del	mal	contaminante.

La	 novela	 de	 Stoker	 recrea[28]	 la	 figura	 de	 un	 aristócrata	 vampiro,	 que	 viaja	 al
Londres	victoriano	en	busca	de	nuevas	víctimas,	y	se	enmarca	dentro	de	un	género	de
literatura	 epistolar	muy	 propio	 del	 siglo	XIX.	 Se	 inicia	 con	 la	 visita	 del	 procurador
Jonathan	Harker	al	castillo	del	conde,	en	Transilvania,	adonde	ha	sido	llamado	para
formalizar	la	posesión	de	una	abadía	londinense	donde	el	conde	quiere	establecerse.
Harker	 es	 vampirizado	 por	 Drácula	 y	 sus	 mujeres,	 y	 no	 consigue	 evitar	 que	 el
vampiro	viaje	hasta	Londres.	La	presentación	del	 conde	 en	 la	 sociedad	británica	 le
pone	en	contacto	con	Mina,	 la	prometida	de	Harker,	 su	amiga	Lucy	y	un	grupo	de
médicos	 de	 un	 manicomio.	 Drácula	 interviene	 en	 la	 comunidad	 seduciendo	 y
vampirizando	 a	 las	 mujeres,	 con	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 los	 internos	 del	 manicomio,
Renfield,	que	se	convierte	en	su	esclavo.	Sólo	la	intuición	de	un	reputado	científico
naturalista,	el	doctor	Van	Helsing,	permite	advertir	a	 la	comunidad	de	 la	naturaleza
vampírica	del	aristócrata	y	de	los	remedios	que	hay	que	utilizar	para	prevenirla.	Entre
ellos,	la	cruz	cristiana,	el	agua	bendita	y	la	luz,	armas	capaces	de	destruir	a	la	criatura
de	 las	 tinieblas	 aparentemente	 inmortal.	 La	 intervención	 de	 Van	 Helsing	 resulta
decisiva	para	que	la	comunidad	amenazada	inicie	una	cruzada	contra	el	monstruo	que
le	 obliga	 a	 escapar	 y	 regresar	 a	 su	 país.	 Sus	 perseguidores,	 encabezados	 por	 Van
Helsing	 y	 Harker,	 que	 ha	 conseguido	 huir,	 y	 ayudados	 por	 Mina	 —que	 medio
vampirizada	 mantiene	 contacto	 telepático	 con	 el	 pensamiento	 del	 monstruo—
llegarán	a	su	fortaleza	para	destruirlo.

Con	 todas	 sus	 peculiaridades,	 el	 Drácula	 de	 Bram	 Stoker	 ofrece	 un	 modelo
estimable	 de	 relato	 relacionado	 con	 el	 ciclo	 maligno,	 un	 esquema	 perfectamente
aplicable	a	las	múltiples	variantes	del	intruso	destructor.	Encontramos	en	primer	lugar
una	comunidad	plácida,	pero	con	contradicciones	(el	mundo	victoriano,	con	toda	su
carga	 de	 puritanismo	 y	 de	 represiones	 sexuales),	 que	 se	 enfrenta,	 en	 su	 perfecta
organización	burguesa,	al	tenebroso	espacio	del	castillo	de	Drácula,	una	Transilvania
exótica	 y	 lejana.	 La	 visita	 agresora	 del	 intruso	 extranjero	 provoca	 una	 cadena	 de
destrucciones	 que	 llevan	 a	 la	 comunidad	 a	 una	crisis	 pero	 también	 a	 una	cohesión
posterior	que	cristaliza	en	un	determinado	heroísmo,	encabezado	en	este	caso	por	Van
Helsing,	 cara	 opuesta	 del	 monstruo,	 batallador	 contra	 él	 hasta	 el	 final.	 La	 novela
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acaba	con	el	arrinconamiento	y	persecución	del	intruso,	y	su	destrucción	después	del
sacrificio	 de	 algunas	 víctimas	 propiciatorias.	 Pero	 el	 nivel	 de	 contaminación
vampírica	que	se	ha	producido	por	el	camino	invita	también	a	pensar	que	un	nuevo
brote	de	malignidad	puede	estallar	en	cualquier	momento.

LA	SEDUCCIÓN	DEL	EXTRANJERO

La	 transposición	 del	 relato	 de	 Stoker	 que	 F.	 W.	 Murnau	 hizo	 en	 la	 película
Nosferatu	 (1922)	 visualizó	 al	 intruso	 como	 un	 moderno	 Anticristo,	 de	 rostro
cadavérico	 y	 uñas	 afiladas,	 asociado	 visualmente	 a	 la	 decadencia	 y	 a	 la	 muerte.
Nosferatu	creó	escuela	argumental	porque	Murnau	construyó	su	film	como	la	historia
de	 una	 invasión:	 el	 vampiro	 viaja	 de	 su	 reino	 maléfico	 a	 la	 ciudad,	 llevando	 la
destrucción	 y	 la	 peste	 allí	 donde	 los	 mesías	 bienhechores	 siembran	 milagros.	 Al
visualizar	la	lucha	entre	el	bien	y	el	mal	como	una	apocalíptica	batalla	entre	la	luz	y
la	 sombra,	 el	 futuro	 director	 de	 Faust	 (1926)	 creó	 un	 film	 arquetípico	 sobre	 el
argumento	del	Maligno	desde	la	amenaza	inicial	a	la	comunidad	hasta	la	destrucción
final	del	monstruo,	con	la	ayuda	de	una	heroína	mártir.	Evidentemente,	no	era	casual
que	 el	monstruo	 tomara	 forma	 en	 la	Alemania	 de	 los	 años	 veinte.	En	 una	 serie	 de
notables	películas	de	fantasía	y	terror,	el	cine	expresionista	alemán	había	acogido	las
primeras	 intervenciones	 malignas	 de	 una	 partida	 de	 lóbregos	 vampiros,	 locos
asesinos,	 autómatas	 erráticos,	 científicos	 sin	 escrúpulos	 y	 demás	 demoníacas
criaturas,	 surgidas	 de	 la	 sombra	 para	 destruir	 el	 plácido	 descanso	 de	 la	 comunidad
burguesa.	 Un	 ejército	 que,	 capitaneado	 por	 Nosferatu,	 franquearía	 el	 océano
buscando	en	el	Oeste	una	tierra	donde	hacer	germinar	el	terror.

Así	 es	 como	 el	 relato	 del	 conde	Drácula	 se	 convierte	 en	 una	 de	 las	 principales
fuentes	 argumentales	 del	 cine	 americano	 de	 los	 años	 treinta,	 influido	 estéticamente
por	 la	 diáspora	 de	 los	 técnicos	 y	 artistas	 germanos	 que	 huyendo	 del	 nazismo	 se
refugiaron	 en	Hollywood.	Drácula	 (1931),	 de	 Tod	Browning,	 presenta	 un	 vampiro
atractivo,	 encarnado	 por	 un	 actor	 nacido	 en	 Hungría	 —Bela	 Lugosi—,	 de	 porte
elegante	 y	 aureolado	 por	 la	 siniestra	 premonición	 de	 su	 origen	 extranjero.	Drácula
pasea	 por	 Londres	 y	 es	 presentado	 en	 la	 alta	 sociedad	 como	 una	 persona
extravagante,	 pero	 no	 externamente	 maligna.	 Su	 acción	 agresiva	 y	 vampírica
provocará	la	unión	de	los	defensores	del	orden	contra	el	intruso	hasta	su	destrucción.
Pero	los	americanos	entendieron	inmediatamente	que	la	parte	final,	la	contaminación
del	mal,	era	imprescindible	tanto	para	crear	un	clímax	de	inquietud	más	allá	del	the
end,	 como	 para	 garantizar	 una	 seriación	 que	 ya	 estaba	 implícita	 en	 el	 original
literario.	 Los	 productores	 lo	 resolvieron	 provisionalmente	 con	Dracula’s	 Daughter
(La	hija	de	Drácula,	 1936),	 secuela	 donde	 la	 hija	 del	monstruo	 prosigue	 la	 acción
vampírica	del	padre.	Pero	la	continuidad	de	Drácula	quedaría	asegurada	al	extenderse
por	 multitud	 de	 países	 —México,	 Inglaterra,	 Italia…—,	 lo	 que	 demuestra	 la
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consistencia	de	su	imaginario.
Los	 monstruos	 clásicos	 de	 la	 Universal	 —Frankenstein,	 Drácula,	 la	 Momia—

encarnaban	 el	 miedo	 primitivo	 hacia	 unos	 seres	 desconocidos,	 que	 asociaban	 su
malignidad	a	la	condición	de	extranjeros.	No	todas	las	figuras	arquetípicas	del	terror
clásico	 tenían	 un	 origen	 exterior	 a	 la	 comunidad	 —Frankenstein	 o	 el	 Hombre
Invisible	 son	 monstruos	 producidos	 por	 la	 razón	 de	 la	 propia	 civilización—,	 pero
todas	 ellas	 representan	 la	 anomalía	 de	 la	 conducta	 (y	 la	 forma)	 civilizada:	 son
criaturas,	extranjeras	o	extrañas,	opuestas	a	la	normalidad	consensuada.

Se	 observa	 en	 muchas	 de	 estas	 películas	 —al	 igual	 que	 en	 los	 precedentes
literarios	que	 las	 inspiran—	una	significativa	reminiscencia	del	 relato	edénico	de	 la
tentación:	la	alteración	de	la	vida	de	la	comunidad	es	propiciada	por	la	conversión	de
la	 frágil	 y	 ambigua	 figura	 de	 la	 mujer	 en	 un	 eslabón	 intermedio	 entre	 el	 mal
contaminador	y	el	orden	paradisíaco	a	punto	de	ser	 trastocado.	Drácula	seductor	de
Evas[29],	 o	 la	Momia	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 reencarnación	 de	 un	 antiguo	 amor	 (tema
recuperado	 por	 Coppola	 en	 su	 versión	 del	 clásico	 de	 Stoker),	 serían	 perfectos
ejemplos	cinematográficos	de	cómo	la	cohesión	social	puede	tambalearse	cuando	el
elemento	reprimido	(el	deseo	de	la	mujer	sumisa)	es	estimulado	subterráneamente	por
las	fuerzas	del	mal.

EL	DEMONIO	NUCLEAR

Un	relato	clásico	de	Isaac	Asimov	[6]	lleva	el	mal	a	una	dimensión	hasta	entonces
desconocida:	 un	 grupo	 de	 científicos	 descubre,	 analizando	 una	 película	 a	 cámara
lenta	de	la	explosión	de	una	bomba	atómica,	la	imagen	borrosa	pero	identificable	de
Lucifer.	El	pánico	nuclear	permite	al	género	de	ciencia	ficción	ilustrar	nuevas	formas
del	mal	en	el	mundo	contemporáneo,	al	actualizar	el	motivo	argumental	del	 intruso
destructor	 en	 un	 contexto	 de	 miedo	 cósmico,	 constantemente	 alimentado	 por	 la
cultura	de	la	guerra	fría	y	el	pánico	a	un	nuevo	holocausto.

El	terror	a	la	bomba	originó	nuevos	monstruos,	frutos	de	la	convulsión	que	ataca
todos	 los	 fundamentos	biológicos	del	planeta.	Una	variante	 típica	para	expresar	esa
nueva	 dimensión	 del	 Maligno	 es	 el	 gigantismo	 de	 unos	 animales	 aparentemente
inofensivos.	Es	el	caso	de	las	hormigas	en	Them!	(La	humanidad	en	peligro,	1954),	o
de	la	araña	gigante	de	Tarantula	(1955),	monstruos	desprovistos	de	cualquier	moral,
que	suelen	aparecer	en	el	desierto,	geografía	típica	del	escenario	posatómico.

La	deformidad	nuclear	encontraría	otra	ilustración	en	la	serie	japonesa	Gojira:	el
renacimiento	de	seres	antediluvianos	que	pasean	sus	dimensiones	gigantescas	por	la
ciudad	y	siembran	el	pánico	entre	sus	habitantes[30].	El	primer	film	de	la	serie,	Gojira
(Japón	 bajo	 el	 terror	 del	monstruo,	 1954),	 dirigido	 por	 Inoshiro	Honda,	 deja	 bien
clara	la	procedencia	atómica	de	esta	reaparición,	hasta	el	punto	de	que	este	dragón	de
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los	tiempos	modernos	no	arroja	fuego	medieval,	sino	un	letal	aliento	radiactivo.
Cosificado	 y	 abstracto	 como	 la	 propia	 bomba,	 el	 nuevo	 demonio	 surgido	 del

terror	nuclear	no	permite	el	diálogo	ni	el	pacto.	Deshumanizado,	constituye	un	mal	a
escala	 cósmica,	 y	 es	 leído	 en	 términos	 de	 escala:	 miniaturiza	 a	 los	 humanos
supervivientes	y	 los	enfrenta	a	una	experiencia	de	absoluta	precariedad.	En	 la	obra
maestra	del	período,	The	Incredible	Shrinking	Man	(El	increíble	hombre	menguante,
1957)	ya	no	es	el	monstruo	el	que	crece	sino	el	protagonista	quien	se	empequeñece,
por	 culpa	 de	 una	 extraña	 niebla	 radiactiva.	 Vive	 su	 robinsoniana	 aventura	 en	 su
propia	casa,	y	 la	 lucha	 final	con	 la	minúscula	araña	—vista	por	él	como	un	animal
gigante—	es	el	clímax	paroxístico	de	una	obra	que,	por	primera	vez,	convertía	la	pura
realidad	cotidiana	en	amenaza[31].

LA	CONTAMINACIÓN	SUTIL

El	terror	atómico	extrapoló	a	todo	el	globo	terráqueo	el	espacio	susceptible	de	ser
poseído	por	el	mal.	La	contaminación	fue	vista	a	escala	mundial,	como	si	Hiroshima
hubiera	 supuesto	 por	 primera	 vez	 una	 conciencia	 de	 globalidad,	 de	 constituir	 un
grupo	humano	único,	sometido	al	peligro	(o	al	destino)	de	una	aniquilación	total.	Más
allá	de	la	lectura	política	que	en	relación	a	la	guerra	fría	se	pueda	hacer	de	algunas	de
esas	 películas,	 es	 evidente	 que	 aparece	 por	 primera	 vez	 la	 idea	 de	 la	 Tierra	 como
colectividad	 sometida	 a	 una	 amenaza,	 cuyo	 origen	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 impacto
psicológico	del	omnicidio	estremecedor	de	Hiroshima.

Esta	 conciencia	 de	 apocalipsis	 a	 escala	 mundial	 es	 la	 que	 caracteriza	 la
proliferación	de	films	sobre	invasiones	extraterrestres	al	estilo	de	War	of	the	Worlds
(La	 guerra	 de	 los	mundos,	 1953),	 de	 Byron	Haskin.	 Esta	 adaptación	 de	 la	 clásica
novela	 de	 H.	 G.	 Wells	 —que	 ya	 había	 mostrado	 su	 fuerza	 premonitoria	 en	 el
programa	 radiofónico	 de	Orson	Welles—	 utiliza	 un	 lenguaje	 bíblico	 y	milenarista,
con	 una	 humanidad	 sometida	 a	 una	 imparable	 maldición	 cósmica	 que	 sólo	 la	 fe
religiosa	puede	redimir.

Pero	 no	 siempre	 el	 enemigo	 invasor	 es	 tan	 reconocible.	 Invasion	 of	 the	 Body
Snatchers	(La	invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos,	1956),	de	Don	Siegel,	introduce	la
alteración	del	orden	de	la	vida	cotidiana	a	través	de	una	suplantación	que	no	modifica
las	 formas	 antropomórficas	 de	 la	 vida	 anterior.	 Los	 invasores	 de	 una	 pequeña
comunidad	 rural	 son	 vegetales	 en	 forma	 de	 vainas	 que	 adquieren	 la	 apariencia	 del
cuerpo	humano	que	absorben	mientras	las	víctimas	duermen.	Como	en	el	antecedente
de	William	Cameron	Menzies,	Invaders	from	Mars	(Los	 invasores	de	Marte,	1953),
la	manifestación	de	la	invasión	se	produce	a	través	de	una	contaminación	sutil	que	se
extiende	a	toda	la	comunidad:	una	manera	bastante	clara	de	advertir	al	público	de	que
el	mal	 ya	 está	 entre	 nosotros.	Un	 epílogo	 forzado	 por	 las	 convenciones	moralistas
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obligaba	 a	 un	 final	 supuestamente	 feliz,	 en	 que	 los	 invasores	 eran	 descubiertos	 y
provocaban	 la	 movilización	 del	 ejército.	 La	 versión	 posterior	 de	 este	 mismo	 film
firmada	 por	 Philip	 Kaufman	 (1978)	 elude	 esta	 convención	 y	 manifiesta,	 por	 el
contrario,	la	angustia	final	de	la	consolidación	de	la	invasión[32].

Se	abría	un	gran	filón	argumental:	los	invasores	adoptarían	todo	tipo	de	formas.
La	mayoría	llegarían	del	exterior;	otros,	sin	embargo,	no	sólo	compartirían	el	espacio
de	la	humanidad	sino	que	saldrían	de	sus	más	íntimas	profundidades.	Éste	es	el	tema
de	una	película	canadiense	que	daría	a	conocer	internacionalmente	a	su	director,	The
Parasite	Murders	(Vinieron	de	dentro	de…,	1974),	de	David	Cronenberg,	inquietante
fábula	 sobre	 la	 contaminación	 a	 través	 de	 unos	 horribles	 animales	 viscosos	 que
exacerban	 la	 libido	de	 sus	 víctimas.	Cronenberg	 anunciaba,	 sin	 saberlo,	 uno	de	 los
imaginarios	terroríficos	del	fin	de	siglo:	la	transmisión	del	mal	a	través	del	sexo.

LA	MUERTE	PRESENTE

El	cine	australiano	ha	planteado	un	apocalipsis	especial:	la	acción	negativa	de	la
naturaleza	descontrolada.	Películas	como	Picnic	at	Hanging	Rock	(Picnic	en	Hanging
Rock,	1975)	o	The	Long	Weekend	(Largo	fin	de	semana,	1978),	que	pusieron	de	moda
en	todo	el	mundo	el	cine	de	ese	continente,	repiten	un	esquema	argumental	en	el	que
un	núcleo	 familiar	 disfruta	de	una	 estancia	 en	medio	de	 la	 naturaleza	 salvaje	hasta
que	 ésta	 se	manifiesta	 en	 contra	 de	 la	 presencia	 de	 los	 intrusos,	 en	 una	 venganza
misteriosa	 de	 clara	 evocación	 ecologista.	 En	 una	 línea	 similar,	The	 Last	Wave	 (La
última	ola,	1977),	de	Peter	Weir,	supone	una	de	las	cumbres	de	esta	especial	visión
del	enfrentamiento	entre	 la	 familia	 tradicional	y	el	orden	atávico	y	primitivo.	En	el
film	de	Weir	un	abogado	de	raza	blanca	acepta	defender	a	unos	aborígenes	acusados
de	 un	 crimen.	 Mientras	 su	 investigación	 avanza,	 el	 abogado	 sufre	 extrañas
alucinaciones	 que	 le	 ponen	 en	 contacto	 con	 un	 mundo	 mágico	 y	 tribal,	 hasta
descubrir	 los	 restos	 de	 una	 antigua	 civilización	 desaparecida	 por	 una	 catástrofe
natural.	 Diferentes	 señales	 atmosféricas	 indican	 a	 lo	 largo	 de	 la	 película	 que	 esta
catástrofe	está	a	punto	de	reproducirse.	Las	premoniciones	del	abogado	se	confirman
en	la	última	imagen	del	film	cuando	aparece	una	ola	gigantesca	como	anuncio	de	una
apocalíptica	destrucción.

Este	 castigo	 contra	 una	 civilización	 ciega	 tiene	 unos	 tintes	 milenaristas	 que
recuerdan	Det	Sjunde	Inseglet	(El	séptimo	sello,	1956),	de	Ingmar	Bergman,	película
en	 la	 que	 el	 anuncio	 del	 apocalipsis	 es	 encarnado	 por	 la	 figura	 de	 la	Muerte.	 Un
personaje	con	unos	atributos	característicos	—capucha	negra,	guadaña,	un	insaciable
jugador	de	ajedrez—	que	en	su	visita	terrenal	trae	la	peste,	una	epidemia	terrible	pero
cohesionadora	 de	 una	 humanidad	 alegórica.	 Siguiendo	 las	 pautas	 del	 relato	 del
Maligno,	 es	 el	 enfrentamiento	 contra	 el	 destino	 fatal	 lo	 que	 provoca	 la	 reacción
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positiva	de	la	comunidad,	encarnada	en	un	caballero	(Max	von	Sydow)	que	juega	al
ajedrez	con	la	Muerte	y	sabe	engañarla	para	dar	tiempo	a	que	una	familia	con	un	niño
—la	pureza	esperanzada—	pueda	salvarse.

El	 sentido	 de	 la	 Muerte	 como	 pregonera	 de	 una	 peste	 nos	 remite	 a	 la
contaminación	 que	 impregna	 todo	 relato	 demoníaco.	 Es	 probable	 que	 una	 de	 las
epidemias	más	perdurables	del	 cine	 sea	 la	que	ocasionan	 los	pájaros	de	Hitchcock,
que	enfrentan	 la	placidez	pequeñoburguesa	de	una	comunidad	al	descubrimiento	de
un	 mal	 metafísico	 y	 abstracto.	 The	 Birds	 (Los	 pájaros,	 1963)	 propone	 una
representación	 cinematográfica	 del	 miedo	 del	 hombre	 a	 una	 catástrofe	 inesperada,
como	un	castigo	que	proviene	del	 cielo.	Mirando	hacia	 ese	cielo,	 asustados	ante	el
siguiente	ataque	de	unos	animales	aparentemente	 inocentes,	es	como	los	personajes
de	 la	 película	 de	 Hitchcock	 encarnan	 la	 paradoja	 típica	 de	 este	 argumento:	 la
ambivalencia	 entre	 el	 milagro	 y	 la	 tragedia	 de	 una	 creación	 que	 se	 resiste	 a
explicarse,	pero	que	 tiende	a	manifestarse	bajo	el	signo	alternado	de	 intervenciones
benéficas	 y	 demoníacas,	 mesiánicas	 y	 destructoras,	 surgidas	 de	 un	 mismo	 origen
fundador.

COMBATIR	AL	MONSTRUO

Jaws	(Tiburón,	1975)	es,	muy	probablemente,	uno	de	los	films	más	arquetípicos
del	argumento	del	visitante	maligno.	Una	de	las	claves	de	su	éxito	consiste	en	haber
explicado	todo	el	proceso	mediante	el	cual	una	comunidad	se	defiende	de	la	agresión
del	intruso	a	partir	de	una	sofisticada	tipología	de	personajes	universales.	En	primer
lugar	el	monstruo,	gigante	pero	realista,	inhumano	pero	con	punto	de	vista,	reforzado
por	la	genial	 idea	de	Spielberg	de	utilizar	 la	cámara	subjetiva	en	sus	ataques	contra
los	bañistas	indefensos.	La	comunidad	agredida	es	un	paraíso	turístico	con	conflictos
soterrados	 que	 aflorarán	 gracias	 a	 la	 intervención	 del	 visitante	 maligno.	 Pero	 la
necesaria	cohesión	llevará	al	grupo	a	nombrar	unos	agentes	capacitados	para	destruir
a	 la	 bestia:	 un	 oceanógrafo,	 un	 policía	 y	 un	 viejo	marinero,	 un	 héroe	 tricéfalo	 que
intenta	 hermanar	 la	 ciencia,	 la	 ley	 y	 la	 fuerza	 aventurera[33].	 Como	 en	 el	 caso	 de
Drácula,	 el	 combate	 contra	 el	 intruso	 alcanza	 su	 desencadenante	 definitivo	 en	 el
momento	en	que	 los	héroes	salen	en	su	búsqueda:	entonces	es	cuando	el	monstruo,
sintiéndose	atacado,	asesta	sus	últimos	golpes,	cada	vez	más	sanguinarios.	La	catarsis
final,	 con	 la	 destrucción	 explosiva	del	 tiburón,	 lo	 es	 sobre	 todo	para	 el	 espectador,
liberado	de	 la	presencia	del	Maligno,	 en	una	 tácita	 comprobación	de	 la	 efectividad
gratificante	que	tiene	este	modelo	argumental.

La	 tríada	 heroica	 de	Tiburón	 se	 concentra	 en	 una	 sola	 figura	 en	 la	 trilogía	 de
Alien.	El	primero	de	 los	 films	dirigidos	por	Ridley	Scott	 sigue	 las	 líneas	del	 relato
clásico.	Los	 tripulantes	 de	 una	 nave	 espacial	 han	 recibido	 un	 aviso	 que	 les	 lleva	 a
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visitar	 un	 planeta	 desconocido:	 uno	 de	 los	 astronautas	 sufrirá	 la	 agresión	 de	 una
extraña	sustancia	que	se	le	adhiere	al	cuerpo	para	desaparecer	poco	después.	Cuando
emprenden	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 el	 monstruo	 surge	 del	 cuerpo	 del	 tripulante
contaminado.	Este	animal	proteico	se	alimenta	de	los	cuerpos	de	sus	víctimas,	a	las
que	 irá	 eliminando	 hasta	 entablar	 un	 duelo	 final	 con	 la	 única	 superviviente,	 la
comandante	Ripley	 (Sigourney	Weaver).	 El	 carácter	 ambivalente	 del	Maligno,	 a	 la
vez	visible	y	capaz	de	camuflarse	en	el	interior	del	cuerpo	de	sus	víctimas,	prepara	un
final	 inquietante,	 en	 el	 que	 cabe	 desconfiar	 de	 su	 aparente	 destrucción	 y	 se
predispone	al	espectador	para	sus	secuelas.	Aliens	(1986)	—segunda	parte	de	la	saga
—	fue	encargada	a	James	Cameron,	uno	de	los	directores	contemporáneos	que	mejor
han	sabido	entender	al	mesías	y	al	demonio	como	dos	caras	del	mismo	relato.	Aliens
constituye	el	 esquema	más	belicista	—el	de	 la	 segunda	parte	de	Drácula—,	con	 la
persecución	del	monstruo	en	su	fortaleza:	el	planeta	de	donde	había	surgido	el	mal.
En	 el	 tercer	 enfrentamiento	 con	 el	Monstruo,	 en	Alien	3	 (1992),	 dirigida	 por	Dave
Fincher,	 la	 acción	 se	 desarrolla	 en	 un	 planeta	 claustrofóbico	 habitado	 por	 una
pequeña	comunidad	de	monjes	galácticos,	al	que	llega	Ripley,	naúfraga	del	espacio.
Vestida	 y	 rapada	 como	 una	 reencarnación	 de	 la	 Juana	 de	 Arco	 de	 Dreyer,	 Ripley
culmina	su	proceso	de	formación	heroica	en	la	lucha	contra	el	Alien	con	un	sacrificio
cristológico:	se	mata	después	de	haber	sido	fecundada	por	el	demonio	alienígena,	que
adopta	en	esta	tercera	parte	un	claro	perfil	de	Anticristo.

LAS	POSESIONES

En	 la	 historia	 del	 cine,	 la	 inversión	 literal	 del	 relato	 mesiánico	 tiene	 un	 título
clásico:	 Rosemary’s	 Baby	 (La	 semilla	 del	 diablo,	 1968),	 de	 Román	 Polanski.
Ambientada	en	un	bloque	de	apartamentos	siniestro,	el	film	—basado	en	una	novela
de	 Ira	 Levin—	 narra	 la	 historia	 de	 una	 posesión	 satánica,	 con	 una	 inversión
inteligente	y	blasfema	del	tema	bíblico	de	la	anunciación,	presentando	la	natividad	de
Cristo	 en	 términos	 demoníacos.	 Un	matrimonio	 convencional	 (Mia	 Farrow	 y	 John
Cassavettes)	 es	 elegido	 por	 las	 fuerzas	 del	 mal	 para	 acoger	 el	 nacimiento	 del
Demonio.	La	mujer	se	convierte,	pues,	en	una	contrarréplica	de	la	Virgen	María,	vive
una	 serie	 de	 pruebas	 de	 iniciación	 y	 finalmente	 se	 ve	 forzada	 a	 aceptar	 el	milagro
infernal	que	la	convertirá	en	madre	del	Demonio.

The	Omen	(La	profecía,	1976),	de	Richard	Donner	—surgida	a	raíz	del	éxito	de
un	film	menor	pero	efectivo,	The	Exorcist	(El	exorcista,	1973)—,	nace	allí	donde	se
cierra	la	película	de	Polanski:	es	la	historia	de	los	padres	(necesariamente	adoptivos,
en	una	buena	inversión	del	relato	mesiánico)	de	un	hijo	de	Satán	que	llega	a	la	tierra
en	 calidad	 de	Anticristo.	 El	 éxito	 de	 la	 película	 propició	 dos	 continuaciones	 hasta
formar	 un	 conjunto	 trinitario:	 la	 denominada	 Trilogía	 de	 Damien.	 El	 perseverante
protagonismo	 del	 Demonio	 evangélico	 como	 encarnación	 del	 mal	 recupera	 los
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orígenes	 míticos	 del	 personaje:	 en	 una	 calculada	 venganza,	 el	 ángel	 caído	 regresa
dispuesto	 a	 utilizar	 en	 su	 favor	 la	 debilidad	 de	 los	 hombres.	 Poseyéndolos,	 por
ejemplo,	 como	 hace	 con	 el	 personaje	 de	 Jack	 Nicholson	 en	 The	 Shining	 (El
resplandor,	1980),	de	Stanley	Kubrick	—a	partir	de	una	novela	de	Stephen	King—,
un	escritor	que,	atrapado	por	las	fuerzas	demoníacas,	ataca	a	su	propia	familia	aislada
en	 su	 compañía	 en	 el	 interior	 de	 un	 hotel	 laberíntico.	 El	 film	 tiene	 una	 relevancia
notable	porque	mezcla	el	relato	de	los	poseídos	con	una	de	las	más	prolíficas	series
de	adaptaciones	del	motivo	del	Maligno:	el	ataque	a	la	institución	familiar.

EL	HOGAR	AMENAZADO

El	psicópata	es	el	monstruo	secular,	el	que	vive	confundido	entre	la	comunidad.
Su	 primera	 caracterización	 clásica	 se	 encuentra	 en	 el	 sombrío	 asesino	 de	 niñas
encarnado	 por	 Peter	 Lorre	 en	 M	 (1931),	 de	 Fritz	 Lang,	 y	 es	 recuperado	 más
modernamente	con	los	asesinos	ritualistas	de	Peeping	Tom	(El	fotógrafo	del	pánico,
1959)	 de	 Michael	 Powell,	 y	 de	 Psycho	 (Psicosis,	 1960),	 de	 Alfred	 Hitchcock.
Descontrolado	y	encubierto	bajo	las	formas	más	cotidianas,	este	mal	psicopatológico
llegará	al	grado	cero	de	la	motivación	criminal	en	la	inquietante	Henry,	Portrait	of	a
Serial	 Killer	 (Henry,	 retrato	 de	 un	 asesino,	 1988),	 de	 John	 MacNaughton,	 una
película	 en	 la	que	el	protagonista	 elige	 indiscriminadamente	 a	 sus	víctimas	 llevado
por	un	placer	por	matar	que	va	más	allá	de	cualquier	justificación	clínica.

A	veces,	este	asesino	de	vida	plácida	entre	vecinos	ignorantes	de	su	personalidad
dual	se	instala	al	lado	de	hogares	falsamente	paradisíacos.	Y	pasa	a	convertirse	en	el
principal	inductor	de	los	relatos	homologables	bajo	el	lema	del	intruso	en	casa.	Este
motivo	 temático	 se	 ha	 convenido	 en	 protagonista	 de	 infinidad	 de	 films	—y,	 sobre
todo,	de	telefilms—,	fundamentalmente	norteamericanos,	y	ha	cristalizado	en	títulos
como	Unlawful	Entry	(Falsa	seducción,	1992),	The	Hand	that	Rocks	the	Craddle	(La
mano	 que	 mece	 la	 cuna,	 1991),	Consenting	 Adults	 (Dobles	 parejas,	 1992),	 Single
White	 Female	 (Mujer	 blanca	 soltera	 busca,	 1992),	Guilty	 as	 Sin	 (El	 abogado	 del
diablo,	1993)	y	un	larguísimo	etcétera.	La	multiplicación	del	modelo	obliga	a	pensar
que	 el	 hogar	 americano	 vive	 una	 auténtica	 psicosis	 de	 animadversión	 hacia	 los
desconocidos,	como	ratificaba	hasta	la	paranoia	uno	de	los	más	increíbles	finales	de
este	 largo	 ciclo:	 el	 matrimonio	 de	Dobles	 parejas	 instalándose	 en	 una	 parcela	 de
terreno	alejada	de	cualquier	indicio	de	otra	vida	humana.

Intruso	(1993)	de	Vicente	Aranda	tiene	la	enorme	virtud	de	haber	planteado	este
esquema	 argumental	 desde	un	 territorio	 físico	—y	mental—	diferente	 al	 de	 ámbito
anglosajón.	 Aranda	 introduce	 unas	 sensibles	 variantes	 en	 el	 esquema	 tradicional
(matrimonio	feliz	agredido	por	un	intruso	que	es	vencido	y	expulsado).	En	Intruso	el
personaje	 que	 siembra	 la	 discordia	 es	 un	 hombre	 marginado	 por	 la	 sociedad	 y
rescatado	por	su	exmujer,	que	lo	saca	de	su	vida	miserable	y	lo	lleva	a	la	casa	donde
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convive	con	 su	actual	marido	—antiguo	amigo	de	 la	 infancia	del	visitante—	y	con
sus	 hijos.	 Los	 elementos	 del	 relato	 son	 los	 mismos,	 pero	 el	 punto	 de	 vista	 varía
irremisiblemente.	 El	 miserable	 rescatado,	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 terminal,	 se
manifiesta	como	una	figura	ambigua	y	a	ratos	bondadosa	mientras	que	la	reactivación
del	 dormido	 carácter	 de	 la	 mujer	 provoca	 unos	 progresivos	 celos	 en	 el	 marido
burgués	y	 autoritario,	que	va	 adquiriendo	 tintes	demoníacos	hasta	 convertirse	 en	 el
personaje	más	negativo.	En	la	familia,	parece	decir	Aranda,	reside	la	semilla	del	mal.

UN	ARGUMENTO	MISÓGINO

Muchas	 veces	 la	 amenaza	 al	 mundo	 estable	 procede	 de	 la	 sexualidad:	 un
matrimonio	 feliz	 puede	 verse	 alterado	 por	 la	 presencia	 de	 una	 figura	 seductora,
invariablemente	asociada	al	sexo.	La	misoginia	inherente	a	la	cultura	cinematográfica
clásica	—heredera	de	la	Eva	tentadora	(o	de	la	Lilith	demoníaca	de	la	tradición	judía)
—	suele	plantear	el	papel	destructor	en	 la	 figura	 femenina,	hasta	el	punto	de	haber
creado	 un	 personaje	 —la	 vampiresa—	 con	 los	 atributos	 típicos	 del	 Maligno:
oportunidad,	extranjería,	pero	también	el	atractivo	de	su	actividad	autosuficiente.

El	gran	film	sobre	la	tentación	del	macho	casado	es	Sunrise	(Amanecer,	1927),	de
Murnau,	donde	se	cuenta	de	manera	diáfana	la	invasión	de	un	hogar	estable	por	parte
de	 un	 intruso	 destructor.	 Una	 pareja	 casada	 que	 vive	 en	 el	 campo	 ve	 alterada	 su
existencia	por	la	llegada	de	una	mujer	de	la	ciudad,	una	vampiresa	vestida	de	negro
que	despierta	la	pasión	del	marido	y	lo	tienta	a	deshacerse	de	su	mujer,	asesinándola.
La	 escena	 en	 la	 que	 el	marido	 está	 a	 punto	de	 consumar	 el	 crimen,	 poseído	por	 la
maléfica	influencia,	se	desarrolla	en	una	barca	en	medio	de	un	lago.	El	marido,	débil,
no	llega	a	cometer	el	homicidio,	y	se	arrodilla	mientras	su	esposa	reconoce	en	él	el
estigma	del	pecador	arrepentido.

Después	del	viaje	de	reconciliación	a	la	ciudad	(convertida	en	escenario	para	un
anecdotario	 picaresco	 e	 infantil),	 la	 segunda	 parte	 de	 Amanecer	 repite	 toda	 la
aventura	en	términos	cosmogónicos:	en	el	lago,	adonde	han	vuelto	a	navegar,	ahora
completamente	 reconciliados,	 estalla	 una	 tormenta	 que	 hace	 naufragar	 la	 barca	 y
provoca	que	la	mujer	se	pierda	en	las	profundidades.	Rescatada	finalmente	resucitará
y	abrirá	 los	ojos	al	 tiempo	que	los	primeros	rayos	de	sol	aparecen	por	el	horizonte,
evidenciando	así	el	triunfo	del	amor	diurno	sobre	la	noche	oscura	y	destructora.

Si	 la	 mujer	 rural	 de	Amanecer	 se	 emparenta	 con	 la	 tipología	 moralizante	 que
Hollywood	 quería	 enaltecer,	 la	 derrotada	 mujer	 urbana	 entronca	 con	 la	 vampiresa
devoradora.	Un	personaje	que	Louise	Brooks	inmortalizaría	poco	tiempo	después	en
el	papel	de	Lulú	de	la	película	alemana	Die	Büchse	der	Pandora	(Lulú,	o	la	caja	de
Pandora,	1928),	una	obra	maestra	de	Georg	Wilhelm	Pabst	basada	en	la	pieza	teatral
de	Franz	Wedekind.	Pabst	consigue	hermanar	 la	historia	misógina	de	 la	devoradora
de	hombres	con	la	crítica	social	a	una	clase	burguesa	decadente	y	pervertida	que	vive
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alienada	 y	 agónica,	 derrotada	 por	 el	 poder	 del	 frenesí	 sexual	 femenino.	 Louise
Brooks,	desafiante	en	su	perdurable	belleza,	llena	de	ambigüedad	y	de	magnetismo,
constituye	el	prototipo	de	destructora	de	hogares	pero	también	de	la	víctima	trágica
de	una	sociedad	machista	decidida	a	eliminarla	al	no	someterse	al	poder	patriarcal.

Los	 ecos	 de	 Lulú	moldean	 a	 la	 protagonista	 de	 una	 novela	 de	Heinrich	Mann,
Professor	Unrat,	que	Josef	von	Sternberg	adaptó	en	1930	en	una	coproducción	entre
la	Ufa	alemana	y	la	Paramount	americana,	Der	Blaue	Engel/The	Blue	Angel	(El	ángel
azul),	 la	 película	 que	 hizo	 célebre	 a	Marlene	Dietrich,	 rodada	 simultáneamente	 en
versiones	 alemana	 e	 inglesa.	 Se	 trata	 de	 una	 historia	 de	 constantes	 humillaciones
entre	un	viejo	profesor	universitario	(Emil	Jannings)	obsesionado	por	Lola-Lola,	una
cantante	 de	 cabaret	 que,	 aburrida	 de	 la	 compañía	 del	 viejo,	 lo	 convierte	 en	 poco
menos	que	un	esclavo.	Por	sugerencia	de	Jannings	el	guión	eliminó	la	parte	final	de
la	novela	 (que	explica	 la	 ascensión	 social	del	profesor)	para	mostrar	únicamente	 la
decadencia	del	personaje	en	manos	de	la	cantante.	Una	historia	de	dominación	sexual
que	se	convierte	en	el	modelo	predilecto	para	el	cine	de	mujeres	fatales.

La	exaltación	sternberguiana	del	cuerpo	de	Marlene	como	un	artificio	alcanza	su
límite	en	The	Devil	is	a	Woman	(1935),	una	recreación	en	clave	de	comedia	incrédula
y	distante	del	 tema	de	 la	devoradora	de	hombres.	Ambientada	en	España,	 la	nueva
Carmen	que	 interpreta	Marlene	—sobre	un	argumento	popular	de	Pierre	Louÿs,	La
femme	et	 le	pantin—	es	una	prostituta	 que	vuelve	 a	 humillar	 a	 un	hombre	maduro
enamorado	 de	 ella,	 jugando	 a	 seducir	 a	 un	 rival	 más	 joven,	 y	 destruye
irremisiblemente	el	corazón	de	ambos[34].

La	conversión	del	mito	de	la	vampiresa	en	una	historia	radicalmente	demoníaca
se	 ofrece	 con	mano	maestra	 en	De	Vierde	Man	 (El	 cuarto	 hombre,	 1983),	 de	 Paul
Verhoeven.	La	referencia	bíblica	al	Maligno	sexual	ya	se	manifiesta	en	los	títulos	de
crédito,	con	una	araña	devoradora	tejiendo	su	trama	mortal	sobre	un	crucifijo.	El	film
explica	la	historia	de	un	escritor	que	se	desplaza	a	una	pequeña	ciudad	de	provincias
donde	conoce	a	una	hermosa	y	misteriosa	mujer	que	le	seduce	por	completo.	A	través
de	 unas	 alucinaciones	 premonitorias,	 el	 escritor	 descubre	 que	 su	 anfitriona	 es	 una
asesina	que	ha	eliminado	a	sus	anteriores	maridos	y	que	prosigue	su	ciclo	destructor.

Verhoeven	reincidirá	en	el	tema	de	la	asesina	devoradora	en	Basic	Instint	(Instinto
básico,	 1992),	 rotunda	 consagración	 de	 la	 actriz	 Sharon	 Stone,	 que	 encarna	 un
personaje	original	en	su	radicalismo,	una	mantis	religiosa	rendida	por	el	placer	sexual
que	 utiliza	 un	 arma	 fálica	 —un	 punzón	 de	 hielo—	 para	 destruir	 a	 sus	 amantes.
Actualización	 de	Lilith	—la	 primera	mujer	 de	Adán,	 que	 se	 negó	 a	 convertirse	 en
Madre	de	la	Humanidad—,	esta	heroína	insolente	y	activa	se	muestra	capaz	de	llegar
al	asesinato	ante	la	perspectiva	poco	halagadora	de	convertirse	en	madre	de	familia.
Un	 personaje	 que	 resume	 la	 ambivalencia	 y	 el	 atractivo	 de	 la	 Mujer	 Maligna,
destructora	 vampírica,	 pero	 también	 —y	 volvemos	 a	 Lilith—	 activa,	 bella	 e
independiente,	decididamente	liberada	de	la	opresión	del	Macho.
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LA	VENGANZA
LA	ORESTÍADA

Es	noche	profunda	en	una	ciudad	marcada	por	 la	espera.	Un	hombre	regresa	de
una	 larga	ausencia,	 entra	confiadamente	en	 su	casa	y	es	 asesinado	a	 traición.	Años
después,	en	una	madrugada	silenciosa,	un	forastero	llega	a	la	ciudad	del	crimen.	Ante
la	 tumba	 del	 hombre	 muerto	 manifiesta	 ser	 su	 hijo	 y	 proclama	 su	 intención	 de
vengarse.	El	recién	llegado	mata	a	los	asesinos	de	su	padre	y	escapa	de	la	ciudad	para
iniciar	una	vida	de	vagabundo.	Tiempo	después,	cansado	de	su	solitario	deambular,	se
entrega	a	la	justicia	de	una	población	lejana.	Un	tribunal	delibera	sobre	su	crimen	de
venganza.	El	veredicto	 final	es	el	perdón,	que	 impone	una	conciliadora	 filosofía	de
paz	sobre	la	antigua	y	caduca	ley	de	los	odios.

Nos	 sería	 fácil	 reconocer	en	este	 relato	un	clásico	 film	de	venganza	en	géneros
diversos:	películas	de	aventuras,	westerns	o	muchas	películas	de	serie	negra.	Pero	el
origen	del	argumento	proviene	íntegramente	de	la	Orestíada	de	Esquilo,	la	única	de
las	 trilogías	 de	 los	 trágicos	 griegos	 que	 ha	 llegado	 completa	 a	 nuestros	 días.	 La
absoluta	 similitud	 de	 su	 estructura	 con	 la	 progresión	 narrativa	 de	 los	 films	 de
vengadores	 se	 debe	 precisamente	 a	 constar	 de	 tres	 partes.	 A	 través	 del
encadenamiento	 de	 esta	 trilogía	 (Agamenón,	 Las	 coéforas	 y	 Las	 Euménides),	 la
Orestíada	define	 los	momentos	básicos	del	 relato,	perfectamente	equiparables	a	 los
tres	 actos	 de	 la	 dramaturgia	 cinematográfica:	 un	 hecho	 inductor,	 el	 asesinato,	 una
acción	firme	por	parte	del	protagonista,	la	venganza,	y	una	resolución,	el	juicio,	que
contempla	la	posibilidad	de	la	regeneración.

La	fuente	de	inspiración	de	la	Orestíada	es	la	saga	legendaria	de	la	familia	de	los
Atridas.	Los	acontecimientos	fundamentales	de	este	ciclo	—ya	aludido	en	diferentes
pasajes	de	la	poesía	homérica—	son	la	muerte	del	caudillo	de	los	aqueos,	Agamenón,
a	 manos	 de	 su	 esposa	 Clitemnestra	 y	 el	 amante	 de	 ésta,	 Egisto,	 y	 la	 posterior
venganza	 que	 lleva	 a	 cabo	 su	 hijo	 Orestes[35].	 En	 la	 primera	 parte	 de	 la	 trilogía,
Agamenón,	 situada	 en	 la	 ciudad	de	Argos,	 se	 evoca	 el	 regreso	de	Agamenón	de	 la
guerra	de	Troya.	Durante	su	ausencia,	Clitemnestra	ha	cometido	adulterio	con	Egisto,
primo	de	su	marido.	Agamenón,	recibido	triunfalmente,	es	asesinado	en	el	interior	de
su	 palacio	 por	 su	 propia	 esposa.	 Egisto,	 cómplice	 del	 crimen,	 usurpa	 entonces	 la
corona	del	muerto.

La	segunda	parte,	Las	coéforas,	 tiene	por	escenario	 la	misma	ciudad,	siete	años
después.	Orestes,	el	vengador,	que	ha	sido	educado	lejos	de	Argos,	regresa,	fingiendo
ser	 extranjero,	 para	 lavar	 con	 sangre	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Se	 da	 a	 conocer	 a	 su
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hermana	 Electra,	 que	 ha	 permanecido	 en	 palacio	 todo	 ese	 tiempo[36].	 Con	 su
complicidad,	 mata	 por	 sorpresa	 a	 Egisto	 y	 a	 Clitemnestra.	 Después	 escapa	 de	 la
ciudad,	perseguido	por	las	Erinias,	implacables	deidades	de	la	venganza,	que	claman
por	la	sangre	de	la	madre	asesinada.

En	la	tercera	parte,	Las	Euménides,	Orestes,	acosado	por	las	deidades	vengadoras,
llega	 a	 Delfos	 y	 se	 refugia	 en	 el	 santuario	 de	 Apolo,	 divinidad	 que	 le	 aconseja
dirigirse	a	Atenas,	donde	será	juzgado	por	un	tribunal	humano.	Un	empate	de	votos
hace	 que	 sea	 la	 diosa	 Atenea	 quien	 decida	 finalmente	 el	 perdón	 de	 Orestes.	 Para
aplacar	el	descontento	de	las	furiosas	Erinias,	la	diosa	las	transforma	en	Euménides,
benefactoras	de	la	ciudad[37].

EL	CICLO	DE	LA	VENGANZA

Ni	el	bien	ni	el	mal,	ni	el	Mesías	ni	el	Demonio:	el	vengador	tiene	ambivalencia
moral	porque	la	sangre	que	derrama	tiene	su	origen	en	una	sangre	más	antigua.	En	el
ciclo	de	la	venganza	el	sentimiento	de	culpa	siempre	es	relativo:	todos	los	personajes
tienen	alguna	razón	de	peso	para	haber	perpetrado	su	crimen.	Para	entender	mejor	a
los	 protagonistas	 de	 la	Orestíada,	 por	 ejemplo,	 es	 bueno	 saber	 los	 precedentes	 del
asesinato	de	Agamenón.	Su	padre,	Atreo,	después	de	asesinar	a	los	dos	hijos	mayores
de	 su	 hermano	 Tiestes	 —padre	 de	 Egisto—,	 lo	 invitó	 a	 un	 banquete	 cuyo	 plato
principal	 era	 los	 cadáveres	 descuartizados	 de	 los	 niños[38].	 Por	 consiguiente,	 algún
motivo	tenía	Egisto	al	contribuir	al	asesinato	de	Agamenón	como	réplica	retrasada	de
la	afrenta	familiar.	Mayor	comprensión	podríamos	mostrar	todavía	hacia	el	crimen	de
Clitemnestra:	Agamenón	había	ordenado	sacrificar	a	su	hija	Ifigenia	para	conseguir
un	viento	favorable	que	permitiera	la	salida	camino	de	Troya	de	las	naves	de	guerra
griegas,	inmovilizadas	en	el	puerto	de	Aulis.

Con	 estos	 precedentes	 sanguinarios,	 la	 acción	 vengativa	 de	 Orestes	 se	 nos
presenta	 como	 la	 continuación	 de	 un	 ciclo	 de	 violencia	 implacable,	 que	 sólo	 la
intercesión	de	la	conciliadora	diosa	Atenea,	y	del	tribunal	que	preside,	puede	detener.
De	ahí	viene	la	importancia	dramática	de	la	trilogía:	permite	ilustrar	el	paso	de	la	ley
tribal	de	 la	sangre	a	 la	 ley	de	 la	 justicia	reglamentada,	un	tema	que	hará	fortuna	en
aquellos	géneros	cinematográficos	situados	en	el	finísimo	equilibrio	entre	la	ley	y	el
grito	atávico	de	 la	venganza.	Las	Erinias,	que	persiguen	a	Orestes,	 son	unas	diosas
vengadoras	que	claman	por	la	sangre	de	la	reina	asesinada,	cuyo	espíritu,	de	acuerdo
con	 las	 creencias	 griegas,	 no	 descansará	 hasta	 que	 su	 asesino	 encuentre	 la	muerte.
Pero	 un	 nuevo	 modelo	 de	 civilización	 —una	 ley	 escrita	 y	 consensuada,	 una
democracia—	 aparece	 para	 desterrar	 la	 ley	 primitiva	 del	 ajuste	 de	 cuentas.	 La
Orestíada,	 obra	 religiosa	 pero	 llena	 de	 emoción	 humanista,	 es	 simultáneamente	 un
texto	sobre	el	perdón	divino	y	una	apología	de	la	organización	civil	propugnada	por
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la	democracia	ateniense[39].
En	el	 argumento	de	 la	Orestíada,	 la	 venganza	 adquiere	 una	 dimensión	 especial

por	las	características	singulares	de	la	situación	en	que	se	halla	inmerso	su	personaje
central:	 la	 ley	 de	 la	 sangre,	 que	 le	manda	 vengar	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 entra	 en
conflicto	 con	 la	 piedad	 filial,	 que	 le	 obliga	 a	 respetar	 a	 la	 madre	 asesina.	 Este
conflicto	 extremo,	 el	 enfrentamiento	 entre	 dos	 irreconciliables	 dictados	 de	 la
conciencia,	 crea	 una	 lucha	 interior	 fuerte	 y	 radical.	O	da	 paso	 a	 la	 ejecución	 de	 la
venganza,	como	asume	Orestes,	o	paraliza	la	represalia	sin	llegar	a	consumarla,	como
William	Shakespeare	sabría	potenciar	en	Hamlet[40].

Como	 podremos	 comprobar,	 el	 argumento	 de	 la	 Orestíada	 ha	 ofrecido	 un
impecable	sistema	dramático	para	explicar	los	argumentos	de	la	venganza,	aunque	la
literalidad	 de	 su	 trama	 haya	 sido	 rara	 vez	 adaptada.	 Esta	 aparente	 contradicción
encuentra	una	fácil	explicación:	el	carácter	matricida	del	asesinato	de	Orestes	lo	hacía
poco	aceptable	para	una	mentalidad	cristiana.	Por	dicho	motivo,	cuándo	la	trama	es
recuperada	—en	 la	 Francia	 y	 la	Alemania	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX—,	 se	 buscarán
soluciones	elípticas	para	representar	este	crimen	aberrante.	Otra	opción	dramática	es
la	 dulcificación	 del	 matricidio:	 Clitemnestra	 será	 asesinada	 de	 modo	 accidental,
haciéndola	 interponerse	 instintivamente	 entre	 la	 espada	 de	 Orestes	 y	 el	 cuerpo	 de
Egisto,	o	se	suicidará	para	eximir	a	su	hijo	de	la	responsabilidad	de	su	asesinato	[28].

A	 partir	 de	 la	 ejecución	 de	 la	 venganza,	 el	 Orestes	 trágico	 de	 los	 griegos	 se
convierte	en	un	personaje	marcado	por	los	remordimientos,	errante,	al	margen	de	la
ley,	 imagen	clásica	del	vengador	que	se	ha	 tomado	la	 justicia	por	su	mano.	Toda	la
gran	dramaturgia	articulada	alrededor	del	relato	(de	Esquilo	a	Sartre)[41]	es	un	intento
de	 comprensión	 de	 su	 acto	 y	 una	 interrogación	 en	 clave	 dramática	 sobre	 la
responsabilidad	 de	 la	 acción	 individual	 en	 relación	 con	 las	 leyes	 comunitarias.
Orestes	 asume	 la	 caracterización	 arquetípica	 del	 vengador,	 el	 hombre	 a	 quien	 el
destino	ha	colocado	en	la	situación	límite	de	ver	derramada	la	sangre	familiar,	que	se
ha	sentido	llamado	a	 la	venganza	y	que	reproducirá	 la	misma	violencia	con	su	acto
justiciero.	 El	 héroe	 se	 someterá,	 a	 continuación,	 a	 los	 remordimientos	 y	 a	 la
persecución	 de	 otras	 fuerzas	 que	 reanudarán	 el	 ciclo	 sanguinario,	 hasta	 una
resolución	que	admite	el	perdón	a	partir	de	la	restitución	de	la	legalidad	comunitaria.

ORESTES	REVOLUCIONARIO

El	cine	ha	sido	poco	justo	con	Orestes.	Le	ha	sorbido	íntegramente	su	estructura
dramática,	 pero	 muy	 pocas	 veces	 le	 ha	 hecho	 protagonista	 explícito	 de	 películas.
Todo	lo	contrario	que	a	Hamlet,	que	ha	disfrutado	de	múltiples	adaptaciones	literales
y,	 en	 cambio,	 ha	 ofrecido	 un	 reducidísimo	 modelo	 dramático	 para	 los	 films	 de
vengadores[42].	Hamlet	transforma	la	acción	de	represalia	en	una	vacilación	subjetiva:
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el	ritual	de	la	sangre,	cuando	llega	a	la	parte	final,	es	tan	azaroso	y	accidental	que	los
efectos	han	perdido	sus	causas.	Si	bien	Orestes	es	un	protagonista	nato	porque	tiene
claro	su	objetivo	y	actúa	en	consecuencia,	Hamlet	da	paso	a	un	prototipo	humano	que
se	aparta	de	la	figura	del	vengador	y	prefigura	al	intelectual	vacilante	entre	la	acción
y	la	reflexión.	Un	héroe	de	la	duda	como	el	protagonista	de	Popiól	i	diament	(Cenizas
y	diamantes,	1958),	de	Andrzej	Wajda,	un	resistente	 revolucionario	que,	acabada	 la
ocupación	 alemana,	 se	 debate	 entre	 las	 consignas	 del	 partido	 clandestino	—que	 le
inducen	 a	 seguir	 practicando	 la	 violencia—	 y	 la	 absurdidad	 de	 seguir	 matando
cuando	la	guerra	ha	terminado.

Podemos	 deducir	 que	 la	 limitación	 de	Orestes	 como	 personaje	 cinematográfico
explícito	se	debe	a	su	acto:	matar	a	la	madre	es	un	gesto	difícilmente	tolerable	en	un
argumento	 de	 tipo	 verista,	 y	más	 si	 después	 el	 vengador	 arrepentido	 tiene	 que	 ser
perdonado	 socialmente.	 Por	 ese	 motivo	 las	 únicas	 aproximaciones	 posibles	 han
corrido	a	cargo	de	directores	que	se	han	sumergido	en	la	atmósfera	atávica	original.
Este	 aspecto	 tribal	 es	 el	 que	 ha	 interesado	 a	 artistas	 como	 Pasolini,	 autor	 de	 unos
Appunti	 per	 una	Orestiada	 africana	 (Apuntes	 para	 una	Orestíada	 africana,	 1969),
proyecto	que	entronca	con	la	preocupación	del	director	por	entender	el	mundo	clásico
desde	unas	coordenadas	arcaicas.	Cuando	el	griego	Michael	Cacoyannis	se	 interesa
por	 el	 tema,	 prefiere	 adoptar	 la	 versión	 de	Eurípides,	mucho	más	 crítica	 que	 la	 de
Esquilo	con	la	actitud	de	Orestes	y	Electra.	En	este	film,	Elektra	(1961),	Irene	Papas
es	 una	 Clitemnestra	 dignificada,	 mientras	 que	 sus	 hijos	 actúan	 como	 traidores
miserables	 ante	 la	 grandeza	 de	 esa	 mujer	 que,	 al	 asesinar	 al	 patriarca	 militarista
Agamenón,	había	realizado	un	acto	justiciero.

La	 mejor	 lectura	 cinematográfica	 de	 la	 Orestíada	 proviene	 también	 de	 la
cinematografía	griega.	Se	trata	del	hábil	y	profundo	juego	metalingüístico	propuesto
por	Theo	Angelopoulos	en	O	thíasos	(El	viaje	de	los	comediantes,	1975),	que	elabora
un	paralelismo	entre	una	compañía	de	actores	que	deambulan	por	Grecia	durante	el
período	 1939-1952	 (de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 a	 las	 primeras	 elecciones
democráticas)	y	 la	historia	de	 la	 familia	de	 los	Atridas.	La	sensibilidad	del	director
griego	establece	una	relación	entre	los	períodos	convulsionados	por	las	guerras	en	la
Grecia	 antigua	 y	 el	mundo	 contemporáneo,	 como	 si	 Troya	 hubiese	 configurado	 un
cierto	 imaginario	 colectivo	 de	Europa,	 que	 se	 reproduce	 literalmente	 en	 la	 historia
reciente.	 La	 compañía	 teatral	 viaja	 por	Grecia	 representando	 una	 obra	 bucólica	 de
gusto	popular	y	vive	una	tragedia	idéntica	a	la	de	la	familia	de	los	Atridas.	Agamenón
es	 la	 figura	principal	del	grupo	y,	durante	 todos	 los	acontecimientos	que	 jalonan	 la
historia	 de	 Grecia	 desde	 1939,	 siempre	 toma	 partido	 por	 los	 movimientos	 de
izquierda.	 Su	 mujer	 (Clitemnestra)	 y	 otro	 miembro	 de	 la	 compañía	 (Egisto)	 le
engañan:	Egisto	denuncia	a	Agamenón	a	las	fuerzas	fascistas,	que	lo	fusilan,	e	intenta
conseguir	 entonces	 la	 pequeña	 parcela	 de	 poder	 que	 supone	 dirigir	 la	 compañía.
Orestes	 —el	 único	 de	 los	 personajes	 que	 recibe	 su	 nombre	 mítico—,	 que	 se	 ha
marchado	a	la	montaña	con	los	guerrilleros,	interrumpirá	una	de	las	representaciones
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para	asesinar	a	su	madre	y	a	Egisto.
El	Orestes	 contemporáneo	 de	Angelopoulos	 es	 un	 libertador,	 un	 revolucionario

que	actúa	al	 servicio	de	unos	 ideales	políticos.	El	personaje	no	abandona	 las	armas
después	de	cometer	el	doble	asesinato,	sino	que	sigue	protagonizando	la	rebelión	con
los	 guerrilleros	 comunistas	 hasta	 que	 es	 apresado	 y	 condenado	 por	 las	 fuerzas
reaccionarias.	Angelopoulos,	justificadamente	pesimista	dado	el	momento	en	que	se
rodó	el	 film	—la	dictadura	de	 los	coroneles—,	no	concede	ningún	perdón	divino	a
Orestes:	la	historia	es	más	cruel	que	el	destino.

UN	ESCENARIO	DE	TRANSICIÓN	DEMOCRÁTICA

Si	relegamos	a	un	segundo	plano	la	imagen	de	Orestes	visto	como	matricida	—
una	tipología	que	sólo	es	comprensible	en	clave	ancestral—,	la	estructura	argumental
del	vengador	de	sangre	aparece	sorprendentemente	moderna,	implicada	en	conflictos
universales	 de	 signo	 político.	 La	 venganza	 de	 Orestes	 no	 es	 un	 hecho	 que	 pueda
producirse	 en	 cualquier	 contexto	 social.	 Para	 poder	 recuperar	 la	 atmósfera	 de	 ese
gesto	 calculado	—y	 finalmente	 perdonado—	 tenemos	 que	 situarnos	 en	 geografías
donde	 reine	 la	 ley	 de	 la	 violencia	 personal	 por	 encima	 de	 la	 todavía	 incipiente
legalidad	 escrita.	Espacios	 predemocráticos,	 en	 los	 que	 el	 vengador	 fuera	 de	 la	 ley
encuentra	 un	 marco	 social	 capaz	 de	 comprender	 su	 acción,	 que	 acabará	 siendo
conflictiva	con	las	reglas	de	juego	de	la	convivencia.

Los	 escenarios	 cinematográficos	 para	 la	 Orestíada	 son	 los	 que	 se	 encuentran
entre	 la	 justicia	 individual	 y	 la	 de	 la	 comunidad	 organizada,	 los	 que	 toleran	 el
desbordamiento	vengativo	a	causa	de	una	agresión	primigenia	y	los	que,	en	cualquier
caso,	reivindican	la	necesidad	de	un	orden	que	canalice	esta	sed	de	sangre.	Los	fuera
de	la	ley	serán	en	el	cine	de	aventuras	exóticas,	en	el	western,	en	el	cine	de	gángsters
o	en	el	de	policías	que	se	toman	la	justicia	por	su	cuenta,	figuras	que	resolverán	su
conflicto	 con	 el	 orden	 sin	 renunciar	 a	 su	 propia	 fe	 en	 sus	 principios.	 La	 sociedad
tenderá	 a	 perdonarlos,	 al	 igual	 que	 a	 Orestes,	 vagamente	 consciente	 de	 la	 bondad
última	de	sus	actos	violentos.	Ésta	es	la	clave	de	la	fecunda	transposición	argumental
de	la	Orestíada	al	cine.

EL	PERDÓN	DE	LA	REINA

Obligado	 a	 permanecer	 al	margen	de	 la	 ley,	 el	 vengador	 encuentra	 un	 contexto
idóneo	para	el	ejercicio	de	sus	acciones	en	el	marco	del	cine	de	aventuras.	Fieles	a	la
tradición	creada	por	Salgari	y	Sabatini,	la	mayoría	de	los	piratas	de	los	grandes	films
marineros	son	caballeros	que	han	entrado	en	 la	orden	de	 los	filibusteros	para	poder
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vengarse	de	otro	pirata	—asesino	de	un	familiar	(normalmente	su	padre)—	o	de	un
cacique	de	 las	colonias	que	ha	provocado	su	desgracia.	The	Black	Pirate	 (El	pirata
negro,	1926)	—historia	del	hijo	de	un	aristócrata	asesinado	por	unos	piratas—	crea	la
escena	 clásica	 del	 niño	 jurando	 venganza	 delante	 de	 su	 padre	 muerto,	 antes	 de
convertirse	en	pirata	para	acabar	con	la	vida	del	asesino.	Esta	acción	al	margen	de	la
ley,	pero	justificada	por	los	códigos	del	honor,	encontrará	su	conclusión	positiva	en	la
retórica	 del	 perdón	 real,	 que	 actúa	 como	 auténtico	 deus	 ex	 machina	 para	 poder
devolver	al	proscrito	a	la	legalidad	delante	del	tribunal	final.	Es	el	Errol	Flynn	de	The
Sea	Hawk	(El	halcón	del	mar,	1940),	arrodillado	a	los	pies	de	la	reina	Isabel	I,	que	le
exculpa	 de	 su	 pasado	 delictivo	 en	 agradecimiento	 a	 su	 contribución	 al	 orden
monárquico	e	imperial.

La	misma	ambivalencia	 entre	orden	y	desorden	 se	 encuentra	 en	 los	vengadores
del	cine	de	capa	y	espada,	cortados	según	los	patrones	de	El	conde	de	Montecristo,	de
Dumas	 y	El	 jorobado	 de	 Lagardére,	 de	 Paul	 Féval.	 Jean	Marais,	 que	 protagonizó
estos	y	otros	espadachines	en	la	cinematografía	francesa	de	los	años	cincuenta,	es	el
rostro	más	popular	de	la	figura	del	vengador	estilizado	y	elegante.	Buena	parte	de	esa
misma	 ligereza	 «dandy»	 es	 recogida	 por	 Stewart	 Granger	 en	 su	 interpretación	 de
Scaramouche	(1952)	dirigida	por	un	director	de	musicales,	George	Sidney.	Todo,	en
Scaramouche,	 gira	 alrededor	 de	 la	 venganza	 y	 del	 laberinto	 de	 las	 relaciones
familiares	en	una	época	prerrevolucionaria:	André	Moreau	 (Stewart	Granger)	es	un
aventurero,	hijo	natural	de	un	aristócrata,	que	presencia	el	asesinato	de	un	amigo	suyo
por	 la	 espada	 traidora	 del	 marqués	 De	 Maynes	 (Mel	 Ferrer).	 Moreau	 se	 promete
vengar	la	muerte	de	su	amigo,	aprende	esgrima,	se	camufla,	siempre	escapando	de	la
justicia,	en	una	compañía	de	cómicos	(donde	crea	el	personaje	de	Scaramouche),	y	se
enfrenta	con	De	Maynes	en	un	espectacular	duelo	a	espada,	que	Sidney	filmó	como	si
se	 tratara	de	un	número	coreográfico.	Scaramouche	vence,	pero	cuando	mira	cara	a
cara	a	su	enemigo	no	se	atreve	a	hundirle	la	espada:	en	este	momento	culminante	es
más	 Hamlet	 que	 Orestes.	 Un	 hombre	 que	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 maquinando	 una
venganza,	 pero	 cuando	 tiene	 el	 poder	 de	 ejecutarla	 decide	 frenarse.	 Un	 epílogo
reforzará	la	justificación	de	este	perdón:	De	Maynes	era	en	realidad	el	hermano	del
vengador.

Todo	un	subgénero	de	la	producción	cinematográfica	del	Japón	sigue	unas	pautas
similares	 al	 cine	 occidental	 de	 capa	 y	 espada:	 una	 afrenta	 inicial	 desencadena	 una
venganza	 ritualizada	 por	 parte	 de	 unos	 guerreros	 imbuidos	 del	 código	 del	 honor.
Estos	héroes	místicos	—los	samuráis—	llevarán	 la	violencia	a	sus	puntos	extremos
—el	duelo	final	es	inevitable,	prefigurador	de	los	westerns	más	violentos[43]—	como
única	 forma	 de	 poder	 asumir	 su	 propia	 dignidad.	 La	 fidelidad	 a	 su	 señor	 puede
llevarlos	al	perdón	o	al	suicidio	ritual,	como	se	expresa	magníficamente	en	Seppuku
(Harakiri,	1962),	de	Masaki	Kobayashi.
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LA	LEY	DEL	TALIÓN

La	dramaturgia	del	western	se	presenta	como	idónea	para	desarrollar,	sin	ninguna
edulcoración	 estilizada,	 el	 argumento	 del	 vengador	 al	 margen	 de	 cualquier	 orden
legal.	 Las	 leyes	 del	 Oeste	 todavía	 no	 están	 escritas	 pero	 forcejean	 por	 imponerse.
Mientras	 tanto,	 los	 héroes	 del	 western	 tendrán	 un	 espacio	 de	 actuación
suficientemente	 amplio	 para	 poder	 materializar	 sus	 venganzas,	 entendidas
estrictamente	como	respuesta	personal	a	una	primera	agresión	injustificada.

El	factor	bíblico	del	género	supone	con	mucha	frecuencia	una	confrontación	entre
dos	lenguajes,	dos	formas	de	civilización:	la	ley	del	talión,	el	linchamiento,	el	duelo
de	pistoleros,	por	una	parte,	y	la	nueva	legalidad	que	acompaña	a	una	civilización	que
va	 a	 terminar	 con	 la	 mítica	 del	 género.	 Muchas	 películas	 de	 viaje	 —como	 La
diligencia,	 de	 Ford—	 introducen	 a	 protagonistas	 con	 un	 objetivo	 de	 venganza
superpuesto	 a	 la	 épica	del	desplazamiento.	Esta	venganza	 tiene	normalmente	 como
motivo	 un	 crimen	 familiar:	 el	 Ringo	 de	 La	 diligencia	 (John	 Wayne)	 se	 desplaza,
fugitivo	de	la	cárcel,	para	acabar	con	los	asesinos	de	sus	hermanos.	El	personaje,	en
tanto	que	vengador	fuera	de	la	ley,	vive	una	fase	de	la	historia	americana	paralela	a	la
construcción	 del	 Estado	 de	 derecho.	 Por	 dicho	 motivo	 su	 crimen	 ritualizado	—el
duelo—	es	exculpado,	al	igual	que	su	pasado	anterior,	por	un	sheriff	que,	a	la	manera
de	 la	Atenea	 griega,	 decide,	 con	 un	 gesto	 de	 perdón,	 romper	 el	 ciclo	 de	 la	 sangre.
Encontramos	 en	 el	 pistolero	 y	 sheriff	Wyatt	 Earp	 un	 personaje	 arquetípico	 de	 esta
dualidad	 entre	 venganza	 y	 orden.	 Motivo	 de	 una	 larga	 serie	 de	 films	 sobre	 su
gesta[44],	el	héroe	del	O.	K.	Corral	vengará	la	muerte	de	dos	de	sus	hermanos	en	una
persecución	 implacable	en	 la	que	prescindirá	de	 las	 reglas	de	 la	 ley.	Conseguida	 la
venganza,	la	justicia	—y	la	colectividad	que	le	ha	convertido	en	héroe—	no	sólo	le
exculpará	sino	que	hará	de	él	una	leyenda:	una	manera	de	decir	que	encarna	el	pasado
y	que	los	tiempos	han	cambiado.

La	mayoría	de	los	directores	clásicos	del	género[45]	han	aludido	en	uno	o	varios
de	sus	 films	al	vengador	de	sangre.	Entre	ellos	destaca	Anthony	Mann,	que	en	The
Man	from	Laramie	(El	hombre	de	Laramie,	1955)	narra	la	obsesión	de	Will	Lockhart
(James	 Stewart)	 por	 encontrar	 al	 traficante	 que	 vendió	 armas	 a	 unos	 indios	 que
atacaron	 la	 caravana	 en	 que	 viajaba	 su	 hermano.	 El	 rey	 del	 western	 serie	 B,	 Bud
Boetticher,	es	autor,	con	la	complicidad	del	guionista	Burt	Kennedy,	de	varios	films
interpretados	 por	 Randolph	 Scott	—Seven	Men	 from	Now	 (1956)	 y	Ride	 Lonesom
(1959)—	alusivos	a	la	figura	repetidísima	del	vengador	de	la	esposa	asesinada.	Pero
es	 Delmer	 Daves	 quien	 más	 acentúa	 el	 paralelismo	 estructural	 con	 la	 trilogía	 de
Esquilo	 en	The	Last	Wagon	 (La	 ley	del	 talión,	 1956).	El	 protagonista	 de	 este	 film,
Todd	(Richard	Widmarck),	ha	emprendido	la	venganza	contra	los	asesinos	blancos	de
su	mujer	india	y	de	sus	dos	hijos.	Llevado	finalmente	a	juicio,	recibirá	el	apoyo	de	los
miembros	de	una	caravana	a	 los	que	ha	salvado	la	vida,	que	interceden	en	su	favor
delante	de	un	tribunal	benévolo.
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El	mismo	motivo	del	asesinato	de	una	esposa	india	desencadena	una	de	las	más
hábiles	traslaciones	del	argumento	a	un	clima	de	tragedia,	la	intensa	Last	Train	from
Gun	 Hill	 (El	 último	 tren	 de	 Gun	 Hill,	 1959),	 de	 John	 Sturges:	 el	 sheriff	 de	 una
pequeña	ciudad	del	Oeste	(Kirk	Douglas)	se	traslada	a	otra	localidad	para	apresar	al
asesino	 de	 su	 mujer	 piel	 roja.	 El	 criminal	 resulta	 ser	 el	 hijo	 de	 su	 mejor	 amigo
(Anthony	Quinn).	El	justiciero,	al	igual	que	Orestes,	se	enfrentará	a	la	contradicción
entre	el	deber	a	la	esposa	muerta	y	la	fidelidad	al	amigo	que	le	pide	que	perdone	a	su
hijo.	Su	adhesión	a	los	métodos	legales	acaba	siendo	saboteada	por	el	asesino,	que	le
obliga	a	un	duelo	a	pistola	en	el	que	el	padre	del	criminal	y	éste	mueren	abatidos	por
el	vengador,	imposibilitado	de	eludir	la	tragedia.

Pero	 en	 ocasiones	 el	 vengador	 puede	 confundir	 su	 objetivo:	 éste	 es	 el	 trágico
destino	de	Jim	Douglas	 (Gregory	Peck),	que	en	Bravados	 (El	vengador	sin	piedad,
1958)	es	un	justiciero	solitario	y	obsesivo	que	intenta	vengarse	de	los	cuatro	asesinos
y	violadores	de	su	mujer,	pero	su	rabia	y	precipitación	acaban	traicionando	su	plan,
ya	que	los	hombres	que	ha	ido	matando	son	inocentes,	como	descubre	delante	de	su
aterrorizada	 y	 postrera	 víctima.	 Este	 film	 dotaba	 a	 la	 figura	 individualista	 del
justiciero	de	 la	misma	carga	crítica	con	que	William	Wellman	había	 tratado	el	gran
error	de	un	grupo	de	linchadores	que	matan	a	tres	inocentes	en	The	Ox-Bow	Incident
(Incidente	en	Ox-Bow,	1943),	que	recoge	fielmente	la	misma	escena	de	la	Orestíada
en	 la	 versión	 de	 Eurípides:	 la	 venganza	 atávica	 de	 la	 comunidad	 desprovista	 de
cualquier	heroísmo.

Fritz	Lang	abordaría	el	tema	de	la	venganza	en	el	western	en	The	Return	of	Frank
James	(El	retorno	de	Frank	James,	1940)	y	Rancho	Notorious	(Encubridora,	1952),
y	dotaría	de	una	gran	intensidad	trágica	el	tema	en	incursiones	en	otros	géneros.	Fury
(Furia,	1936),	su	primera	película	americana,	tiene	un	clima	convulsivamente	alusivo
a	la	intransigencia	social	de	la	gente	arrastrada	por	la	ley	del	talión.	Su	protagonista
(Spencer	Tracy)	es	acusado	de	un	crimen	que	no	ha	cometido,	y	está	a	punto	de	ser
ahorcado	 por	 un	 grupo	 de	 linchadores	 que	 prenden	 fuego	 a	 la	 cárcel.	 Haciéndose
pasar	por	muerto,	intenta,	mediante	un	complicado	plan,	que	los	autores	del	incendio
sean	 acusados	 de	 haberlo	 asesinado.	 Pero	 en	 el	 último	 momento	 se	 retracta	 y
comparece	ante	la	justicia	para	salvarlos	de	la	condena,	en	una	línea	de	defensa	del
sistema	legal	que	recuerda	el	final	de	Las	Euménides.

LA	TENTACIÓN	AUTORITARIA

Mayor	desconfianza	en	el	sistema	revela	el	film	The	Big	Heat	 (Los	sobornados,
1953),	una	excelente	muestra	de	cine	negro,	cuya	última	parte	explica	la	venganza,	al
margen	 de	 la	 ley,	 que	 emprende	 un	 sargento	 de	 policía	 porque	 su	 mujer	 ha	 sido
asesinada	por	unos	criminales.	El	personaje	interpretado	por	Glenn	Ford	se	convierte
en	un	arquetipo	del	policía	que,	conocedor	a	fondo	de	las	limitaciones	de	la	legalidad,
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decide	 actuar	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 su	 acción	 contra	 los	 asesinos	 no	 le	 obligará	 a
transgredir	 ninguna	 norma.	 Una	 aliada	 inesperada	 (Gloria	 Grahame)	 asume	 la
responsabilidad	de	la	venganza	y	libera	al	policía	de	contraer	una	deuda	con	la	ley.

En	Los	sobornados	la	legalidad	institucional	es	una	sombra	alejada	que	entorpece
la	acción	justa	pero	que,	pese	a	todo,	sigue	actuando	como	un	referente	moral.	En	las
películas	de	gángsters,	por	el	contrario,	la	ley	es	un	obstáculo	externo	a	las	reglas	de
funcionamiento	 de	 la	 familia,	 entendida	 como	 un	 mundo	 impenetrable.	 Esta
atmósfera	de	leyes	endogámicas	está	ejemplarmente	tipificada	en	The	Godfather	 (El
padrino,	 1972),	 donde	 toda	 la	 escalada	 de	 violencia	 vengadora	 entre	 familias	 se
produce	 a	 partir	 de	 un	 código	 autónomo,	 independiente	 del	 Estado	 democrático,
herido	de	muerte	por	la	corrupción	inherente	a	la	ley	seca.	La	misma	contradicción	se
hace	 notar	 en	 The	Untouchables	 (Los	 intocables,	 1987),	 ambientado	 en	 el	 mismo
universo	pero	visto	desde	la	perspectiva	de	los	defensores	del	orden,	hombres	que	se
debaten	entre	la	justicia	y	el	clamor	de	venganza	que	parece	atenazarlos.	Elliot	Ness
(Kevin	 Costner)	 representa	 a	 la	 ley	 y	 no	 la	 quiere	 vulnerar,	 pese	 a	 su	 ansia	 de
venganza	por	la	muerte	de	sus	compañeros,	que	reprimirá	en	favor	de	una	resolución
judicial[46].

Pero	 el	 caso	 de	 Los	 intocables	 es	 prácticamente	 una	 excepción	 en	 los	 héroes
«legales»	 de	 muchas	 películas	 de	 acción.	 Si	 bien	 los	 Orestes	 vengativos	 se
manifiestan	como	personajes	 ambiguos	en	 fases	de	predemocracia,	pueden	adquirir
un	aire	totalmente	distinto	en	el	caso	de	sociedades	consolidadas	donde	lo	que	está	en
cuestión	es	la	limitación	legal	que	impone	la	sumisión	a	las	reglas	del	juego.	De	ese
principio	 surge	 la	 tipología	 de	 héroes	 parafascistas,	 generalmente	 policías	 o
expolicías,	que,	cansados	de	la	inutilidad	de	la	ley,	deciden	tomarse	la	justicia	por	su
mano	para	poder	 resolver	 las	 afrentas	que	han	 recibido.	Policías	poco	escrupulosos
que	se	constituirán	en	un	arquetipo	a	partir	de	las	películas	de	Charles	Bronson	como
Death	Wish	 (El	 justiciero	de	 la	 ciudad,	 1974)	 y	 sus	 secuelas,	 de	Clint	Eastwood	y
Mel	 Gibson	 en	 las	 series	 iniciadas,	 respectivamente,	 con	 Dirty	 Harry	 (Harry,	 el
sucio,	1971)	y	con	Lethal	Weapon	(Arma	letal,	1987).	La	fama	de	Gibson	ya	se	había
edificado	 sobre	 la	 tipología	 del	 vengador	 protagonista	 de	 una	 famosa	 saga
australiana,	Mad	Max,	un	policía	futurista	que,	en	el	primer	film	de	 la	serie	(1980),
sufre	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 e	 hija	 a	 manos	 de	 una	 banda	 de	 malhechores
motorizados	 a	 los	 que	perseguirá	 implacablemente	 en	un	 ambiente	 apocalíptico.	El
escenario	desértico	típicamente	posnuclear	de	Mad	Max	anuncia	una	jungla	humana
presidida	 por	 la	 ley	 de	 la	 venganza:	 aparece	 de	 nuevo	 el	 atavismo,	 pero	 ahora
posdemocrático.	La	ley,	en	este	mundo,	desempeña	un	papel	decididamente	marginal.

LA	VENGANZA	OBSESIVA
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El	destino	elige	al	vengador:	una	novia,	al	salir	de	la	iglesia,	ve	morir	a	su	lado	al
hombre	 con	 el	 que	 acaba	 de	 casarse,	 víctima	 de	 un	 azaroso	 disparo	 de	 escopeta
procedente	 de	 una	 casa	 próxima,	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de	 amigos	 juega
irresponsablemente	 con	 el	 arma.	 La	 pérdida	 repentina	 de	 la	 normalidad,	 de	 lo	 que
tenía	 que	 ser	 una	 cotidiana	 vida	matrimonial,	 vertebra	 un	 camino	 sinuoso	 hacia	 la
locura	vengadora,	una	búsqueda	implacable	de	los	seis	hombres	coparticipantes	en	el
siniestro	juego.	Éste	es	el	argumento	de	La	mariée	était	en	noir	(La	novia	vestía	de
negro,	1967),	film	de	François	Truffaut	sobre	una	novela	de	William	Irish,	que	sigue
el	 esquema	de	 una	 espiral	 sinuosa	 hacia	 el	 infierno	 de	 la	 venganza	 y	 la	 alienación
total:	 la	 novia	 vengadora	 encarnada	 por	 Jeanne	 Moreau	 convierte	 su	 proyecto
aniquilador	 en	 un	 viaje	 dantesco,	 al	margen	 de	 cualquier	 razón,	 sustentado	 por	 un
implacable	aliento	trágico	y	romántico,	más	allá	de	cualquier	código	civil.

No	menos	obsesiva	resulta	ser	la	protagonista	de	la	inquietante	película	de	Abel
Ferrara	Angel	of	Vengeance	(Ángel	de	venganza,	1987).	Víctima	de	una	sangrienta	y
terrible	violación,	una	 joven	normal	y	corriente	se	convierte	en	una	 terrible	asesina
que	atenta	indiscriminadamente	contra	cualquier	hombre.	Su	conversión	en	una	turbia
vengadora	de	la	noche	es	presentada	bajo	unas	premisas	próximas	al	gore:	la	primera
de	 sus	 víctimas	 —el	 hombre	 que	 mató	 durante	 la	 violación—	 permanece
descuartizada	 en	 su	 nevera,	 de	 la	 que	 cada	 día	 saca	 fragmentos	 que	 esparce	 por	 la
ciudad.	 Caracterizada	 por	 una	 inquietante	 movilidad	 maquinal	 y	 enigmática,	 la
protagonista	del	film	de	Ferrara	lleva	el	concepto	de	venganza	obsesiva	a	las	cuotas
más	 desesperanzadas	 del	 nihilismo.	 Su	 transgresión,	 al	 igual	 que	 la	 de	 la	 novia	 de
Truffaut,	 está	 desprovista	 de	 cualquier	 visión	 política:	 estas	 mujeres	 no	 buscan	 la
comprensión	 de	 la	 comunidad	 ni	 su	 perdón	 y	 acaban	 pagando	 su	 conducta	 con	 un
acto	suicida,	radical,	mártires	de	su	desazón.
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LA	MÁRTIR	Y	EL	TIRANO
ANTÍGONA

¿Por	 qué	 la	 historia	 de	 Antígona	 ha	 interesado	 a	 los	 dramaturgos	 de	 todas	 las
épocas[47]?	George	Steiner	[78]	propone	una	respuesta	convincente:	porque	reúne	los
cinco	 grandes	 conflictos	 posibles	 que	 puede	 asumir	 una	 obra	 dramática.	Y	 es	muy
cierto,	ya	que	Antígona	padece	en	carne	propia	ser	mujer	(conflicto	entre	hombres	y
mujeres)	y	adolescente	(entre	jóvenes	y	viejos),	estar	sola	(entre	un	individuo	y	una
sociedad),	 ser	devota	 (entre	 dioses	 y	 humanos)	 y	piadosa	 (entre	 vivos	 y	muertos).
Sería,	por	tanto,	la	obra	teatral	que	modela	el	drama	universal	de	la	lucha	dialéctica
entre	contrarios.

PAISAJE	DESPUÉS	DE	LA	BATALLA

Todos	estos	conflictos	están	contenidos,	efectivamente,	en	la	tragedia	de	Sófocles,
vertebrados	en	un	argumento	principal:	el	que	enfrenta	a	una	mártir	inocente	y	a	un
tirano	 que	 la	 reprime.	 El	 origen	 del	 drama	 es	 una	 guerra	 civil	 en	 la	 que	 se	 han
enfrentado	 dos	 hermanos	—Eteocles	 y	 Polinice—	 por	 el	 dominio	 de	 la	 ciudad	 de
Tebas.	En	la	lucha	final	se	han	dado	muerte	mutuamente	y	sus	cadáveres	han	quedado
en	el	campo	de	batalla,	a	 las	puertas	de	 la	ciudad.	El	nuevo	amo	de	Tebas,	el	viejo
Creonte,	tío	de	los	fratricidas,	ordena	que	el	cadáver	del	hermano	que	acaudillaba	el
ejercicio	 derrotado	 —Polinice—	 quede	 sin	 enterrar,	 mientras	 se	 tributan	 grandes
honores	al	cadáver	de	Eteocles.

Sólo	una	voz	disidente,	la	de	la	joven	Antígona,	hermana	de	los	dos	muertos,	se
enfrenta	 individualmente	a	 las	 leyes	dictadas	por	Creonte.	Sólo	ella	se	empecina	en
enterrar	al	hermano	abandonado	en	el	campo,	en	un	gesto	amoroso,	de	justicia	íntima,
eterna,	de	inspiración	divina,	pero	opuesto	a	la	ley	de	los	hombres.	Violadora	de	esta
ley,	sólo	ella	paga	con	otra	condena	—ser	enterrada	viva—	su	gesto	piadoso	de	dar
sepelio	al	hermano	de	sangre.	El	terror	a	la	condena	es	tremendo:	Antígona	se	ahorca
en	la	gruta	mortuoria	adonde	ha	sido	llevada,	pero	Creonte	también	paga	el	precio	de
la	soberbia.	Su	hijo	Hemón,	enamorado	de	Antígona,	se	suicida,	y	su	esposa	Eurídice
enloquece.	Creonte	hace	cumplir	 la	 ley,	pero	descubre	la	 impotencia	de	ésta	ante	el
castigo	cósmico:	él	es	el	verdadero	derrotado.	Mientras	tanto,	Antígona	ha	pasado	a
encarnar	el	acto	más	heroico,	por	la	vía	del	martirio,	de	toda	la	tragedia	griega.

La	 obra	 de	Sófocles	 que	 ha	 inmortalizado	 la	 historia	 de	Antígona	 se	 estructura
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dramáticamente	a	través	de	un	diálogo	constante	entre	las	posiciones	enfrentadas	de
la	mártir	Antígona	 y	 el	 tirano	Creonte,	 irritado	 no	 sólo	 por	 la	 desobediencia	 de	 la
rebelde	sino	porque	se	trata	de	una	mujer	que	se	entromete	en	los	dictados	políticos
de	 los	 hombres.	 Cuando	 la	 intransigencia	 inicial	 de	 Creonte	 da	 paso	 a	 ciertas
vacilaciones,	el	caudillo	se	precipita	a	anular	las	órdenes	que	ha	dictado,	pero	ya	es
demasiado	tarde:	Antígona	se	ha	ahorcado	y	Hemón,	al	intentar	matar	a	su	padre,	se
da	muerte	a	sí	mismo.	Queda	para	Creonte,	el	único	personaje	que	permanece	vivo	en
un	mundo	de	cadáveres,	la	grave	conciencia	de	la	culpabilidad,	la	responsabilidad	de
seguir	gobernando	después	de	haber	comprobado	cuán	trágico	puede	ser	el	ejercicio
de	un	poder	impetuoso[48].

La	 obra	 es	 un	 debate	 político,	 a	 la	 vez	 que	 metafísico,	 donde	 al	 universo	 de
espiritualidad	 y	 exacerbación	 del	 sentido	 religioso	 y	 trascendente	 (Antígona)	 se
enfrenta	la	voluntad	del	dictador	de	edificar	una	civilización	sobre	unas	leyes	duras	y
escritas,	al	margen	de	los	dictados	de	los	dioses.	Y	el	olvido	de	los	dioses	supone	en
este	caso	el	olvido	de	 la	piedad.	Entre	ambos	polos,	 Ismene,	hermana	de	Antígona,
desempeña	 cierto	 papel	 en	 la	 primera	 parte	 del	 texto	 dramático:	 le	 corresponde
asumir	 el	 rostro	 más	 humano	 y	 asequible	 de	 una	 obra	 teatral	 marcada	 por	 la
radicalidad.	Ismene	encarna	la	duda	comprensible,	es	una	figura	que	está	de	parte	de
Antígona	 pero	 que	 se	 siente	 incapaz	 de	 seguirla	 en	 un	 acto	 de	 heroísmo	 que	 la
protagonista	tiene	que	realizar	a	solas.	Sófocles	olvida	a	Ismene	a	partir	de	la	mitad
de	la	obra,	cuando	los	gestos	de	Antígona	y	de	Creonte	son	excesivamente	radicales
para	que	entren	en	relación	con	una	figura	vacilante.

No	 menos	 secundario,	 pero	 de	 relativa	 importancia	 en	 la	 tradición	 literaria
posterior,	 es	 el	 personaje	 de	 Hemón.	 El	 hijo	 de	 Creonte	 no	 obra	 movido	 por	 una
voluntad	política	o	ética,	sino	por	un	impulso	adolescente	y	apasionado	que	le	lleva	a
morir	al	descubrir	ahorcada	a	su	amada	Antígona.	Podemos	intuir	en	esta	subtrama	de
la	tragedia	premoniciones	lejanas	de	la	necrofilia	final	de	Romeo	y	Julieta,	donde	la
voluntad	 irreductible	 de	 los	 dirigentes	 viejos	 ha	 provocado	 una	 tragedia	 en	 la
generación	más	joven[49].

El	núcleo	de	la	obra,	el	momento	más	intenso	de	la	tragedia,	es	el	interrogatorio
que	 sufre	Antígona	 por	 parte	 de	Creonte,	 después	 de	 haber	 enterrado	 a	 Polinius	 y
haber	 sido	 detenida.	 Si	 en	 Edipo	 rey	 Sófocles	 construye	 el	 primer	 argumento	 de
investigación	 policíaca	 de	 la	 historia,	 en	Antígona	 dibuja	 el	 primer	 drama	 judicial
moderno:	 la	 acusada	 que	 ejerce	 el	 derecho	 de	 réplica	 para	 enfrentarse	 a	 su	 juez,
asumir	su	acto	y	considerar	la	inocencia	de	su	decisión.	La	conclusión	del	juicio,	la
condena	por	parte	de	Creonte,	convierte	a	la	protagonista	en	una	mártir	por	sus	ideas
contrarias	a	una	legalidad	que	se	presenta	como	incuestionable.

EL	PROCESO	DE	LA	BRUJA
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Indudablemente,	la	mártir	femenina	más	consistente	a	la	que	el	cine	ha	dedicado
su	 atención	 ha	 sido	 Juana	 de	 Arco.	 Este	 protagonismo	 intemporal	 sólo	 puede
explicarse	por	lo	que	tiene	de	arquetípica	la	heroína	francesa:	una	mujer	rebelde,	que
defiende	sus	opciones	íntimas	contra	un	poder	masculino,	viejo,	severo	e	inapelable,
y	que	preferirá	la	muerte	a	traicionar	sus	convicciones.	Evidentemente,	una	Antígona
de	carne	y	hueso[50].

Cuando	Carl	Theodor	Dreyer	decide	llevar	al	cine	la	pasión	y	muerte	de	la	santa
—o	bruja—	Juana,	toma	una	opción	que	se	revelaría	decisiva:	elige	el	proceso	—la
parte	más	documentada	de	su	periplo—	como	eje	dramático	de	la	narración.	El	film
se	 convierte	 en	 una	 confrontación	 entre	 Juana	 y	 sus	 acusadores,	 entre	 una	 mujer
joven	y	esencialmente	sola	contra	los	ancianos	que	la	juzgan,	entre	las	convicciones
íntimas	de	la	bondad	de	la	ley	divina	contra	la	falsa	justicia	de	la	ley	inquisitorial	de
los	hombres.	Encontramos	ahí	todos	los	conflictos	de	Antígona:	el	final	no	puede	ser
otro	que	el	martirio.

Dreyer	visualizó	este	proceso	despojándolo	de	todos	los	elementos	accesorios.	En
su	radicalismo,	el	director	danés	hacía	la	mejor	transposición	posible	de	la	tragedia	de
Sófocles,	 eliminando	 circunstancias	 y	 personajes	 aleatorios	 y	 dejando	 la
confrontación	entre	Juana-Antígona	y	los	jueces-Creonte	en	su	más	pura	y	dramática
crudeza.	La	passion	de	Jeanne	d’Arc	 (La	pasión	de	Juana	de	Arco,	 1928)	narra	 en
imágenes	 esta	 confrontación	 esencial,	 hasta	 el	 punto	 de	 abarcar,	 en	 su	 forma	 de
expresar	 cinematográficamente	 el	 juicio,	 todos	 los	 restantes	 juicios	 posibles.	 La
plástica	de	la	lucha	entre	la	mártir	y	el	tirano	se	conforma	a	partir	de	la	alternancia	de
primeros	planos,	entre	las	miradas	severas	de	los	jueces	y	las	de	amorosa	piedad	de
Juana	(Renée	Falconetti),	una	conversión	del	rostro	en	metáfora	visual	de	la	palabra:
las	 razones	 de	 cada	 una	 de	 las	 partes	 en	 conflicto	 se	 expresan	 en	 las	 miradas
antagónicas.	 A	 esta	 lucha	 entre	 razones	 irreconciliables	 añadía	 Dreyer	 las
repercusiones	del	martirio	de	la	heroína	en	la	vida	del	pueblo,	recordando	que,	como
en	Antígona,	lo	que	está	en	juego	es	el	desarrollo	de	toda	una	dictadura.

Con	 Dreyer,	 Juana	 de	 Arco	 pasaba	 a	 configurar	 el	 arquetipo	 de	 la	 heroína
cinematográfica	enfrentada	a	la	tiranía,	la	simbolización	de	la	firmeza	ética	delante	de
la	ley	equivocada	(en	este	caso,	de	tipo	religioso	e	inquisitorial).	El	argumento,	con	el
atractivo	 añadido	 de	 nacer	 de	 un	 hecho	 histórico,	 se	 reproduce	 de	 manera
sorprendentemente	prolífica	en	 la	producción	de	 films	posteriores,	aunque	no	 todos
ellos	adscritos	a	la	enérgica	sombra	de	la	mártir	de	Sófocles.	Por	ejemplo,	la	versión
de	Joan	of	Arc	(Juana	de	Arco,	1948),	 realizada	en	Hollywood	por	Victor	Fleming,
con	 Ingrid	Bergman	como	protagonista,	 sometía	 la	historia	de	Juana	a	 la	estructura
sentimental	 del	 biopic,	 con	 lo	 que	 perdía	 toda	 su	 carga	 trágica.	 Hollywood	 se
interesaba	 más	 por	 las	 aventuras	 militares	 de	 la	 santa	 que	 por	 su	 confrontación
ética[51].	Por	el	contrario,	la	lectura	que	de	ella	hizo	Robert	Bresson	—Le	procès	de
Jeanne	d’Arc	(El	proceso	de	Juana	de	Arco,	1961),	la	más	fiel	de	todas	a	las	actas	del
juicio—	recuperaba	la	severidad	del	enfrentamiento	contra	los	tiranos.	Pero	Bresson
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no	 se	 interesaba	 tanto	 como	Dreyer	 por	 el	 efecto	 político	 del	 proceso	 histórico	—
según	 dejaba	 patente	 en	 los	 anacronismos	 voluntarios	 del	 film—,	 sino	 que	 lo
depuraba	al	máximo,	a	la	búsqueda	de	un	escenario	neutro	e	intemporal	que	reforzara
de	 manera	 ejemplar	 el	 aspecto	 más	 eterno	 y	 sobrenatural	 de	 la	 aspiración	 de	 la
protagonista.	En	esta	Juana	anónima	(Florence	Carrez)	encontramos	las	resonancias
más	 metafísicas	 de	 Antígona,	 aquella	 que	 ya	 está	 más	 dispuesta	 a	 hablar	 con	 los
muertos	que	a	atender	las	palabras	de	los	vivos.

LA	DEFENSA	DE	LOS	INOCENTES

A	 la	 concepción	 de	Antígona	 como	 un	 juicio	 contra	 la	 propia	 heroína	 hay	 que
superponer	otra	lectura	de	la	tragedia,	en	la	que	está	en	juego	la	defensa	del	cadáver
de	 Polinice,	 que,	 al	 no	 tener	 voz	 propia,	 necesita	 un	 intercesor	 que	 haga	 valer	 sus
derechos.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 drama	 prefigura	 aún	 en	mayor	medida	 las
modernas	 ficciones	 judiciales:	Antígona	 como	defensora	de	 los	 inocentes,	mientras
Creonte	representa	al	fiscal	que	asume	la	responsabilidad	de	hacer	cumplir	las	leyes
del	Estado.

Pero,	a	diferencia	de	Antígona,	en	el	clásico	cine	liberal	de	juicios	la	ley	no	está
en	 juego.	Al	 contrario,	 este	 tipo	 de	 películas	 suelen	 defender,	 después	 de	 todas	 las
vacilaciones,	 la	 inmanencia	 de	 la	 ley	 de	 los	 hombres.	 Lo	 que	 se	 cuestiona	 es	 la
volubilidad	al	aplicarla,	como	se	manifiesta	en	uno	de	los	films	más	carismáticos	del
cine	 americano	 postmaccarthysta:	 Twelve	 Angry	 Men	 (Doce	 hombres	 sin	 piedad,
1957),	 debut	 en	 la	 realización	 cinematográfica	 de	 Sidney	 Lumet.	 En	medio	 de	 un
jurado	de	desaprensivos,	sólo	la	rigurosa	rectitud	de	un	hombre	(Henry	Fonda),	que
no	está	seguro	de	poder	culpabilizar	a	un	acusado,	permite	introducir	la	piedad	en	una
sala	donde	los	reunidos	estaban	dispuestos	a	legalizar	una	ejecución.	Esta	piedad	se
ha	 de	 entender	 a	 partir	 de	 cierta	 feminización	 del	 personaje:	 humillado	 por	 las
reacciones	 arquetípicamente	 masculinas	 del	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 jurado,	 el
protagonista	de	Doce	hombres	sin	piedad	sufre	constantemente	la	vejación	fascistoide
de	sus	compañeros.	Fonda	encarna	la	minoría	(minoría	feminizada,	compasiva),	que
acaba	convenciendo	amorosamente.	Su	fragilidad	aparente,	como	la	de	Antígona,	es
la	que	acaba	dotándolo	de	fuerza	para	la	defensa	de	los	débiles	y	los	indefensos.

La	práctica	totalidad	del	cine	judicial	plantea	la	realidad	de	un	proceso	donde	los
posibles	 inocentes	 son	 figuras	 mudas,	 incapaces	 de	 defenderse	 por	 su	 cuenta,
relegadas	 a	 una	 condición	 de	 pasividad	 absoluta.	 Asumir	 la	 responsabilidad	 de
defenderlos	 supone	 para	 los	 abogados	 problemas	 y	 riesgos	 de	 muerte,	 como	 al
Gregory	Peck	de	To	Kill	a	Mockingbird	 (Matar	un	ruiseñor,	1962),	amenazado	por
una	comunidad	que	busca	en	el	negro	que	él	defiende	a	la	víctima	expiatoria	de	una
violación.	Al	 igual	que	 en	Antígona,	 el	 conflicto	 ético	de	 los	 abogados	 consiste	 en
seguir	adelante	con	su	convicción	a	pesar	de	las	presiones	que	los	amenazan.
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La	 ley	 sí	 es	 rigurosamente	 cuestionada,	 en	 idéntico	 sentido	 que	 en	 el	 texto	 de
Sófocles,	 en	 aquellos	 films	—escasísimos	 y	 siempre	 con	 problemas	 de	 censura—
donde	 se	 cuestiona	 la	 absurda,	 cruel	 e	 impía	 legislación	militarista	 que	 condena	 al
indefenso.	Films	basados	en	consejos	de	guerra	contra	soldados	que	han	cometido	un
acto	humano	e	individual	—desertar,	por	ejemplo—	y	que	se	verán	aplastados	por	el
peso	terrible	de	la	legalidad	castrense.	La	oposición	entre	la	norma	inflexible	y	escrita
y	la	ética	íntima	encuentra	en	estas	películas	un	extraordinario	campo	de	cultivo.	Uno
de	los	films	clásicos	del	tema	es	King	and	Country	 (Rey	y	patria,	1964),	de	Joseph
Losey,	 en	 el	 que	 se	 juzga	 a	 un	 soldado	 inglés	 desertor	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 El	 capitán	 Hagreaves	 (Dirk	 Bogarde),	 a	 quien	 corresponde	 asumir	 su
defensa	en	el	consejo	de	guerra,	no	podrá	evitar	que	el	peso	de	la	justicia	caiga	sobre
el	 joven	 acusado	 (Tom	 Courtenay),	 un	 ser	 humilde	 e	 inocente,	 que	 no	 conoce	 el
alcance	 de	 su	 delito.	 El	 film	 denuncia	 la	 anónima	 y	 brutal	 injusticia	 de	 la	 ley	 de
guerra,	frente	a	la	cual	el	defensor	se	muestra	dubitativo,	en	un	proceso	de	toma	de
conciencia	que	no	es	suficiente	para	cambiar	el	rumbo	de	la	justicia.

Un	 perfil	 similar	 al	 del	 capitán	 Hagreaves	 en	 ese	 bello	 y	 crudo	 film	 es	 el	 del
coronel	 Dax,	 que	 encarna	 Kirk	 Douglas,	 en	 Paths	 of	 Glory	 (Senderos	 de	 gloria,
1957),	 película	 de	 Stanley	 Kubrick	 que	 padeció	 la	 censura	 no	 sólo	 de	 los	 países
totalitarios	 —como	 España—,	 sino	 de	 regímenes	 aparentemente	 abiertos	 como	 el
francés,	que	veía	en	la	recreación	de	este	ignominioso	episodio	verídico	de	la	Primera
Guerra	Mundial	 un	 ataque	 frontal	 a	 sus	 instituciones	más	 sagradas.	En	 la	 película,
Dax	defiende	 inútilmente	a	 tres	soldados	elegidos	al	azar	entre	 toda	una	guarnición
acusada	globalmente	de	cobardía.	Los	tres	acusados	serán	víctimas	—después	de	un
simulacro	 de	 juicio—	 de	 una	 ejecución	 ejemplar	 en	 la	más	 brutal	 expresión	 de	 la
venganza	 militar.	 Pese	 a	 que	 la	 figura	 personal	 de	 Antígona	 no	 encuentra
paralelismos	en	este	film	—ya	que	los	abogados	no	son	mártires—,	descubrimos	en
él	 la	 misma	 crítica	 a	 las	 injustas	 leyes	 de	 los	 hombres.	 Estos	 films	 de	 denuncia
política	 contra	 el	 estamento	 militar	 dejan	 escasas	 posibilidades	 al	 triunfo	 del
humanismo.	Los	Creontes,	escudados	tras	sus	prerrogativas	de	poder,	asumen	hasta	el
final	la	cadena	de	arbitrariedades	del	código	militar,	única	manera	de	preservarlo	de
posibles	contaminaciones	piadosas	que	lo	hagan	tambalearse.

LA	PIEDAD	FEMENINA

Pero	 el	 interrogatorio	 de	 Creonte	 a	 Antígona	 no	 se	 produce	 únicamente	 en	 el
ámbito	de	los	films	judiciales.	El	mensaje	de	Antígona	es	el	del	amor	que	combate	la
intransigencia	 con	 la	 solidaridad	 establecida	 desde	 el	 marco	 sentimental.	 En	 una
escena	 famosa	 de	 Johnny	 Guitar	 (1953)	 se	 tipifica	 una	 forma	 de	 generosidad
femenina,	defensora,	solidaria	y	amorosa,	como	única	salida	a	la	ley	inexorable	de	las
pistolas.	 Viena	 (Joan	 Crawford)	 regenta	 un	 salón	 de	 juego	 que	 los	 retrógrados
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habitantes	de	un	pueblo	inmovilista	quieren	clausurar.	La	mujer	encubre	al	presunto
atracador	de	un	banco	que	se	ha	refugiado	en	su	local.	Con	la	dignidad	de	una	mujer
que	 ha	 tomado	 una	 decisión	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 horda	 de	 linchadores	 vaya	 a
buscarla,	 Viena	 los	 recibe	 sentada	 tranquilamente	 ante	 el	 piano,	 y	 asume	 un
interrogatorio	 de	 esencia	 trágica	 que	 demuestra	 la	 fortaleza	 arquetípica	 de	 estos
personajes	comprometidos	en	la	preservación	de	los	débiles.

La	 piedad	 femenina	 es	 un	 gran	 personaje	 cinematográfico.	 En	 su	 vertiente
maternal	—la	fuente	iconográfica	esencial	del	motivo	es	la	Virgen	con	su	hijo	muerto
en	 los	 brazos—,	 estas	 mujeres	 desoladas	 se	 convierten	 en	 auténticas	 Antígonas
dispuestas	a	implorar	clemencia	pero	también	justicia.	El	cine	soviético	nos	ha	legado
momentos	inolvidables	alrededor	de	la	figura	de	la	madre	que	se	opone	a	la	ley	por
amor	 a	 su	 hijo.	 La	 elaboración	más	 completa	 del	motivo	 se	 encuentra	 en	Mat	 (La
madre,	1926),	de	Vsevolod	Pudovkin,	que	adapta	el	famoso	relato	de	Maxim	Gorki.
El	film	explica	la	historia	de	la	concienciación	política	de	una	mujer	cuando	descubre
que	su	hijo	es	un	revolucionario:	el	encarcelamiento	del	muchacho	obliga	a	la	mujer
—hasta	entonces	no	comprometida	políticamente—	a	salir	a	la	calle	e	implicarse	en
la	lucha.	A	la	muerte	del	hijo,	en	la	manifestación	final,	su	madre	recogerá	la	bandera
y	asumirá	su	compromiso	hasta	el	martirio.

Serguéi	 M.	 Eisenstein	 dedicó	 sólo	 unos	 minutos	 del	 mejor	 film	 coral	 de	 la
historia,	Bronenosez	Potemkin	(El	acorazado	Potemkin,	1925),	a	mostrar	el	arquetipo
trágico	de	la	madre	que	clama	justicia.	Seguramente	el	momento	que	mejor	resume	el
enfrentamiento	entre	el	poder	militar	oscuro	y	anónimo	y	la	reivindicación	individual
contra	la	opresión	es	aquel	en	que	una	madre	con	su	hijo	muerto	en	los	brazos	increpa
a	 los	 soldados	asesinos,	en	un	movimiento	ascendente	por	 las	escalinatas	de	Odesa
que	 se	 enfrenta	 al	 movimiento	 descendente	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Eisenstein
consigue	una	fórmula	visual	de	emotiva	pureza	para	explicar	esta	confrontación:	los
lamentos	acusadores	de	la	madre	se	expresan	en	dramáticos	primeros	planos;	frente	a
ella	 sólo	 existe	 la	 imagen	 sin	 rostro	 de	 los	 soldados,	 unas	 botas	marciales	 y	 unos
fusiles	 que	 disparan.	 Jamás	 el	 cine	 había	 representado	 con	 mayor	 brillantez	 la
encarnación	 del	 tirano	 que	 carece	 de	 nombre	 y	 de	 cara:	 es	 la	 pura	 represión
despiadada.

CONTRA	LA	LEY	DEL	ESTADO	MODERNO

La	fascinación	política	que	los	tiempos	modernos	generan	en	torno	a	la	figura	de
Antígona	se	demuestra	en	uno	de	los	episodios	de	Deutschland	im	Herbst	(Alemania
en	otoño,	1977),	film	colectivo	de	diversos	representantes	del	nuevo	cine	alemán	en
el	 que	 se	 cuestiona	 el	 clima	 de	 represión	 institucional	 ejercido	 en	 la	 República
Federal	de	Alemania.	En	uno	de	 los	 episodios,	dirigido	por	Volker	Schlöndorff,	 un
grupo	de	productores	de	televisión	reflexiona	sobre	la	pertinencia	o	no	de	emitir	una
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versión	televisiva	de	Antígona,	en	una	adaptación	de	Heinrich	Böll	(que	interpreta	su
propio	 papel	 en	 el	 film)	 de	 la	 que	 se	 llegan	 a	 ver	 varios	 ensayos.	En	 esta	 versión,
Antígona	 es	 una	 moderna	 activista	 revolucionaria	 que	 se	 opone	 desde	 su	 acción
individual	a	la	fuerza	implacable	del	Estado.	Böll	—y	su	personaje—	se	enfrentan	a
los	 dirigentes	 televisivos	 que	 dudan	 en	 programar	 la	 obra.	 El	 episodio	 no	 sólo	 se
convierte	 en	 una	 crítica	 al	 sistema	 político,	 sino	 también	 a	 los	 instrumentos	 de
comunicación	de	que	dispone	para	mantener	su	poder.

Este	sketch	puede	considerarse	heredero	de	una	película	anterior	de	Schlöndorff	y
Margarethe	 von	 Trotta	 basada	 en	 una	 novela	 de	 Böll:	 Die	 verlorene	 Ehre	 der
Katharina	Blum	(El	honor	perdido	de	Katharina	Blum,	1975),	que	narra	el	drama	de
una	mujer	que	acoge	en	su	casa	a	un	terrorista.	El	gesto	protector	de	la	protagonista
remite	al	de	Antígona:	se	enfrenta	a	la	ley	de	Creonte	y	denuncia	delante	de	la	prensa
y	 la	 policía	 a	 la	 injusta	 justicia.	Katharina	 opta	 por	 la	moral	 privada	 pese	 a	 que	 le
suponga	la	pérdida	del	honor	público.

El	desdoblamiento	entre	Antígona	e	Ismene	(la	hermana	radical	y	la	hermana	que
acepta	el	sistema)	se	produce	en	Die	bleierne	Zeit	 (Las	hermanas	alemanas,	1981),
una	película	posterior	de	Margarethe	von	Trotta	que	plantea	las	relaciones	entre	una
mujer	 independiente	 y	 feminista,	 que	 obra	 con	 conciencia	 crítica	 dentro	 de	 la
legalidad,	y	su	hermana	terrorista,	de	la	que	discrepa	políticamente.	La	detención	y	el
encarcelamiento	de	la	hermana	radical	despertará	el	sentido	de	piedad	de	la	otra,	que
acudirá	 a	 visitarla	 a	 la	 cárcel,	 donde	 descubrirá	 la	 crueldad	 del	 sistema	 represivo
institucional.	La	muerte	—en	forma	de	un	suicidio	 inexplicado—	de	 la	presa	en	su
celda	(más	que	nunca	la	cueva	de	Antígona)	sumirá	a	la	hermana	superviviente	(una
Ismene	reformulada)	en	plena	crisis	de	identidad.

Liliana	 Cavani,	 otra	 directora	 con	 preocupaciones	 políticas,	 ha	 planteado
directamente	 la	 transposición	 argumental	 de	 la	 Antígona	 de	 Sófocles	 a	 la	 época
contemporánea.	La	primera	imagen	de	su	película	I	cannibali	—Los	caníbales,	1970)
—	 ya	 expresa	 su	 sentido	 total:	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 aparecen	 sembradas	 de
cadáveres	 después	 de	 una	 fracasada	 revuelta	 juvenil.	 Se	 ha	 dictado	 una	 ley	 que
impide	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 tocar	 los	 cuerpos	 bajo	 pena	 de	 muerte.	 Dos
jóvenes	 (Antígona	 e	 Ismene,	 respectivamente	 Britt	 Ekland	 y	 Dehlia	 Boccardo)
deciden	oponerse	a	 la	 ley	de	 los	dictadores	militares	y	dan	 sepultura	a	 su	hermano
con	 la	 ayuda	 de	 un	 joven	 (Pierre	 Clementi)	 que	 habla	 una	 extraña	 lengua	 y	 se
comunica	 mediante	 inscripciones	 paleocristianas,	 una	 incorporación	 mesiánica	 al
argumento	típica	de	las	preocupaciones	religiosas	de	la	directora	italiana.

UNA	ANTÍGONA	AFRICANA

La	 rebelión	 contra	 el	 poder	 de	 los	 nuevos	 e	 incipientes	 Estados	 es	 un	 tema
habitual	en	las	mejores	películas	del	cine	africano.	Éste	es	el	caso	de	Finyé	(El	viento,
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1982),	 del	 cineasta	 de	Malí	 Souleymane	 Cissé,	 una	 de	 las	 películas	 africanas	más
controvertidas	por	la	censura,	donde	se	denuncia	el	abuso	del	poder	político	contra	la
libertad	 individual	 y	 contra	 la	 tradición	 ancestral.	 La	 historia	 muestra	 diversos
conflictos,	 entre	 ellos	 el	 que	 enfrenta	 a	 la	 joven	 Batrou	 con	 su	 padre,	 el	 cruel
gobernador	militar	de	la	región.	Este	conflicto	tiene	una	raíz	política,	porque	Batrou
participa	 junto	 con	 otros	 muchos	 jóvenes	 en	 una	 revuelta	 estudiantil	 contra	 el
régimen	liderado	por	su	padre.	Existe	también	una	subtrama	amorosa	que	recuerda	la
relación	 Antígona-Hemón	 o,	 si	 se	 prefiere,	 la	 de	 Romeo	 y	 Julieta:	 Batrou	 está
enamorada	de	Bah	—hijo	de	una	familia	tradicional	del	Malí,	ahora	en	decadencia—
y	 los	 dos	 jóvenes	 no	 cuentan	 con	 la	 aprobación	 familiar.	 Después	 de	 la	 revuelta,
reprimida	sanguinariamente,	el	gobernador	deporta	a	Bah	a	un	campo	de	prisioneros.
Batrou	y	 el	 padre	del	muchacho	 se	movilizan	 en	pos	de	 su	 libertad,	 implorando	 al
gobernador,	 que	 se	 niega	 a	 indultarlo.	Una	nueva	 revuelta	 llevará,	 finalmente,	 a	 su
destitución	y	a	la	liberación	de	los	presos.

Es	 interesante	 tener	 en	 cuenta	 una	 especificidad	 del	 argumento	 en	 esta
transposición	 africana:	 el	 conflicto	 entre	 viejos	 y	 jóvenes	 —tan	 importante	 en
Antígona—	queda	mediatizado	por	otra	de	las	oposiciones	esenciales	del	argumento,
la	que	se	da	entre	 las	 leyes	 tribales,	eternas,	del	mundo	rural	 tradicional	y	 las	 leyes
modernas,	militares	y	urbanas.	Esta	reivindicación	de	la	cultura	tradicional	hace	que
en	Finyé	 se	 establezca	una	 alianza	 entre	 los	más	 jóvenes	—los	 estudiantes—	y	 los
más	viejos	—el	padre	de	Bah—	para	combatir	el	nuevo	orden	militar.	Esta	unión	se
produce	 bajo	 un	 principio	 moral	 con	 reminiscencias	 del	 relato	 que	 nos	 ocupa:	 la
reivindicación	de	la	bondad	y	del	saber	contra	el	imperio	represivo	del	nuevo	orden
político.	En	África	lo	viejo	puede	ser	nuevo	y	lo	nuevo,	por	el	contrario,	limitarse	a
reproducir	la	farsa	del	dominio	colonial.
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LO	VIEJO	Y	LO	NUEVO
EL	JARDÍN	DE	LOS	CEREZOS

Una	clase	social	que	se	acaba,	un	mundo	de	cisnes,	o	de	gatopardos	—por	decirlo
con	 palabras	 de	 Lampedusa—,	 que	 da	 paso	 a	 un	 mundo	 de	 ratas	 y	 de
desmanteladores	sin	escrúpulos.	Este	tránsito	dramático	fue	expresado	por	los	dramas
decimonónicos	que	cabalgaban	el	nuevo	siglo	con	una	visionaria	unidad	de	espacio:
la	casa	familiar	desintegrada.	El	tiempo	destructor	pesaba	sobre	la	conciencia	de	los
héroes	sin	heroísmo.

Diferentes	autores	han	tratado	esta	descomposición,	pero	entre	todos	ellos	destaca
un	 cronista	 excepcional,	Anton	P.	Chéjov,	 uno	de	 los	 dramaturgos	que	 tendría	más
influencia	en	el	arte	que	nacía,	 irónicamente,	con	el	ritmo	frenético	del	siglo	XX.	Si
bien	muchas	obras	de	Chéjov	son	asimilables	al	tema	de	lo	viejo	y	lo	nuevo,	El	jardín
de	 los	 cerezos	 nos	 propone	 el	 modelo	 más	 espléndido:	 un	 encadenado	 de	 cuatro
fascinantes	estampas	sobre	una	casa	rica	que	se	va	despoblando	progresivamente	de
alegría,	mientras	el	tiempo,	inexorable,	se	cobra	sus	víctimas.

UN	MUNDO	EN	DECADENCIA

La	 obra	 tiene	 un	 argumento	 sencillísimo,	 está	 situada	 en	 un	 único	 escenario	 y
cuenta	con	unos	personajes	de	escasa	evolución,	pero	sintetiza	a	la	perfección	uno	de
los	 modelos	 argumentales	 más	 característicos	 del	 final	 del	 siglo	 XIX,	 el	 de	 la
decadencia	de	un	mundo	que	naufraga	irremediablemente	en	el	mar	del	progreso.	El
jardín	de	los	cerezos,	la	última	pieza	teatral	de	Chéjov,	fue	estrenada	bajo	la	dirección
de	Stanislavski	en	1904,	el	mismo	año	de	la	muerte	del	autor,	y	es	la	culminación	de
la	gran	dramaturgia	del	escritor	ruso	a	caballo	entre	un	teatro	burgués	bien	hecho	y	un
teatro	 revolucionario.	Chéjov,	 inventor	 de	 los	 tiempos	muertos	 y	 potenciador	 de	 la
impresión	 por	 encima	 de	 la	 acción,	 encuentra	 los	 detalles	 mínimos	 capaces	 de
conferir	 una	 intensidad	 sin	 precedentes	 a	 escenas	 donde	 aparentemente	 no	 ocurre
nada.	Chéjov	canta	 en	 sus	 textos	 el	 tránsito	 entre	 el	mundo	viejo	de	 la	 aristocracia
rusa	venida	a	menos	y	las	nuevas	formas	de	un	incipiente	capitalismo	burgués,	que	la
revolución	hará	entrar	en	crisis.	Lúcido	sobre	el	curso	de	la	historia	pero	alejado	de	la
agitación	política,	Chéjov	es	el	creador	de	inolvidables	seres	visionarios,	empeñados
en	creer	en	una	utopía	que	sabía	expresar	en	páginas	llenas	de	ambigua	fascinación
por	un	futuro	donde	se	instaurará	una	vida	nueva,	una	vida	feliz,	como	dice	uno	de
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los	personajes	de	Las	tres	hermanas.
El	 argumento,	 pese	 a	 su	 sencillez,	 configura	 un	 referente	 utilizadísimo	 en	 la

ficción	posterior,	especialmente	la	cinematográfica.	La	casa	de	Liudiov	Andreievna,
la	protagonista	de	la	obra,	tiene	unos	magníficos	cerezos,	símbolo	del	esplendor	que
un	 día	 había	 alcanzado.	 Cuando	 la	 obra	 se	 inicia,	 Andreievna	 regresa	 de	 un	 largo
viaje	 al	 extranjero,	 adonde	 se	 había	 desplazado	 siguiendo	 a	 un	 amante	 que	 ha
terminado	 por	 arruinarla.	 A	 su	 vuelta,	 la	 casa	 comienza	 a	 manifestar	 indicios	 de
decadencia;	 las	deudas	de	Andreievna	obligan	a	subastarla.	Los	restantes	habitantes
de	 la	 mansión	 familiar	 ven	 perder	 irremisiblemente	 sus	 años	 dorados.	 Entre	 los
personajes	 sólo	Trofimov,	estudiante	y	amigo	de	 la	 familia,	que	cree	en	 los	 ideales
revolucionarios,	intenta	hacerles	ver	que	aquella	mansión	es	signo	de	un	pasado	que
ya	 no	 puede	 volver.	Menos	 sentimental,	 Lopachin,	 un	 pragmático	 comerciante,	 les
aconseja	 que	 dividan	 la	 hacienda,	 construyan	 chalets,	 y	 especulen	 con	 ellos
aprovechando	la	proximidad	de	la	estación	de	ferrocarril.	Pero	el	orgullo	familiar	es
demasiado	 fuerte	 para	 desprenderse	 así	 de	 la	 histórica	 mansión	 y	 del	 jardín	 que
simboliza	 su	 fastuosidad.	 Cuando,	 finalmente,	 cargados	 de	 deudas,	 no	 tengan	 otro
remedio	 que	 vender	 el	 bellísimo	 jardín,	 será	 el	 tal	 Lopachin	 quien	 lo	 compre	 para
llevar	a	término	por	su	cuenta	el	proyecto	especulativo.	La	obra	finaliza	con	el	rumor
de	 los	 obreros	 talando	 los	 árboles	 del	 jardín,	mientras	 los	 personajes	 de	 la	 familia,
desalojados,	tienen	que	abandonar	la	casa	para	iniciar	una	vida	sin	futuro.

UNA	RADIOGRAFÍA	DEL	TEDIO

El	jardín	de	los	cerezos	nos	propone	un	modelo	argumental	edificado	sobre	tres
pilares:	el	tiempo,	la	casa	y	la	familia.	El	tiempo	se	convierte	en	un	enemigo	que	lo
absorbe	 todo;	 la	 casa	 se	 mantiene	 como	 espacio	 exasperante	 donde	 se	 respira	 la
atmósfera	decadente;	la	familia	será	la	protagonista	inactiva	del	cambio	irrefrenable.
Pero	lo	más	importante	de	este	argumento	es	su	toque	impresionista,	su	atmósfera.	La
influencia	de	Chéjov	se	deja	sentir	en	el	tono	evocador	y	melancólico	que	impregna
todas	 las	películas	que	 tratan	el	 tema	de	 lo	viejo	y	 lo	nuevo.	Obras	que	 respiran	el
mismo	 ciclo	 expositivo	 de	 El	 jardín…	 y	 otras	 piezas	 chejovianas:	 instantáneas
despojadas	 de	 gran	 acción,	 tendentes	 a	 la	 concentración,	 donde	 todo	 lo	 importante
pasa	 a	 segundo	 término,	 siempre	 expresado	 en	 voz	 baja.	 En	 menudísimas	 dosis
dramáticas,	 entre	 el	 inicio	 y	 el	 final	 de	 la	 obra	 el	 espectador	 contempla	 la	 ruina
definitiva	de	una	familia	y	el	final	de	una	época.

Chéjov	nos	habla	de	la	muerte	a	través	de	la	radiografía	del	tedio:	la	muerte	rodea
a	los	personajes,	pero	sus	sentimientos	siguen	vivos,	y	de	esta	dialéctica	trágica	surge
una	 vibración	 melancólica	 y	 opresiva	 que	 podemos	 reconocer	 en	 todos	 los	 films
construidos	sobre	la	sutil	confrontación	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo.
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LA	CAÍDA	DE	LOS	GATOPARDOS

Cuando	Luchino	Visconti,	autor	de	obras	clave	del	neorrealismo,	de	Ossessione
(1942)	 a	La	 terra	 trema	 (1948),	 concibió	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Tomasi	 di
Lampedusa	El	gatopardo,	más	de	un	crítico	—por	ejemplo,	Guido	Aristarco—	puso
el	grito	en	el	cielo:	del	anhelo	revolucionario,	Visconti	pasaba	inexplicablemente	a	la
elegía	 por	 el	 tiempo	 perdido.	 Pero	 el	 film	 —Il	 Gattopardo	 (1963),	 un	 análisis
implacable	 de	 la	 historia	 italiana—	 se	 revelaría	 como	 la	 obra	 magna	 sobre	 el
argumento	 de	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 un	 perfecto	 encuentro	 entre	 el	 proustianismo
(Visconti	siempre	había	querido	filmar	En	busca	del	tiempo	perdido)	y	la	melancolía
familiar	de	las	obras	de	Chéjov.

El	gatopardo	es	la	historia	de	la	decadencia	de	una	estirpe	aristocrática	encarnada
por	 el	 príncipe	 de	 Salina	 (Burt	 Lancaster	 en	 su	 creación	 más	 memorable),	 último
representante	 de	 una	 orgullosa	 raza	 de	 nobles	 sicilianos	 obsesivamente	 cerrados	 al
progreso,	 que	 resiste	 desde	 su	 fortaleza	 los	 embates	de	un	mundo	dinámico	que	 lo
cambiará	 todo.	 Visconti	 y	 Lampedusa	 (las	 dos	 voces	 encubren	 en	 este	 caso	 una
misma	 sensibilidad)	 contemplan	 de	 manera	 escéptica	 esta	 posibilidad	 de
transformación:	cambiar,	después	de	todo,	podría	ser	la	única	manera	de	que	las	cosas
siguieran	igual,	porque	la	historia	siempre	se	ha	constituido	sobre	la	base	de	un	poder
afianzado	en	una	minoría	que	especula	con	él.	Un	representante	del	nuevo	gobierno
unificado	tienta	al	príncipe	para	que	entre	en	política,	pero	él	prefiere	ceder	ese	lugar
a	su	sobrino	predilecto	(Alain	Delon),	que	es	presentado	como	un	burgués	pragmático
que	aprovechará	mejor	las	condiciones	de	la	nueva	política.	El	gatopardo	sabe	que	ha
llegado	la	hora	de	los	chacales,	y	que	los	cambios	que	tienen	que	producirse	atentan
definitivamente	contra	el	esplendor	de	una	casa	que	se	arruina.

El	 sistema	 expresivo	 que	Visconti	 aplica	 para	 hacer	 posible	 la	 visualización	 de
este	 cambio	 tiene	más	 que	 ver	 con	 el	 lenguaje	 dramatúrgico	 de	Chéjov	que	 con	 la
novela	 de	 Lampedusa:	 está	 más	 basado	 en	 la	 densificación	 de	 unas	 pocas	 y
prolongadas	escenas	que	con	la	acumulación	novelesca	de	acontecimientos.	Y	si	bien
aparentemente	 teatraliza,	 la	 utilización	magistral	 de	 la	 planificación	 y	 del	 montaje
convierte	 la	 estructura	 teatral	 en	 un	 relato	 cinematográfico	 lleno	 de	 pureza.	 Un
ejemplo	—el	mejor	del	film—	sirve	para	explicar	el	método:	la	novela	no	acaba	con
la	muerte	del	príncipe,	sino	que	se	alarga	muchos	capítulos	más,	en	los	que	se	relatan
toda	la	evolución	de	la	familia,	la	conversión	del	sobrino	de	Salina	en	un	conservador
autoritario	 y	 la	 irrefrenable	 caída	 en	 las	 tentaciones	 burguesas	 por	 parte	 de	 los
supervivientes	al	cambio	histórico.	Visconti,	en	cambio,	no	necesita	matar	a	su	héroe
ni	explicar	 los	efectos	de	su	desaparición.	Le	basta	con	una	secuencia	majestuosa	y
larga	—más	de	 tres	 cuartos	de	hora—:	una	gran	 fiesta	ofrecida	por	otra	 aristócrata
siciliana.	 En	 ese	 baile,	 donde	 no	 parece	 suceder	 nada	 de	 extraordinario,	 Visconti
explica	 cómo	 evolucionará	 cada	 persona,	 insinúa	 la	 muerte	 del	 príncipe	—que	 se
pierde,	de	madrugada,	en	un	alba	que	ya	no	es	la	de	la	revolución	sino	la	de	la	muerte
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—,	 y	 convierte	 el	 conjunto	 coreográfico	 del	 baile	 en	 una	 sucesión	 de	 valses	 y	 de
mazurcas	 vividos	 absurdamente	 por	 una	 clase	 social	 que	 detrás	 del	 vendaval	 de	 la
alegría	descubrirá	la	destrucción.	Es	la	imagen	más	clara	que	el	cine	ha	dado	del	final
de	una	época	a	manos	del	tiempo	destructor.

La	fiesta	 final	de	El	gatopardo	 recuerda	 la	de	un	 film	 indio	anterior	de	Satyajit
Ray,	 Jalsaghar	 (El	 salón	 de	 música,	 1958),	 sobre	 una	 narración	 del	 escritor
Tarashankar	 Bannerjee,	 muy	 inspirado	 en	 Chéjov.	 Esta	 obra	 tratada	 en	 tonos
elegiacos	tiene	concomitancias	directas	con	El	jardín	de	los	cerezos.	Su	protagonista
es	un	terrateniente	completamente	arruinado	que,	como	Andreievna,	 la	protagonista
chejoviana,	tiene	que	acabar	hipotecando	su	palacio	a	un	nuevo	rico	de	la	localidad.
Para	 despedirse	 de	 la	 casa	 gasta	 los	 restos	 de	 su	 fortuna	 en	 la	 organización	 de	 un
espectáculo	 que	 se	 desarrolla	 en	 la	 sala	 de	 música,	 espacio	 evocador	 del	 antiguo
esplendor,	que	el	protagonista	recuerda	con	intensa	añoranza.	El	final	de	la	película
tiene	una	gravedad	emotiva	semejante	a	la	de	El	gatopardo:	el	solitario	protagonista
se	 aleja	 a	 caballo	 de	 la	 casa,	 hasta	 que	 una	 caída	 mortal	 —¿accidente	 buscado,
suicidio?—	acaba	definitivamente	con	su	vida.

El	 pasado	 perdido	 significa	 asimismo,	 como	 hemos	 aprendido	 en	 Chéjov,	 el
naufragio	de	un	espacio,	el	despoblamiento	o	 la	desposesión:	 la	venta	del	 jardín	de
los	cerezos	es	la	pérdida	de	la	tierra	que	un	día	fue	poseída,	y	ahora	es	expropiada.
Sobre	 este	 mito	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 se	 edificó	 un	 género	 menor	 del	 cine
americano,	el	southern,	basado	en	 la	épica	sudista	de	 la	desaparición	de	 los	valores
tradicionales	en	favor	de	una	nueva	cultura	política.	Pese	a	ser	un	género	de	alcance
reducido,	el	southern	cuenta	entre	su	arsenal	fílmico	con	el	 título	más	famoso	de	la
historia	del	cine:	Gone	with	 the	Wind	 (Lo	que	el	viento	 se	 llevó,	 1939).	Una	de	 las
razones	del	éxito	de	este	film	que	ya	desde	su	título	nos	evoca	el	paso	del	tiempo,	es
su	 contundencia	 al	 valorar	 la	 tierra	 como	 un	 espacio	 simbólico,	 y	 la	 decisión	 de
asentarse	 en	 ella	 como	 una	 victoria	 contra	 la	 fugacidad.	 La	 película	 cuenta	 desde
posiciones	 sudistas	 la	 pérdida	 de	 una	 determinada	 civilización,	 orgullosa	 y
aristocrática,	a	manos	de	 la	pragmática	pero	democrática	civilización	del	Norte.	Un
canto	al	paraíso	perdido,	que	es	evocado	por	la	tierra	de	Tara,	la	posesión	familiar	que
Scarlett	O’Hara	(Vivien	Leigh)	defenderá	con	firmeza:	su	famosísimo	juramento	es	la
versión	 épica	 de	 la	 testarudez	 de	Andreievna	 de	 no	moverse	 del	 espacio	 donde	 ha
nacido.	Pero	Scarlett,	como	tantas	heroínas	chejovianas,	también	es	una	desarraigada
sentimental,	 una	mujer	 que	 no	 ha	 soportado	 el	 rechazo	 de	 su	 primer	 amor	 (Leslie
Howard)	y	que	pagará	cara	 la	 relación	ambigua	con	el	Segundo	(Clark	Gable),	que
acaba	 también	 abandonándola.	 En	 este	 itinerario	 de	 descomposición	 amorosa,	 la
tierra	resulta	el	último	valor	que	se	puede	afirmar.

Este	orgullo	 sudista	 es	 el	 que	posee,	 en	The	Magnificent	Ambersons	 (El	 cuarto
mandamiento,	 1942),	 el	 último	 representante	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 Amberson,	 una
familia	 aristocrática	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 progresivamente	 amenazada	 por	 la
revolución	industrial	impulsada	desde	el	Norte.	Este	hombre,	George	Amberson	(Tim

www.lectulandia.com	-	Página	83



Holt),	es	el	personaje	más	trágico	de	la	segunda	película	de	Orson	Welles,	anclada	en
la	tradición	dramática	de	lo	viejo	y	lo	nuevo.	En	una	de	las	secuencias	finales,	George
vuelve	 a	 la	 casa	 familiar	 para	 suicidarse	 después	 de	 haber	 provocado	 con	 su
intolerancia	 e	 incomprensión	 la	muerte	de	 su	madre.	Welles	 refuerza	el	 retorno	del
vencido	con	una	superposición	de	imágenes	subjetivas	que	evocan	el	enfrentamiento
de	George	contra	 todo	 lo	que	ha	 luchado.	Se	 levantan	nuevos	edificios	y	 las	 calles
están	llenas	de	coches,	muchos	de	ellos	fabricados	por	su	gran	rival,	Eugene	Morgan
(Joseph	Cotten),	 antiguo	pretendiente	de	 su	madre	y	 representante	del	nuevo	orden
industrial.

El	 cuarto	mandamiento	 plantea	 los	 límites	 de	 este	 progreso	 en	 una	 conflictiva
cena	 que	 se	 desarrolla	 en	 la	 casa	 de	 los	 Amberson,	 donde	 Eugene	 se	 muestra
consciente	de	las	contradicciones	que	se	producirán	por	culpa	de	la	nueva	civilización
tecnológica	 que	 está	 a	 punto	 de	 empezar.	 Un	 momento	 de	 conversación	 de	 una
lucidez	 visionaria	 (típicamente	 chejoviana)	 en	 torno	 al	 progreso,	 la	 utopía	 y	 la
conservación	de	los	valores,	que	encontramos	en	muchas	películas	sobre	lo	viejo	y	lo
nuevo.

EL	TIEMPO	DESTRUCTOR

Encontramos	de	nuevo	el	esqueleto	del	argumento	—tiempo,	casa,	 familia—	en
How	Green	Was	My	Valley	(Qué	verde	era	mi	valle,	1941),	de	John	Ford,	una	película
que	evoca	el	cambio	de	las	formas	de	vida	en	una	población	minera	galesa.	El	film	es
narrado	en	primera	persona	por	el	hijo	menor,	el	último	de	la	familia	en	abandonar	un
valle	corrompido	por	los	nuevos	tiempos.	A	partir	de	un	flash-back	(recurso	narrativo
típico	del	argumento),	el	chico	evoca	toda	su	infancia,	 los	diversos	acontecimientos
que	alteraron	la	comunidad	y	provocaron	su	despoblamiento	y	el	cambio.	El	film	de
Ford	 demuestra	 que	 el	 argumento	 del	 paso	 del	 tiempo	 no	 es	 exclusivo	 de	 la
decadencia	aristocrática,	y	que	también	puede	mostrar	 las	 transformaciones	sociales
vividas	por	la	clase	obrera.	El	padre	de	esa	familia	de	hermanos	mineros	es	un	obrero
tradicional,	que	no	quiere	saber	nada	de	huelgas	(durante	las	primeras	movilizaciones
de	la	comunidad	ante	el	paro	progresivo	y	la	explotación	se	convierte	en	un	esquirol).
Los	hijos,	por	el	contrario,	ven	que	el	mundo	de	la	mina	se	está	convirtiendo	en	un
espacio	social	irrespirable	y	deciden	emigrar	a	América,	abandonando	el	paraíso	del
valle	que	con	el	tiempo	será	mitificado	en	la	memoria.

Concebida	 paralelamente	 como	 una	 educación	 sentimental,	 la	 película	 de	 Ford
tiene	como	tema	la	presencia	de	la	muerte:	por	ello,	al	despoblamiento	progresivo	de
la	casa	familiar	hay	que	añadir	la	escena	final,	el	accidente	en	la	mina	con	la	muerte
del	padre.	Un	plano	magistral	e	 inolvidable	—la	vagoneta	de	 los	mineros	 subiendo
vacía,	anuncio	de	la	desaparición	física	del	viejo,	muerto	en	la	galería—	se	convierte
en	 una	 metáfora	 del	 vacío	 y	 de	 la	 desertización	 de	 una	 comunidad.	 Pese	 a	 que
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algunos	de	los	personajes	sueñen,	al	igual	que	las	criaturas	chejovianas,	en	un	posible
nuevo	paraíso	utópico,	indiscutiblemente	ligado	por	Ford	a	la	tierra	prometida	de	los
Estados	Unidos.

Y	va	hemos	visto	que	la	Tierra	Prometida	es,	en	la	historia	americana,	la	tierra	del
western.	 Pero	 el	Nuevo	Mundo	de	 ilusiones	 que	 debía	 sustituir	 al	Viejo	—el	 de	 la
emigración	europea—	se,	convirtió	con	el	paso	de	los	años	en	otro	paraíso	perdido.
La	nueva	civilización	que	sustituye	a	la	antigua	ley	del	western	es	el	 tema	del	gran
film	crepuscular	de	John	Ford,	The	Man	Who	Shot	Liberty	Valance	 (El	hombre	que
mató	a	Liberty	Valance,	1962),	que	señala,	como	pocas	otras	obras,	 la	crisis	que	se
estaba	produciendo	en	el	sistema	de	representación	del	cine	clásico.	Liberty	Valance
abre	 un	 interrogante	 sobre	 el	 Oeste	 legendario	 que	 el	 cine	 había	 presentado	 como
histórico,	y	que	Ford,	 con	un	doloroso	 sentido	de	 la	aceptación,	 tiende	a	denunciar
como	mitificado	por	una	mentira.	Ransen	Stoddard,	el	abogado	protagonista	(James
Stewart),	llega	a	un	pueblo	del	Oeste	para	rememorar	—en	flash-back—	los	tiempos
en	que,	hombre	de	leyes	recién	licenciado,	apareció	en	ese	mismo	pueblo	para	poner
orden	 en	 una	 justicia	 basada	 en	 las	 pistolas.	 Allí	 vivió	 un	 episodio	 esencial	 en	 su
vida:	un	exaltante	enfrentamiento	con	un	bandolero	sin	escrúpulos,	Liberty	Valance
(Lee	Marvin),	al	que	mató	en	un	duelo	a	pistola.	Pero,	como	un	segundo	flash-back
nos	 permitirá	 ver,	 el	 abogado,	 en	 realidad,	 fue	 ayudado	 por	 su	 amigo	 y	 rival	 en
amores	Tom	Doniphon	(John	Wayne)	que,	desde	un	segundo	término	de	la	calle	del
duelo,	disparó	contra	Valance	para	conseguir	que	el	abogado	triunfase.

Stoddard	encarna	al	servidor	del	nuevo	orden,	que	se	queda	con	la	fama	y	con	la
chica	 que	 Doniphon	 había	 pretendido	 siempre,	 mientras	 el	 pistolero	 de	 los	 viejos
tiempos	quema	la	casa	que	había	construido	amorosamente	para	ella.	Quemar	la	casa:
una	 poderosa	 forma	 visual,	 profundamente	 pesimista,	 de	 romper	 con	 el	 pasado.
Nuevas	 formas	 de	 vida,	 basadas	 en	 la	 especulación	 burguesa,	 destruyen	 a	 los
aristócratas	de	 la	pradera,	esos	caballeros	de	 las	pistolas	que	no	pueden	hacer	nada
contra	el	nuevo	orden	legal	que	los	borra.	Tom	Doniphon	lo	pierde	todo:	la	fama,	el
mérito	 de	 haber	 matado	 al	 bandolero,	 la	 chica	 que	 ha	 pretendido,	 la	 casa	 que
construyó	 para	 ella…	 Ford	 nunca	 fue	 tan	 pesimista	 y	 melancólico	 como	 en	 esta
película,	donde	la	puesta	en	escena	adquiere	el	aspecto	de	una	representación,	lo	que
evidencia	la	imposibilidad	de	utilizar	el	lenguaje	inocente	con	el	que	el	cine	—y	Ford
el	primero—	había	abordado	esta	misma	épica	en	los	años	anteriores.	Liberty	Valance
abría	la	puerta	a	los	llamados	westerns	crepusculares	que,	especialmente	a	través	de
la	figura	de	Sam	Peckinpah,	constituirían	una	crónica	de	la	decadencia	de	pistoleros
outsiders[52].

La	 imposibilidad	 para	 el	 cine	 de	 restituir	 los	 códigos	 anteriores,	 tal	 como	Ford
denuncia	en	esta	obra	maestra,	puede	observarse	en	otros	 títulos	que	 reflexionan	el
cine	desde	dentro.	No	sólo	las	películas	clásicas	parecen	de	otro	tiempo,	sino	que	el
propio	 Hollywood	 parece	 cada	 vez	 más	 una	 ruina	 fantasmal.	 De	 todas	 las	 elegías
desencantadas	sobre	esa	Babilonia	imperial,	la	más	incisiva	aparece	firmada	por	Billy
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Wilder	 en	 1949:	 se	 trata	 de	 Sunset	 Boulevard[53].	 El	 film	 constituye	 uno	 de	 los
mayores	esfuerzos	jamás	realizados	por	un	cineasta	para	ofrecer	una	visión	cruda	del
mundo	 del	 cine,	 que	 presenta,	 sin	 el	 menor	 eufemismo,	 el	 trágico	 crepúsculo	 que
rodea	a	muchas	de	las	estrellas	de	la	época	muda.	Pero	no	se	trata	únicamente	de	un
homenaje	 (ácido	 y	 no	 siempre	 compasivo)	 a	 esas	 figuras,	 sino	 de	 una	 atrevida
reflexión	 fílmica	 sobre	 el	 destino	 de	 los	 humanos:	 el	 paso	 del	 tiempo	 como	 un
inexorable	y	maligno	destructor.

Wilder	 eligió	 a	Gloria	Swanson,	una	 actriz	del	 cine	mudo	 rescatada	del	 olvido,
para	encarnar	a	Norma	Desmond,	una	vieja	star	que	vive	retirada	en	su	mansión	de
antiguo	 esplendor,	 en	 compañía	 de	 su	 mayordomo,	 encarnado	 por	 Eric	 von
Stroheim[54],	 antaño	 marido	 de	 Norma	 y	 director	 de	 algunas	 de	 sus	 películas.
Tampoco	 nos	 sorprenderá	 ver	 en	 un	 momento	 de	 la	 película	 cómo	 DeMille,
interpretándose	a	sí	mismo,	rechaza	a	la	Desmond	para	estrella	de	su	película[55];	o	a
Buster	Keaton	junto	con	otras	estrellas	del	mudo	jugando	a	cartas	con	Norma:	todo	es
punzantemente	real	en	este	film	fantasmagórico,	poblado	de	espectros	del	pasado.

Pero	Sunset	Boulevard	 supera	 la	 elegía	 al	 paraíso	perdido	 cinematográfico	para
centrarse	en	la	soledad	sentimental.	La	historia	tiene	por	protagonista	masculino	a	un
hombre	bastante	vulgar,	Joe	Gillis	 (William	Holden),	guionista	en	paro,	que	Norma
secuestra	en	su	casa	con	dos	finalidades,	que	le	escriba	un	guión	a	medida	para	volver
al	cine,	y	que	se	convierta	en	su	amante.	Cuando	la	situación	se	hace	insostenible,	el
círculo	 se	 cierra	 trágicamente:	 Gillis	 es	 asesinado	 por	 una	 Norma	 totalmente
enloquecida.	Como	 recurso	 aún	más	 patético,	Wilder	 se	 atrevió	 a	 convertir	 toda	 la
película	en	un	flash-back	narrado	por	el	muerto	momentos	después	de	caer	asesinado
en	la	piscina	de	Norma.	De	este	modo,	uno	de	los	instrumentos	más	habituales	para
evocar	 el	 tiempo	 perdido	 desde	 una	 perspectiva	 elegiaca	 se	 convierte	 en	 la
cristalización	de	un	absurdo	narrativo:	la	memoria	de	un	muerto	no	puede	redimir	el
pasado	paradisíaco.

LA	FAMILIA	EN	ESCENA

La	 tetralogía	 de	 Chéjov	 proporcionaba	 un	 escenario	 único	 donde	 el	 tiempo	 se
convertía	en	un	agente	destructor.	Esta	 inmovilidad	del	espacio	ha	resultado	de	una
fecundidad	 inmensa	en	su	 tránsito	al	cine,	más	allá	de	 las	adaptaciones	 literales[56].
Lo	que	ha	trascendido	es	el	 tono	intimista,	 la	 tragedia	en	voz	baja	y	la	constitución
protagonista	 de	 un	 espacio	majestuoso	 que	 permanece	 perenne	mientras	 la	 vida	 se
degrada	y	se	respira	la	presencia	del	final.

Este	 carácter	 atormentado	 es	 lo	 que	 caracteriza	 algunas	 de	 las	 películas	 más
chejovianas	de	Ingmar	Bergman,	que	rendía	tributo	a	las	virtudes	dramatúrgicas	del
maestro	 ruso	 en	 Viskningar	 och	 rop	 (Gritos	 y	 susurros,	 1972),	 historia	 del
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reencuentro	 de	 cuatro	 hermanas	 en	 una	 vieja	 casa	 familiar	 con	 motivo	 de	 la
enfermedad	 cancerosa	 de	 una	 de	 ellas.	 La	 práctica	 ausencia	 de	 movimiento	 y	 el
descubrimiento	 de	 la	 muerte	 como	 última	 realidad,	 que	 se	 impone	 sobre	 el	 frágil
calor	 familiar,	 constituyen	 el	 centro	 temático	 del	 film.	 Woody	 Allen	 repetiría	 los
mismos	procedimientos	en	su	confesado	homenaje	a	Bergman,	Interiors	 (Interiores,
1978),	donde	un	padre	reúne	a	sus	hijas	para	anunciarles	que	deja	a	su	mujer	por	otra,
y,	 en	 una	 posterior	 relectura	 del	 universo	 chejoviano,	 en	 September	 (Septiembre,
1987),	film	sobre	la	fragilidad	de	los	sentimientos,	no	especialmente	aclamado	pero
notable	por	su	fidelidad	al	espíritu	del	autor	ruso.

Otra	 de	 las	 grandes	 aportaciones	 de	 la	 tradición	 cinematográfica	 mundial	 a	 la
dramaturgia	 chejoviana	 está	 firmada	 por	 cineastas	 japoneses.	 Uno	 de	 los	 grandes
maestros	 universales	 en	 el	 tratamiento	 minimalista	 del	 paso	 del	 tiempo,	 Yasuhiro
Ozu,	 puebla	 sus	 films	 de	 un	 universo	 alterado	 por	 antagonismos	 binarios	 entre
tradición	y	modernidad,	Oriente	y	Occidente,	padres	e	hijos.	Películas	como	Bakusha
(Inicio	de	verano,	1951)	o	Higanbana	(Flores	de	equinoccio,	1958)	tienen	por	tema
la	 descomposición	 familiar	 en	 unos	 pocos	 escenarios,	 entre	 los	 cuales	 adquiere
protagonismo	la	casa	común.	Tokio	Boshoku	(Crepúsculo	en	Tokio,	1957)	nos	resulta
familiar	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 dramaturgia	 de	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo;	 un	 padre	 de
familia	 se	 queda	 solo	 después	 de	 abandonarlo	 su	mujer	 y	 suicidarse	 su	 hija:	 en	 la
última	escena,	se	viste	lentamente	ayudado	por	una	criada	y	se	pierde	por	un	callejón,
un	arquetipo	visual	que	anuncia	la	muerte.

En	 estos	 años	 de	 desconcierto.	 Mikio	 Naruse	 trata	 en	 Iwasigumo	 (Nubes	 de
verano,	 1958)	 la	 decadencia	 de	 una	 viuda	 de	 guerra	 a	 la	 que	 han	 expropiado	 sus
tierras	 y	 que	 sobrevive	 trabajando	 en	 el	 campo	 mientras	 convive	 con	 una	 suegra
difícil.	 Reencontramos	 en	 ese	 personaje	 el	 arraigo	 en	 un	 ambiente	 que	 no	 quiere
abandonar,	pese	a	que	toda	su	familia	ha	emigrado	a	la	ciudad.	La	heroína	se	empeña
en	permanecer	en	un	mundo	que	ya	no	la	necesita,	impermeable	a	la	realidad	que	la
rodea.	Otra	figura	femenina,	irreductible,	en	este	caso	cohesionadora,	vertebra	la	gran
mirada	al	pasado	del	 film	de	Heinosuke	Gosho,	Kaachan	 to	 juichi-nin	no	Kodomo
(Nuestros	 años	 de	 esplendor,	 1966),	 la	 obra	 más	 representativa	 sobre	 el	 paso	 del
tiempo	 en	 la	 historia	 del	 Japón.	Un	 flash-back	 familiar	 iniciado	 con	 la	 reunión	 de
todos	los	hijos	en	la	granja	presidida	por	la	madre	consigue	una	sutil	evocación	del
pasado	 irrecuperable	 y	 feliz,	 transformado	 por	 las	 nuevas	 formas	 de	 vida	 que	 los
jóvenes	representan.

Esta	 nostalgia	 íntima	 planteada	 en	 términos	 familiares	 ha	 sido	 el	 motivo
predilecto	de	muchos	cineastas	europeos,	que	han	convertido	los	álbumes	de	familia
en	 cantos	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Carlos	 Saura	 realiza	 implacables	 viajes	 a	 las
contradicciones	del	pasado	en	filmes	como	El	jardín	de	las	delicias	(1970),	La	prima
Angélica	(1973)	o	Dulces	horas	(1981),	utilizando	el	flash-back	como	irrenunciable
figura	estilística.	Una	gran	mirada	atrás	es	también	el	esqueleto	narrativo	que	sustenta
La	familia	(1987),	de	Ettore	Scola,	uno	de	los	films	más	radicales	en	lo	que	se	refiere
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a	la	inmovilidad	de	un	escenario	—la	casa	familiar—	por	el	que	discurre	la	convulsa
historia	del	país.	Este	recurso	de	la	puesta	en	escena,	ya	utilizado	en	Le	bal	(1983)	en
clave	más	colectiva	(un	siglo	de	historia	de	Francia	a	través	de	la	evolución	de	una
única	sala	de	baile),	supone	una	toma	de	posición	argumental,	una	manera	de	adaptar
el	«es	necesario	que	todo	cambie	para	que	todo	siga	igual»	de	El	gatopardo	al	punto
de	vista	de	 los	que	participan	activamente	en	el	cambio.	La	conclusión	de	Scola	es
desconfiada:	mientras	el	tiempo	pasa	y	todo	cambia,	el	espacio	familiar	se	mantiene
aparentemente	inalterable.	Pero	sólo	aparentemente.

UN	INTELECTUAL	ESCÉPTICO

La	visión	agridulce	de	la	institución	familiar	más	allá	de	la	historia	se	reproduce
de	manera	crítica	en	un	gran	film	sobre	la	desintegración,	El	desencanto	 (1976),	de
Jaime	Chávarri,	experiencia	única	del	cine	español	de	la	transición.	El	film	se	centra
en	la	memoria	familiar	de	la	viuda	y	los	hijos	del	poeta	Leopoldo	Panero,	que	dibujan
un	retrato	coral	desencantado,	escéptico	y	rabiosamente	sarcástico	del	esplendor	y	la
gloria	cultural	del	muerto	que	se	invoca.	Tan	fuerte	fue	el	impacto	de	ese	film	sobre
el	 propio	 presente	 de	 los	 espectadores,	 que,	 veinte	 años	 después,	 otro	 director,
Ricardo	Franco,	realizó	una	continuación	con	los	mismos	protagonistas	(sin	Felicidad
Blanc,	 la	 viuda,	 ya	 fallecida).	Después	 de	 tantos	 años	 (1994)	 recoge	 la	 nueva	 y
trágica	 situación	 de	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 con	 la	 pretensión	 de
mostrar	 el	 despiadado	 paso	 del	 tiempo,	más	 destructor	 que	 nunca.	Un	 ejercicio	 de
autoconciencia	también	para	los	espectadores.

La	 relación	 entre	 el	 tiempo	 histórico	 y	 el	 tiempo	 cinematográfico	 tiene	 una
pertinente	 representación	en	el	seno	del	cine	cubano.	Su	film	más	representativo	es
Memorias	 del	 subdesarrollo	 (1968),	 dirigido	 por	 el	 director	 más	 celebrado	 de	 la
revolución,	Tomás	Gutiérrez	Alea.	El	protagonista	es	Sergio,	un	intelectual	escéptico
que	 decide	 quedarse	 en	Cuba	 en	 lugar	 de	 exiliarse	 como	 hacen	 la	mayoría	 de	 sus
amigos	burgueses.	El	drama	de	Sergio	es	característico	del	argumento	de	lo	viejo	y	lo
nuevo:	 no	 se	 identifica	 con	 el	mundo	 que	 se	 hunde	 pero	 carece	 de	 la	 voluntad	 de
comprometerse	en	la	nueva	sociedad	revolucionaria.	Veinticinco	años	después	Tomás
Gutiérrez	 Alea	 dirige	 una	 nueva	 película,	 Fresa	 y	 chocolate	 (1993),	 sobre	 otro
protagonista	 en	 crisis,	 un	 artista	 homosexual	 que	 quiere	 escapar	 del	mundo	 que	 se
hunde,	el	de	 la	revolución,	para	abrazar	un	 indeterminado	mundo	de	 la	 libertad.	En
sólo	veinticinco	años,	la	revolución	cubana	ha	transformado	su	imaginario:	ha	pasado
con	una	celeridad	sorprendente	de	ser	lo	nuevo	de	lo	viejo	a	lo	viejo	de	lo	nuevo.

LA	AUTODESTRUCCIÓN
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El	mismo	Gutiérrez	Alea	dirigió	en	1978	un	film	alegórico,	Los	sobrevivientes,	en
torno	a	una	 familia	 aristocrática	cubana	que	 se	encierra	en	 su	casa	en	 los	primeros
días	 de	 la	 revolución	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 cataclismo	 no	 tardará	 en
solucionarse.	La	familia	enclaustrada	y	sin	ningún	contacto	con	el	exterior	inicia	un
proceso	 de	 degradación	 que	 los	 hará,	 retroceder	 del	 capitalismo	 acomodado	 a	 un
primitivo	 canibalismo.	La	 estructura	 de	 este	 film	 irónico	 nos	 remite	 a	 la	 gran	 obra
maestra	sobre	un	grupo	social	aislado	del	exterior:	El	ángel	exterminador	(1962),	de
Luis	 Buñuel.	 El	 cineasta	 aragonés	 no	 necesita	 recurrir	 a	 la	 imagen	 real	 de	 la
revolución	para	expresar	el	estancamiento	y	el	callejón	sin	salida	en	que	se	encuentra
un	grupo	de	invitados	de	clase	alta	reunidos	en	una	gran	mansión	mexicana	de	la	que,
extrañamente,	 no	 pueden	 salir.	 La	 parábola	 de	 Buñuel	 significa	 una	 exacerbación
sarcástica	del	inmovilismo	chejoviano:	estos	náufragos	no	tienen	memoria	ni	futuro,
y	ese	instante	de	suspensión	es	una	premonición	de	su	exterminio.

Cineasta	de	la	crueldad,	Buñuel	retomaría	el	tema	del	estancamiento	de	una	clase
sin	horizontes	en	las	dos	parejas	de	Le	charme	discret	de	la	bourgeoisie	(El	discreto
encanto	de	la	burguesía,	1972),	cuatro	personajes	que	quieren	comer	y	no	pueden[57].
Una	intromisión	de	la	gastronomía	que	daría	fructíferos	y	golosos	resultados	a	la	hora
de	exacerbar	este	sentimiento	de	destrucción	moral	y	física	de	una	clase.	Un	cineasta
que	 podría	 compartir	 privilegiadamente	 con	 Buñuel	 su	 gusto	 por	 el	 anarquismo
destructor	es	el	portugués	Manoel	de	Oliveira.	En	Os	canibais	(Los	caníbales,	1987)
Oliveira	encierra	a	un	grupo	de	aristócratas	en	una	mansión	operística	que	encubre	un
misterio	siniestro:	hombres	y	mujeres	elegantes	que	ocultan	extremidades	inferiores
de	animales.	El	festín	antropófago	comienza	en	medio	de	una	voracidad	sin	límites.
El	 pesimismo	 es	 total:	 detrás	 de	 la	 belleza	 no	 sólo	 se	 oculta	 la	 decadencia
viscontiniana,	sino	directamente	la	bestialidad	caníbal.	Una	animalidad	que,	en	clave
de	comedia,	tendrá	eco	en	argumentos	más	optimistas.
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EL	AMOR	VOLUBLE	Y	CAMBIANTE
EL	SUEÑO	DE	UNA	NOCHE	DE	VERANO

«El	hombre	es	una	cosa	inconstante,	y	ésta	es	mi	conclusión».	Shakespeare	cierra
su	comedia	Mucho	ruido	y	pocas	nueces	con	una	afirmación	que	resume	el	espíritu
constitutivo	de	 las	grandes	comedias	corales	de	carácter	amoroso.	En	 todas	ellas	el
deseo	 se	 convierte	 en	 el	 agente	 fundamental	 de	 la	 acción	 dramática:	 es	 su
protagonista	 invisible,	 el	 genio	 indomeñable	 y	 arbitrario	 que	 pone	 en	 marcha	 el
circuito	de	los	sentimientos.

Pero	 el	 encuentro	 entre	 los	personajes	y	 este	deseo	perturbador	no	es	un	hecho
extrínseco	 a	 la	 vida	 social.	 La	 comunidad	 entera	 padece	 la	 visita	 invasora	 de	 la
pasión.	 En	 Grecia,	 el	 dios	 Eros	 —Cupido	 entre	 los	 romanos—	 urde	 intrigas
amorosas,	hace	tambalear	la	razón,	exalta	el	ardor.	El	resultado	de	la	acción	invisible
de	 ese	 dios	 travieso	 es	 la	 circulación	 del	 amor,	 que	 el	 teatro	 aprendió	 a	 expresar
polifónicamente	a	través	de	la	comedia.

Este	 género	 crea	 una	 red	 vastísima	 de	 embrollos	 amorosos.	 Se	 imponen	 los
cambios	 de	 pareja,	 se	 juega	 a	 la	 suplantación,	 se	 crean	 identidades	 equívocas	 y	 se
definen	 convenciones	 estéticas:	 existe	 un	 amor	 feliz,	 de	 enamorados	 triunfantes;
existe	un	amor	lúbrico	de	ancianos	insatisfechos;	existe	un	amor	vacilante	de	esposos
adúlteros;	existe	un	amor	triste	de	amantes	no	correspondidos.

En	 un	mundo	 de	 embrollos	 donde	 nada	 es	 lo	 que	 aparenta,	 los	 objetos	 suelen
tener	 un	 alto	 valor	 dramático:	 un	 pañuelo,	 o	 una	 carta,	 hallados	 fatalmente	 en	 un
lugar	imprevisto,	generan	equívocos	que	alteran	la	placidez	de	la	rutina	sentimental.
Un	 filtro	 amoroso,	 como	 veremos	 a	 continuación,	 podrá	 ser	 el	 sucedáneo	 de	 esos
objetos	 dinamizadores	 de	 la	 enamorada.	 Pero	 el	 desorden	 supone	 la	 legitimización
final	del	orden:	la	desviación	de	la	tranquilidad	pone	en	juego	el	deseo,	pero	pide	un
final	estabilizador.

UNA	COMEDIA	CORAL

El	sueño	de	una	noche	de	verano,	de	William	Shakespeare,	ofrece	el	ejemplo	más
perfecto,	y	más	famoso,	de	comedia	coral	de	carácter	amoroso[58].	El	argumento	es
complicado,	 pero	 en	 el	 centro	 de	 su	 configuración	 laberíntica	 hay	 que	 deducir	 una
perturbadora	racionalidad	constructiva.

Todo	ocurre	en	una	 sola	noche,	 justo	el	día	 anterior	 a	 la	boda	 real	que	unirá	 al
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monarca	 de	Atenas,	 Teseo,	 y	 a	 la	 reina	 de	 las	 amazonas,	Hipólita.	Dos	 parejas	 de
atenienses	(Lisandro	y	Hermia,	Demetrio	y	Helena)	acuden	a	un	bosque	huyendo	de
la	autoridad	paterna.	En	ese	bosque	encantado	vive	el	duende	Puck,	que,	utilizando
un	filtro	mágico,	complica	la	vida	afectiva	de	los	jóvenes	hasta	el	punto	de	alterar	sus
sentimientos	amorosos.	El	resultado	de	su	acción	es	un	nuevo	circuito	sentimental	sin
ninguna	reciprocidad:	Lisandro	quiere	a	Helena,	Helena	quiere	a	Demetrio,	Demetrio
quiere	 a	 Hermia,	 Hermia	 quiere	 a	 Lisandro[59].	 Por	 si	 la	 trama	 no	 fuera
suficientemente	enrevesada,	en	el	bosque	coinciden	otros	personajes	que	también	son
víctimas	 de	 diferentes	 hechizos.	 Bottom,	 un	 actor	 teatral	 que	 ha	 ido	 al	 bosque	 a
ensayar	la	obra	que	tiene	que	representar	su	compañía	para	festejar	las	nupcias	del	día
siguiente,	sufre	una	metamorfosis	que	convierte	su	cabeza	en	la	de	un	asno.	La	reina
de	las	hadas	—Titania—,	víctima	también	del	filtro	de	Puck,	se	enamora	de	Bottom
para	satisfacción	de	Oberón,	rey	de	los	duendes,	que	ha	querido	jugar	con	el	corazón
de	 la	reina,	con	 la	que	está	peleado.	Después	de	diversas	situaciones	equívocas,	 los
jóvenes	atenienses,	cansados	de	perseguirse,	se	duermen	en	medio	del	bosque,	lo	que
permite	a	Puck	y	Oberón	volver	a	utilizar	el	filtro	para	restaurar	el	orden,	lo	que	les
hace	 despertarse	 a	 la	 mañana	 siguiente	 correctamente	 emparejados:	 Hermia	 con
Lisandro,	 Helena	 con	 Demetrio.	 El	 final	 de	 la	 obra	 está	 próximo:	 los	 jóvenes
prometidos	se	unen	a	la	boda	de	Teseo	e	Hipólita;	Oberón	y	Titania	se	reconcilian,	y
Bottom,	 ya	 sin	 la	 cabeza	 de	 asno,	 vuelve	 a	 la	 ciudad	 para	 protagonizar	 la
representación	teatral,	tan	llena	de	despropósitos	como	de	diversión.

EL	LABERINTO	SENTIMENTAL

La	exposición	dramática	de	este	 iluminado	discurso	sobre	el	mundo	pasional	se
concreta	en	unas	pocas	y	escogidas	leyes	teatrales	que	el	texto	de	Shakespeare	acaba
convirtiendo	en	normativas:	concentra	el	escenario	de	las	transformaciones	en	un	solo
ámbito	 (el	 bosque	 mágico),	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 muy	 breve	 (una	 sola
noche),	 y	 con	 la	 reunión	 de	 un	 grupo	 de	 personajes	 destinados	 a	 entremezclarse	 a
partir	 de	 un	 filtro	 mágico	 (sustituible	 por	 otro	 objeto	 o	 por	 la	 mera	 atmósfera	 de
sueño	 que	 preside	 la	 obra).	 Este	 insuperable	modelo	 de	 comedia	 coral	 admite	 dos
diferentes	 conclusiones:	 o	 se	 retorna	 al	 orden	 primero	 o	 se	 crea	 otro	 nuevo.	 Pero,
invariablemente,	 se	 tratará	 siempre	 de	 un	 orden,	 normal,	 diurno,	 que	 deja	 a	 los
personajes	con	la	vaga	nostalgia	de	otra	vida	oculta,	reservada	y	nocturna.

La	 exasperación	 temporal	 que	 supone	 la	 disposición	 de	 los	 acontecimientos	 en
una	única	noche	contribuye	a	hacer	operar	la	obra	como	una	mordaz	denuncia	de	la
volubilidad	de	los	sentimientos	amorosos,	una	crítica	desafiante	de	la	arbitrariedad	de
los	 impulsos	y	de	 la	 imposibilidad	de	que	el	deseo	permanezca	estable	 (y	de	ahí	 la
necesidad	imperiosa	del	matrimonio	petrificador,	con	 la	celebración	del	cual	quiere
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darse	por	cerrada	la	obra[60]).

MAX	REINHARDT	EN	HOLLYWOOD

En	los	años	treinta	existía	en	Hollywood	una	comedia	muy	codificada,	basada	en
el	star	system	y	en	una	jerarquía	de	rostros	familiares	que	la	configuraban.	El	sueño
de	 una	 noche	 de	 verano,	 comedia	 coral	 sin	 protagonista,	 podía	 ofrecer	 bastantes
atractivos	sobre	el	papel	—suponía	el	paroxismo	del	chico	conoce	chica—,	pero	era
difícil	 que	 encajara	 en	 una	 cinematografía	 basada	 en	 unos	 relatos	 con	 personajes
fuertemente	 individualizados.	 Fue	 un	 director	 alemán	 afincado	 en	 Hollywood,
William	Dieterle,	quien	sugirió	a	la	Warner	hacer	un	film	de	prestige	sobre	la	obra	de
Shakespeare,	que	en	aquel	momento	 triunfaba	en	el	 teatro	Hollywood	Bowl	de	Los
Ángeles,	 en	 una	 versión	 dirigida	 por	 el	 alemán	 Max	 Reinhardt.	 Gracias	 a	 esta
coincidencia,	Reinhardt	recibió	el	encargo	de	dirigir	la	obra	para	el	cine,	con	la	ayuda
de	 un	 director	 experimentado	 como	 el	 propio	 Dieterle.	 Reinhardt	 concentró	 sus
esfuerzos	 en	 aprovechar	 todo	 lo	 que	 la	 magia	 del	 cine	 podía	 proporcionarle	 para
hacer	posible	el	mundo	fantástico	de	El	sueño…	El	claroscuro	difuminado	(que	había
hecho	famoso	a	Reinhardt	en	el	 teatro)	 fue	utilizado	como	patrón	expresivo,	con	 la
ayuda	 de	 unos	 efectos	 especiales	 intencionadamente	 naïfs,	 con	 sobreimpresiones
atrevidas,	 estallidos	 luminosos	 y	 atmósfera	 acuática.	La	 palabra	 shakespeariana	 era
secundaria,	sus	versos	fueron	recortados	para	supeditarlos	a	fragmentos	cantados	con
música	 de	 Mendelssohn.	 Lo	 más	 importante	 de	 A	 Midsummer	 Night’s	 Dream	 (El
sueño	de	una	noche	de	verano,	 1935)	 fue	concebir	 la	obra	como	un	decorado,	 con
una	 ambientación	 imaginaria	 para	 describir	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 era	 posible.
Seguramente	 la	Metro	 lo	 habría	 convertido	 en	 un	musical	 fantasioso,	 prefigurando
The	Wizard	of	Oz	(El	mago	de	Oz,	1939);	pero	los	musicales	de	la	Warner	eran	serios
y	Reinhardt	todavía	lo	era	más:	el	resultado	fue	una	suerte	de	exquisito	divertimento,
una	 superproducción	 anómala	 en	 el	 contexto	 de	 una	 estética	 realista	 como	 la	 que
practicaba	 la	 Warner,	 que	 se	 saldó	 con	 un	 notable	 fracaso	 comercial.	 El	 sueño…
cinematográfico	 había	 entrado	 con	 mal	 pie	 en	 América,	 pero,	 como	 veremos,	 sus
pisadas	se	harían	oír.

Desde	Suecia	otro	director	teatral,	y	también	cinematográfico,	Ingmar	Bergman,
comprendería	por	experiencia	propia	que	en	El	sueño…	no	sólo	había	una	atmósfera
sino	también	un	argumento	para	el	cine.	Al	estilo	de	aquellos	paréntesis	de	felicidad	y
armonía	 que	 apuntan	 en	 medio	 de	 sus	 tragedias	 —como	 el	 desayuno	 con	 fresas
silvestres	 en	 la	 loma	 de	 El	 séptimo	 sello—,	 Bergman	 concibió	 su	 película
Sommarnattens	 leende	 (Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 1955)	 como	 un
recuperación	del	espíritu	de	la	comedia	coral	de	Shakespeare.	En	esta	obra	maestra	se
reúne	un	conjunto	de	personajes	de	la	burguesía	sueca	de	principios	de	siglo	en	una
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finca	campestre,	donde,	por	espacio	de	una	noche,	se	produce	una	serie	incansable	de
cambios	 de	 pareja,	 mutaciones	 del	 espíritu	 y	 revelaciones	 existenciales.	 Bergman
utilizó	 con	 mucha	 habilidad	 algunos	 de	 los	 elementos	 de	 El	 sueño…	—como	 la
alegre	 inmoralidad	 inequívocamente	 pagana	 que	 preside	 todos	 los	 encuentros—	 al
tiempo	que	subrayaba	la	presencia	latente	del	drama,	que	se	manifiesta	en	un	suicidio
frustrado	 o	 en	 el	 juego	 de	 la	 ruleta	 rusa,	 resueltos	 enteramente	 con	 recursos	 de
comedia.	 Disquisición	 extremadamente	 poética	 sobre	 el	 amor,	 impregnada	 de
sensibilidad	 sobre	 el	 paso	 del	 tiempo	—en	 una	 sutilísima	 línea	 impresionista,	 casi
chejoviana—,	la	película	es	una	celebración	continua	de	la	sensualidad,	en	una	noche
densa	a	la	que	sigue	una	madrugada	melancólica	que	uno	de	los	personajes	dedica	a
los	enamorados	felices,	a	los	bohemios	enloquecidos	y	a	los	solitarios	tristes.

La	magnitud	de	esta	película	es	tan	grande,	que	cruzó	fácilmente	las	fronteras	del
hermetismo	que	 siempre	 ha	 envuelto	 la	 obra	 del	 director	 sueco.	Woody	Allen,	 que
había	 iniciado	 con	 Interiores	 su	 ciclo	 de	 inspiración	 bergmaniana,	 recuperó	 la
comedia	 de	 Bergman	 como	 primer	 referente	 para	 A	 Midsummer	 Night’s	 Sex
Commedy	(La	comedia	sexual	de	una	noche	de	verano,	1982).	La	época	del	relato	era
similar	—principios	de	siglo	en	los	Estados	Unidos—	y	con	unos	personajes	de	 los
que	 emana	—como	 en	 Bergman—	 un	 hedonismo	 ocioso,	 no	 desprovisto	 de	 cierto
tormento	 interior.	 Pero	 Woody	 Allen	 recuperó	 también	 la	 atmósfera	 visual	 que,
procedente	directamente	del	texto	shakespeariano,	tanto	había	influido	en	Reinhardt.
La	evocación	 fotográfica	del	bosque	donde	se	producen	 los	adulterios	y	 los	nuevos
emparejamientos	 volvía	 a	 ser	 vaporosa,	 como	 si	 proviniera	 de	 las	 emanaciones	 de
unos	riachuelos	encantados.	Al	igual	que	Reinhardt,	Allen	encontró	en	la	música	de
Mendelssohn	el	equivalente	sonoro	de	la	volubilidad	sentimental,	pese	a	ser	utilizada
—como	es	lógico	en	Allen—	con	distancia	irónica:	la	Marcha	Nupcial	inicia	el	film,
cuando	todos	sabemos	que	su	argumento	constituirá	un	atentado	contra	las	leyes	del
matrimonio.	La	 comedia	 sexual	 de	 una	 noche	 de	 verano	 recrea	 una	 de	 las	 tramas
centrales	del	 texto	de	Shakespeare,	 la	 lucha	entre	la	ciencia	y	la	magia:	 los	sesudos
científicos	 trasladados	 a	 una	 finca	 rural	 en	 la	 que	 entran	 en	 una	 espiral	 de	 líos
sentimentales	son	finalmente	ridiculizados	por	el	personaje	interpretado	por	Allen,	un
hombre	que	siempre	ha	creído	en	la	magia	y	el	esoterismo,	que	acaban	revelándose
como	 los	 auténticos	 generadores	 de	 la	 acción.	 La	 recuperación	 de	 la	 magia	 de	 la
noche	 confluye	 con	una	 preocupación	 típicamente	 bergmaniana,	 el	 eterno	 conflicto
de	 la	 humanidad	para	descubrir	 si	 existe	 algo	 trascendente	detrás	 de	 sus	 actos	más
espurios.

COMEDIAS	EN	EBULLICIÓN

Sin	 ser	 una	 obra	 coral,	Bringing	Up	 Baby	 (La	 fiera	 de	 mi	 niña,	 1938)	 es	 una
perfecta	 traslación	 del	 mismo	 patrón	 dramático	 a	 los	 códigos	 delirantes	 de	 la
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screwball	comedy.	Al	igual	que	en	El	sueño…	la	trepidante	acción	de	la	película	de
Howard	Hawks	está	comprimida	en	unas	pocas	horas	y,	también	como	en	la	obra	de
Shakespeare,	se	sitúa	temporalmente	en	el	período	anterior	a	una	boda:	el	despistado
paleontólogo	David	Huxley	 (Cary	Grant)	 está	 a	punto	de	 casarse	 con	 su	 remilgada
colaboradora,	 que	 ha	 decidido	 incluso	 renunciar	 a	 su	 luna	 de	 miel	 para	 que	 su
prometido	pueda	dedicarse	ininterrumpidamente	al	trabajo.	La	aparición	meteórica	de
la	 impetuosa	 Susan	 Vance	 (Katharine	 Hepburn),	 una	 atractiva	 e	 imprevisible
millonaria	 acompañada	 de	 una	 pantera,	 arrastra	 al	 personaje	 a	 un	 enloquecido
carroussel	 de	 acontecimientos	 que	 se	 configura	 como	una	 inesperada	despedida	de
soltero	del	metódico	profesor	protagonista.

El	 inmenso	 esqueleto	 de	 dinosaurio	 que	 preside	 el	 laboratorio	 de	 David,	 al
principio	y	al	 final	de	 la	película,	puede	 ser	visto	como	 la	 imagen	simbólica	de	un
apolíneo	 templo	 de	 la	 razón,	 equiparable,	 con	 sus	 huesos	 blancos	 articulados
verticalmente	 como	 columnas,	 a	 las	 visiones	más	 idealizadas	 de	 la	 arquitectura	 de
Atenas.	 Desde	 este	 espacio	 racional	 y	 frío,	 David	 emprende	 un	 viaje	 fantástico	 al
bosque	 del	 deseo,	 escenario	 de	 unos	 ritos	 de	 iniciación	 que	 liberan	 los	 instintos	 y
permiten	que	el	personaje	entre	en	una	dimensión	diferente	de	la	felicidad.	El	acceso
a	la	bestialidad	y	la	pérdida	de	la	identidad	—leits-motivs	soterrados	que	impregnan
El	 sueño…—	 tienen	 un	 marcado	 protagonismo	 en	 todo	 el	 film:	 a	 lo	 largo	 de	 su
accidentado	 itinerario,	David	 se	arrastra	por	el	 suelo	a	cuatro	patas	como	un	perro,
emula	los	gritos	de	los	animales	salvajes,	es	atrapado	por	el	cazamariposas	de	Susan,
entona	 canciones	 de	 cuna	 para	 dormir	 a	 una	 pantera	 y	 se	 disfraza	 de	 mujer	 para
encubrir	 su	 accidental	 e	 inoportuna	 desnudez	 en	 una	 casa	 extraña.	 Inmerso,	 en
compañía	de	 la	excéntrica	millonada,	en	un	bosque	 impenetrable	y	confuso,	 sufrirá
una	caída,	se	le	romperán	las	gafas	y	—culminados	los	ritos	de	iniciación—	podrá	ver
el	mundo	desde	otra	perspectiva[61].

Fiel	a	 la	perspectiva	de	 las	comedias	clásicas,	el	 final	de	 la	película	 tendría	que
suponer	la	reinstauración	de	un	orden.	Hábilmente	—y	como	Shakespeare	conseguía
en	 El	 sueño…	 mediante	 la	 impertinente	 representación	 teatral	 del	 último	 acto—,
Hawks	 sabotea	 esta	 reordenación	 obligada	 mediante	 un	 famosísimo	 gag,	 de
extraordinaria	efectividad	simbólica:	abandonado	por	su	antigua	prometida	(enterada
de	las	últimas	excentricidades	prematrimoniales	del	científico),	David	recibe	la	visita
conciliadora	de	Susan,	 a	 la	que	 se	declara	 sobre	 la	 frágil	 estructura	que	 sustenta	 el
esqueleto	del	dinosaurio.	El	espontáneo	abrazo	de	la	chica,	que	se	abalanza	sobre	su
enamorado,	 provoca	 la	 caída	 de	 todo	 el	 esqueleto.	 La	 apolínea	 arquitectura	 de	 la
civilización	y	del	orden	se	hace	añicos	en	pocos	segundos	por	el	asentamiento	—en	el
nivel	 más	 alto	 de	 los	 arquitrabes—	 de	 un	 juguetón	 espíritu	 dionisíaco	 de	 poderes
ingobernables.	El	 emparejamiento	 final	 no	 se	 ve	 como	 la	 constitución	 de	 un	 orden
estable,	sino	como	el	anuncio	de	su	negación.

El	 espíritu	dinamitador	y	enloquecido	que	caracterizaba	a	esta	 comedia	aparece
multiplicado	hasta	lo	inaudito	en	películas	que	hacen	reinar	el	desorden	más	total	en
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el	campo	de	 los	 sentimientos.	Las	comedias	de	 los	Hermanos	Marx	están	 llenas	de
este	aliento,	sobre	 todo	Horse	Feathers	 (Plumas	de	caballo,	1932),	seguramente	su
película	más	 subversiva,	 que	 resuelve	 la	 aparente	 contradicción	 sentimental	—que
lodos	los	hermanos	estén	enamorados	de	la	misma	chica—	con	una	solución	final	tan
fácil	como	imposible:	un	matrimonio	múltiple	de	la	chica	con	los	cuatro	aspirantes.

Más	 contenida,	 pero	 igualmente	 voluble,	 resulta	 la	 trama	 amorosa	 de	 The
Philadelphia	Story	 (Historias	de	Filadelfia,	 1940),	 película	 de	George	Cukor	 sobre
una	sofisticada	obra	de	Phillip	Barry.	Se	trata	de	una	comedia	de	remariage	(historias
no	 basadas	 en	 la	 construcción	 de	 una	 pareja,	 sino	 en	 su	 reconstrucción),	 con	 un
tratamiento	 del	 tiempo	 y	 una	 estructura	 coral	muy	 fácilmente	 relacionables	 con	 el
modelo	propuesto	por	Shakespeare	en	El	sueño…

La	acción	del	film	vuelve	a	estar	situada	en	el	período	anterior	a	una	boda.	Tracy
Lord	(Katharine	Hepburn),	rica	heredera	de	Filadelfia,	a	quien	en	un	sintético	prólogo
hemos	 visto	 divorciarse	 de	 su	 marido	 Dexter	 Haven	 (Cary	 Grant),	 se	 dispone	 a
casarse	 con	 George	 Kittredge	 (John	 Howard).	 Una	 revista	 de	 sociedad	 envía	 al
periodista	Macauley	 Connor	 (James	 Stewart),	 acompañado	 de	 una	 fotógrafa	 (Ruth
Hussey),	 para	 seguir	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 boda.	Macauley	 no	 tarda	 en
sentirse	 fascinado	 por	 la	 novia,	 pero	 también	Dexter	 se	 presenta	 en	 la	 casa	 con	 la
intención	de	impedir	el	matrimonio	de	su	exmujer	con	George	y	reconquistarla.

El	 gran	 clímax	 dramático	 se	 produce,	 al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 El	 sueño…,
durante	 la	 noche	 previa	 a	 la	 ceremonia	 nupcial,	 en	 el	 jardín	 de	 la	mansión	 de	 los
Lord,	 convertido	 en	 un	 bosque	 mágico,	 propenso	 a	 la	 circulación	 de	 deseos
contradictorios.	 El	 corazón	 de	 la	 historia	 se	 localiza	 en	 el	 de	 la	 protagonista:	 no
importa	tanto	la	lucha	de	tres	hombres	para	conseguir	a	una	mujer	como	la	confusión
sentimental	que	 ésta	vive,	 en	unas	pocas	horas,	 enamorándose	 alternativamente	del
trío	 de	 aspirantes	 a	 vivir	 con	 ella.	 La	 noche	 prenupcial	 aparece	 entonces	 como	 el
ámbito	de	expresión	de	los	sentimientos	más	inconstantes,	la	última	oportunidad	para
derribar	 las	 frágiles	 barreras	que	 separan	 lo	que	 se	dice	querer	 de	 lo	que	 se	quiere
realmente.

Sobre	esta	misma	confusión	está	edificada	la	filmografía	de	Eric	Rohmer.	De	sus
films	 seriados,	 los	 pertenecientes	 a	 las	Comedias	 y	 proverbios	 son	 los	 que	 mejor
expresan	la	insegura	movilidad	sentimental	de	sus	protagonistas.	Hombres	y	mujeres
todavía	 poco	maduros,	 sometidos	 a	 un	 aprendizaje	 en	 el	 que	 el	 amor	 se	 aprende	 a
través	 del	 error.	 La	 búsqueda	 obsesiva	 de	 la	 estabilidad	 —el	 matrimonio—	 está
presente	 en	películas	 como	Le	beau	mariage	 (La	 buena	 boda,	 1982),	 título	 que	 se
refiere	 al	 itinerario	 que	 emprende	 una	 chica	 en	 busca	 de	 un	 marido	 todavía
desconocido,	que	la	protagonista	está	convencida	de	encontrar;	o	como	Le	rayon	vert
(El	 rayo	 verde,	 1986),	 en	 el	 que	 una	 chica	 supersticiosa	 y	 solitaria	 conoce	 a	 un
hombre	 coincidiendo	 con	 un	 fenómeno	 mágico,	 emanado	 de	 la	 naturaleza,	 y	 lo
considera	 como	 una	 señal	 de	 que	 el	 amor	 ha	 llegado.	También	 personajes	 estables
como	 la	 protagonista	 de	Les	 nuits	 de	 la	 pleine	 lune	 (Las	 noches	 de	 la	 luna	 llena,

www.lectulandia.com	-	Página	95



1984)	—la	malograda	Pascale	Ogier—	sienten	la	necesidad	de	cambiar	sus	vidas,	lo
que	les	lleva	a	descubrir	que	los	tiras	y	aflojas	con	los	propios	sentimientos	pueden
acabar	 produciendo	 la	 soledad,	 primero	 tan	 deseada	 y	 ahora	 melancólicamente
ambigua.

L’ami	 de	 mon	 amie	 (El	 amigo	 de	 mi	 amiga,	 1987)	 es	 la	 película	 donde	 la
estructura	de	parejas	 intercambiables	y	 juveniles	 remite	 en	mayor	medida	al	 alegre
pero	 malicioso	 retozo	 de	 la	 obra	 de	 Shakespeare.	 Al	 igual	 que	 en	 ella,	 Rohmer
descubre	 que	 los	 lazos	 de	 amistad	 entre	 dos	 personas	 de	 un	 mismo	 sexo	 pueden
vacilar	cuando	una	de	ellas	le	roba	el	novio	a	la	otra.	Las	lamentaciones	de	la	joven
herida	 recuerdan	 las	 de	 Helena,	 ignorada	 por	 Demetrio	 en	 la	 parte	 inicial	 de	 El
sueño…	El	posterior	olvido	de	este	primer	amor	a	causa	de	la	repentina	aparición	de
otro	hombre	contribuye	a	la	creación	del	ambiente	de	amor	voluble	que	impregna	los
films	 de	 Rohmer	 —así	 como	 algunos	 de	 Woody	 Allen:	 pensemos	 en	Manhattan
(1979)—,	 en	 los	 que	 el	 director	 parece	 jugar,	 como	 Oberón,	 con	 el	 destino
sentimental	de	sus	personajes.

La	 única	 comedia	 teatral	 de	 Rohmer	 —Trío	 en	 mi	 bemol—	 fue	 definida	 por
Fernando	Trueba,	responsable	de	su	dirección	escénica	en	España,	como	una	comedia
de	 remariage.	 Trueba	 restablece	 un	 vínculo	 entre	 las	 punzantes	 cabriolas
sentimentales	 del	 mundo	 de	 Rohmer	 y	 las	 de	 los	 personajes	 característicos	 de	 la
comedia	 de	 Hollywood.	 En	 su	 actividad	 como	 director	 de	 cine,	 Trueba	 también
construye	sus	films	con	una	acertada	simbiosis	de	influencias,	que	en	el	campo	de	la
comedia	coral	ha	dado	como	resultado	un	film	de	éxito	internacional,	Belle	Époque
(1993),	que	hermana	la	construcción	de	los	films	clásicos	de	Hollywood	(su	admirado
Billy	Wilder)	con	el	estudio	de	 los	personajes	a	 la	manera	humanista	y	relajada	del
Jean	Renoir	de	Une	partie	de	campagne	(1936).	Belle	Époque	congrega	un	conjunto
de	personajes	en	un	contexto	rural,	durante	el	pequeño	paraíso	que	parece	representar
los	años	de	la	Segunda	República.	El	film	explica	la	historia	de	un	joven	fugitivo	de
la	Guardia	Civil	 (Jorge	Sanz)	 refugiado	en	una	casa	de	campo	en	compañía	de	una
familia	de	chicas	por	las	que	se	sentirá	alternativamente	atraído	y	tentado.	La	película
desprende	una	contagiosa	placidez	vital,	una	celebración	de	la	sensualidad	campestre,
orquestada	por	el	padre	de	las	chicas	(Femando	Fernán	Gómez),	personaje	imbuido
de	tanta	sabiduría	como	escepticismo.	Todo	el	tiempo	que	dura	la	estancia	del	chico
en	la	casa	de	campo	puede	considerarse	una	paráfrasis	de	la	noche	shakespeariana,	un
momento	de	óptima	sensualidad	—un	paraíso	asimilable	al	paréntesis	de	la	República
—	antes	de	la	entrada	en	la	cruda	realidad	de	la	guerra.

EL	CIRCUITO	DE	CLASES

La	comedia	coral	que	adquiere	un	matiz	oscuro	como	premonición	de	las	sombras
venideras	tiene	su	película	culminante	en	La	règle	du	jeu	(La	regla	del	juego,	1939),
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de	 Jean	 Renoir.	 Para	 la	 materialización	 de	 su	 film,	 el	 director	 francés	 se	 había
inspirado	 en	 la	 juguetona	 carpintería	 teatral	 de	Marivaux,	Musset	 y	Beaumarchais.
Pero	 el	 tono	 de	 comedia	 de	 su	 película	 se	 transmuta	 inexorablemente	 en	 un	 final
trágico.

La	historia	es	como	mínimo	tan	complicada	como	la	de	El	sueño…	Un	conjunto
de	 personajes	 se	 reúnen	 en	 la	 gran	 casa	 de	 campo	 de	 unos	 aristócratas	 para	 una
cacería.	 Los	 caracteres	 de	 los	 invitados	 abarcan	 los	 perfiles	 más	 variados	 y	 los
papeles	 más	 opuestos:	 hay	 marqueses,	 esposas	 y	 amantes,	 un	 aviador	 intrépido	 y
enamorado,	 un	 amigo	 conciliador	 (interpretado	 por	 el	 propio	 Renoir),	 y,	 además,
criados,	criadas	y	un	guardabosques	celoso.

Los	 embrollos	 sexuales	 se	 acumulan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 en	 un	 juego	 de
confusiones	que,	a	través	de	los	recursos	típicos	de	la	comedia	de	suplantación	—una
prenda	en	un	cuerpo	equivocado—	llevan	a	una	 fatal	 conclusión:	 el	guardabosques
mata	de	un	tiro	de	escopeta	al	aviador,	pretendiente	de	la	mujer	del	marqués,	a	la	que
el	 asesino	 ha	 confundido	 con	 su	 propia	 esposa.	 Pero	 la	 muerte	 del	 aviador	 no	 es
precisamente	trágica	a	los	ojos	del	marqués;	los	celos	del	guardabosques	han	servido
para	liquidar	el	motivo	de	la	preocupación	de	su	señor,	que	tampoco	tiene	la	menor
intención	 de	 verse	 envuelto	 en	 un	 escándalo:	 con	 una	 indiferencia	 muy	 poco
disimulada,	exhorta	a	sus	invitados	a	entrar	de	nuevo	en	la	casa.

La	más	notable	variación	de	Renoir	respecto	a	los	recursos	de	la	comedia	clásica
es	la	supresión	de	la	magia	en	favor	de	una	mirada	política,	 inspirada	en	el	espíritu
libertario	de	las	comedias	de	amos	y	criados	de	Beaumarchais	(Las	bodas	de	Fígaro,
especialmente).	En	este	agitado	microcosmos,	señores	y	sirvientes	tienen	las	mismas
debilidades	 y	 problemas	 a	 causa	 del	 sexo,	 aunque	 los	 resuelvan	 de	 maneras
diferentes:	 duelos	 ritualizados	 entre	 los	 primeros,	 impulsivos	 disparos	 de	 escopeta
entre	los	segundos.	Todo	tiene	un	aspecto	efímero	y	artificial,	de	universo	que	se	cae
a	 pedazos	 (la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 no	 se	 haría	 esperar),	 y	 la	 mirada	 crítica
consigue	 convertir	 este	mundo	 sin	 piedad	 en	 el	 fragmento	 de	 una	 desapasionada	 y
distante	representación.

LA	NOCHE	MÁGICA

La	 noche	 de	 verano	 de	 la	 obra	 de	 Shakespeare	 es	 mágica,	 pero	 también
extraordinariamente	densa.	Todo	ocurre	en	un	tiempo	lunar	de	exasperación	emotiva
que	conduce	a	una	madrugada	agridulce.	Algunos	argumentos	que	transcurren	en	las
pocas	horas	de	una	velada	mantienen	esta	ambivalencia	sentimental.	Dinner	at	Eight
(Cena	 a	 las	 ocho,	 1933),	 film	 dirigido	 por	 Georges	 Cukor,	 inspirado	 en	 una	 obra
teatral	de	George	S.	Kaufman	y	Edna	Ferber,	y	con	guión	de	Herman	J.	Mankiewicz
y	Frances	Marion,	condensa	toda	la	acción	en	el	banquete	que	ofrece	un	empresario
arruinado	por	la	depresión,	Oliver	Jordan	(Lionel	Barrymore),	que	trata	de	encontrar
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financiación	para	nuevos	proyectos	entre	sus	elegantes	invitados.
Una	 vez	 más,	 el	 encuentro	 no	 tiene	 nada	 de	 cotidiano:	 ahora	 la	 noche	 es	 un

espacio	 interior	 para	 las	 revelaciones,	 la	 emergencia	 de	 los	 amores	 y	 los	 odios,	 la
caída	 glacial	 de	 las	máscaras;	 se	 hace	 evidente	 que	 los	 personajes	 carecen,	 en	 esta
obra	coral,	de	la	juventud	de	los	inexpertos	amantes	del	bosque	de	Atenas.	No	es	hora
de	 descubrimientos	 desordenados,	 sino	 de	 penosas	 verificaciones.	 La	 noche	 que
acoge	la	fiesta	se	vuelve	grave,	muy	poco	aérea.	No	es	la	sed	de	experiencia,	sino	el
peso	del	 pasado,	 el	motor	 que	produce	 los	movimientos	 dramáticos.	Pero	hay	 algo
que	sigue	manteniendo	una	deuda	con	la	precisa	concentración	del	tiempo	nocturno
que	 realizaba	 Shakespeare	 en	 su	 obra:	 la	 construcción	 de	 un	 mundo	 simbólico	 y
autónomo,	que	captura	a	 los	personajes	atrapados	en	un	universo	de	 insomnio	para
que	manifiesten	su	naturaleza	más	oculta.	Siempre	hay	alguien	a	quien	el	desorden	de
la	noche	vuelve	siniestramente	lúcido:	el	suicidio	de	Larry	Renault	(John	Barrymore),
actor	alcoholizado	en	decadencia,	al	final	de	Cena	a	las	ocho	ratifica	el	tono	sombrío
de	la	velada	y	acentúa	su	función	catártica[62].	Para	que	pueda	recomenzar	el	orden
diurno,	 se	 necesita	 una	 víctima	 expiatoria,	 una	 sombra	 negra	 en	 el	 recuerdo	 que
justifique	al	día	siguiente	a	la	pesadilla	la	continuidad	de	la	farsa.

Esta	 conciencia	 adulta	 de	 los	 límites	 del	 amor	 voluble	 es	 el	 esqueleto	 de	 los
protagonistas	de	One	 from	 the	Heart	 (Corazonada,	 1982),	 film	 en	 el	 que	 se	 quiere
evocar	 el	 carácter	 mágico	 de	 un	 universo	 nocturno	 que	 en	 lugar	 de	 ser	 del	 fuego
natural	 típico	de	los	solsticios	es	de	neón	artificial,	el	del	bosque	multicolor	de	Las
Vegas.	Se	atribuye	el	fracaso	comercial	de	One	from	the	Heart	a	la	simplicidad	de	su
historia	argumental,	que	está	emparentada	con	el	relato	shakespeariano:	una	pareja	en
crisis	 que	 se	 desplaza	 por	 una	 ciudad	 extraña	 donde,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 noche,	 se
separarán	y	conocerán	amantes	ocasionales	y	exóticos,	para	volver	al	día	siguiente,
después	 de	 la	 convulsión,	 a	 reencontrarse	 en	 una	 conformada	 melancolía.	 En	 la
caracterización	de	este	decorado	realista,	pero	fabricado	con	la	materia	de	los	sueños,
es	donde	Coppola	afronta	el	reto	visual	del	argumento	de	El	sueño…:	encontrar	en	la
desmesura	del	paisaje	el	contrapunto	que	justifica	y	evidencia	la	pérdida	del	sentido.
La	 belleza	 de	One	 from	 the	 Heart	 no	 puede	 aislarse	 de	 la	 desproporción	 entre	 el
decorado	y	el	minimalismo	de	 la	 trama.	El	 film	 recupera	 la	mejor	enseñanza	de	El
sueño…:	cuando	todo	vuelve	al	orden	queda	el	regusto	de	los	fuegos	de	artificio.	Y
eso	es	en	estado	puro	One	from	the	Heart:	el	fuego	onírico	de	un	director	fulgurante.
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EL	AMOR	REDENTOR
LA	BELLA	Y	LA	BESTIA

Hemos	visto	unas	 cuantas	Bellas	bestias	—como	 las	mujeres	malignas—	y	nos
quedan	 por	 ver	 unas	 cuantas	 Bestias	 bellas	 [62]	 —como	 Cat	 People	 (La	 mujer
pantera,	1942)—.	Pero	ni	unas	ni	otras	desencadenan	la	compleja	trama	amorosa	de
la	 unión	 aparentemente	 imposible	 entre	 una	 Bella	 y	 una	 Bestia.	 Y	 eso	 que	 las
historias	fabulosas	en	que	un	animal	salvaje	rapta	a	una	hermosa	doncella	que	se	casa
con	él	no	nos	resultan	desconocidas	a	los	europeos.	Sabemos	que	en	el	origen	mítico
del	 continente	 está	 el	 rapto	 de	 una	 joven,	 Europa,	 sorprendida	 por	 un	 toro	 blanco
mientras	 juega	con	sus	amigas	en	 la	playa	de	Tiro.	La	presencia	del	monstruo	hace
huir	a	todas	las	jóvenes,	excepto	a	Europa,	que,	fascinada	por	la	belleza	de	la	bestia,
se	le	acerca	y	se	le	monta	encima.	El	toro	inicia	entonces	un	veloz	viaje	a	través	del
mar,	que	lleva	a	la	doncella	hasta	una	nueva	tierra	donde	el	secuestrador	—que	no	es
otro	que	Zeus	metamorfoseado—	se	muestra	en	todo	su	esplendor	divino,	y	se	casa
con	la	enamorada	doncella.	Somos	europeos,	desde	este	punto	de	vista,	gracias	a	la
unión	entre	una	bella	virgen	y	una	bestia	que	sólo	lo	parecía.

EL	CICLO	DEL	ANIMAL-NOVIO

La	 tierra	 a	 la	 que	Zeus	 y	Europa	 viajaron	 era	 la	 isla	 de	Creta,	 cuna	 de	 toda	 la
posterior	 civilización	 griega,	 donde	 la	 fascinación	 por	 el	 toro	 parecía	 un	 veneno
amoroso	inagotable.	El	rey	Minos,	hijo	de	Europa	y	Zeus,	pide	a	Poseidón	que	haga
salir	 un	 toro	 del	 mar,	 en	 un	 olvido	 de	 su	 propio	 pasado	 que	 a	 la	 larga	 le	 resulta
nefasto:	 su	mujer,	 Pasífae,	 se	 enamora	 de	 la	 bestia	 y	 se	 acuesta	 con	 ella.	 De	 esta
unión	nace	otro	monstruo,	el	Minotauro,	al	cual	se	sacrificarán	cada	año	siete	jóvenes
de	ambos	sexos[63].

Todas	estas	historias	tienen	su	fundamento	en	los	cuentos	primitivos	agrupados	en
el	 llamado	ciclo	del	animal-novio.	En	 su	mavoría	—procedentes	 de	 tradiciones	 tan
diferentes	 como	 los	 indios	 americanos,	 los	 lapones	 o	 la	 narrativa	 mediterránea—
parten	de	un	planteamiento	similar:	una	 joven	es	secuestrada	por	una	bestia	salvaje
que	la	obliga	a	vivir	con	ella	sin	hacerle,	sin	embargo,	ningún	daño.	Un	buen	día,	la
joven	 pide	 permiso	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 familia,	 con	 lo	 que	 provoca	 dos	 reacciones
posibles:	 o	 el	 animal	 acepta,	 y	 la	 pierde	 para	 siempre,	 o	 se	 niega,	 y	 es	 víctima	 de
alguna	estratagema	por	parte	de	 la	 joven	que,	a	 la	postre,	consigue	 regresar	a	casa.
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Pero	 también	cabe	 la	posibilidad	de	que	 la	doncella	 llegue	a	preferir	 la	vida	con	su
secuestrador	e	incluso	se	animalice,	o	tenga	hijos	con	él:	este	último	desenlace	suele
ir	asociado	con	la	legitimación	mágica	de	una	tribu,	que	encuentra	en	un	determinado
animal	totémico	el	referente	mítico	de	sus	orígenes.

UN	CUENTO	DE	HADAS

Entroncando	con	estas	narraciones	primitivas	sobre	el	animal-novio	surgieron	en
Europa	 los	 cuentos	 de	 hadas	 alusivos	 al	 secuestro	 de	 una	 hermosa	 joven
(generalmente	con	dos	hermanas	mayores)	por	parte	de	un	animal	que	gracias	a	un
beso	 de	 amor	 recupera	 su	 apariencia	 de	 príncipe	 seductor	 dispuesto	 a	 compartir	 la
vida	con	 su	amada.	El	 amor	desempeña	en	ese	 tipo	de	historias	un	papel	 redentor.
Gracias	 al	 amor	 se	 restituye	 la	posibilidad	 de	 una	 relación	que	parecía	 físicamente
imposible.	 Este	 esquema	 argumental	 tuvo	 su	 mejor	 concreción	 en	 dos	 textos
prácticamente	simultáneos	escritos	por	un	par	de	autoras	francesas	del	siglo	XVIII.	En
primer	 lugar	 la	 narración	 de	 Madame	 de	 ViIleneuve	 y,	 sobre	 este	 original,	 la	 de
Madame	 Leprince	 de	 Beaumont,	 con	 un	 título	 que	 haría	 historia:	 La	 Bella	 y	 la
Bestia[64].

El	 argumento	 del	 cuento	 no	 siempre	 es	 bien	 conocido.	 Se	 inicia	 con	 un
comerciante	arruinado	que	vive	en	una	casa	de	campo	con	sus	tres	hijas	(y	tres	hijos,
irrelevantes),	la	menor	de	las	cuales,	Bella,	es	envidiada	y	maltratada	por	las	demás.
Un	 día	 el	 padre	 anuncia	 que	 se	 va	 al	 puerto,	 ya	 que	 ha	 llegado	 una	 nave	 con
mercancías	 suyas,	 y	 es	 posible	 que	 vuelvan	 a	 ser	 ricos.	 Las	 hijas	 le	 piden	 que	 les
traiga	vestidos,	pero	Bella	sólo	quiere	una	rosa.	El	negocio	resulta	ser	un	fracaso	y,	de
vuelta,	 el	 mercader	 se	 pierde	 en	 el	 bosque	 hasta	 llegar	 a	 un	 palacio	 abandonado,
donde	 encuentra	 cena	 y	 alojamiento.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 se	 dispone	 a	 irse,
descubre	 una	 parra	 llena	 de	 rosas,	 y	 corta	 una	 para	 Bella.	 Inmediatamente	 se	 le
aparece	un	monstruo	que	le	acusa	de	ingrato	por	la	manera	como	ha	correspondido	a
su	 hospitalidad,	 robándole	 la	 rosa,	 y	 amenaza	 con	matarlo.	Cuando	 el	mercader	 le
cuenta	que	la	rosa	es	para	una	de	sus	hijas,	la	Bestia	le	ofrece	la	posibilidad	de	salvar
la	vida	si	una	de	las	jóvenes	le	sustituye.	El	mercader	vuelve	a	casa	para	despedirse
de	 las	muchachas,	 pero	Bella	 se	 ofrece	 a	morir	 en	 su	 lugar.	Al	 día	 siguiente	 va	 al
palacio	con	su	padre,	del	que	se	despide	delante	del	monstruo.	La	Bestia,	al	quedarse
solos,	 la	 trata	 cortésmente	y	 cada	noche	 le	 pregunta	 si	 quiere	 casarse	 con	 él.	Bella
siempre	se	niega,	pero	cada	día	se	siente	mejor	con	su	anfitrión,	que	le	permite	ver,	a
través	 de	 un	 espejo,	 a	 su	 familia.	 Así	 es	 como	 Bella	 descubre	 que	 su	 padre	 ha
enfermado,	 y	 pide	 a	 la	 Bestia	 autorización	 para	 ir	 a	 verlo.	 El	 monstruo	 acepta,	 a
condición	de	que	regrese	al	cabo	de	una	semana.	Las	hermanas,	envidiosas,	obligan	a
Bella	 a	 quedarse	 más	 tiempo,	 apelando	 a	 la	 tristeza	 que	 sienten	 por	 su	 ausencia.
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Cuando	 Bella,	 finalmente,	 vuelve	 al	 palacio,	 encuentra	 al	 monstruo	 muriendo	 de
melancolía.	La	joven	le	ruega	que	viva,	porque	quiere	casarse	con	él,	y	la	Bestia	se
convierte	en	un	joven	príncipe,	que	le	cuenta	que	fue	hechizado	por	una	bruja:	sólo	se
salvaría	si	una	virgen	 le	quería	por	marido.	Un	hada	 le	explica	a	Bella	que	ha	sido
premiada	 por	 haber	 preferido	 la	 bondad	 a	 la	 belleza.	 El	 padre	 se	 reúne	 con	 los
enamorados	y	las	hermanas	son	convertidas	en	estatuas.

LA	FALSEDAD	DE	LAS	APARIENCIAS

Para	 la	 joven,	 la	 Bestia	 pasa	 de	 ser	 un	monstruo	 a	 ser	 un	 hombre	 querido.	 El
psicoanalista	Bruno	Bettelheim	 [13]	 emparenta	 esta	 evolución	 de	 la	 historia	 de	La
Bella	y	la	Bestia	con	otros	cuentos	de	hadas	alusivos	a	la	superación	de	la	repulsión
sexual	por	parte	de	una	joven	que	acaba	casándose	con	el	presunto	monstruo.	Como
ocurre,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cuento	 de	 los	 hermanos	 Grimm	 El	 rey	 rana,	 o,	 en	 un
precedente	 indirecto,	 en	 la	 historia	 de	Perrault	Riquete	 el	del	Copete,	 en	 la	 que	 un
príncipe	muy	feo	pero	muy	listo	y	una	princesa	muy	guapa	pero	muy	tonta	descubren
que	cada	uno	de	ellos	puede	conceder	al	otro	la	cualidad	que	le	falta.

El	terror	excitante	hacia	el	monstruo	desconocido,	relaciona	también	el	cuento	de
La	Bella	y	la	Bestia	con	la	historia	de	Cupido	y	Psiqué,	recogida	por	Apuleyo	en	su
novela	 filosófica	El	 asno	 de	 oro:	 Psiqué	 es	 una	 doncella	 de	 gran	 belleza	 que	 no
consigue	marido.	Consultado	el	oráculo,	éste	dicta	que	sea	abandonada	en	la	cima	de
una	montaña,	donde	irá	un	monstruo	a	esposarla.	Psiqué	es	transportada	por	el	viento
a	un	suntuoso	palacio	dentro	de	un	valle	donde	un	misterioso	amante	 la	visita	cada
noche,	pero	le	exige	que	jamás	le	descubra	el	rostro.	Incitada	por	sus	hermanas,	que,
envidiosas,	 le	 aseguran	 que	 vive	 con	 un	monstruo,	 Psiqué	 ilumina	 una	 noche	 a	 su
amante	con	un	candil	de	aceite	mientras	duerme,	y	descubre	a	Cupido,	un	bellísimo
adolescente.	Una	mancha	de	aceite	cae	sobre	la	espalda	del	dios,	que	se	despierta	e,
irritado	por	 la	desconfianza,	 la	expulsa	del	palacio.	Psiqué	protagoniza	entonces	un
periplo	expiatorio,	que	culmina	con	un	descenso	al	infierno	como	servidora	de	Venus,
la	madre	de	Cupido	—ciega	de	envidia	ante	la	belleza	de	la	joven—	hasta	que	el	dios
se	reconcilia	con	ella	y	consigue	de	Júpiter	permiso	para	que	puedan	casarse.

La	 narración	 de	Cupido	 y	 Psique	 se	 aproxima	 a	 la	 de	La	 Bella	 y	 la	 Bestia	 en
algunos	temas	que	serán	característicos	del	argumento	(la	prevención	de	la	joven,	el
hermoso	galán	que	subyace	bajo	la	figura	del	monstruo…),	pero	incluye	un	elemento,
habitual	 en	 otros	 cuentos	 de	 hadas,	 que	 no	 aparece	 en	 los	 textos	 de	 Madame	 de
Villeneuve	 y	 de	 Madame	 de	 Beaumont:	 la	 transgresión	 de	 lo	 prohibido.	 El
desvelamiento	del	secreto,	que	en	Cupido	y	Psiqué	da	paso	al	descubrimiento	de	un
hermoso	 adolescente	 allí	 donde	había	 presuntamente	un	monstruo,	 tiene	 su	 reverso
[13]	 en	 el	 cuento	 de	 Perrault	 Barba	 Azul,	 en	 el	 que	 una	 mujer	 contraviene	 la
prohibición	de	su	marido	de	no	abrir	nunca	una	determinada	habitación	y	descubre	en
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ella	los	cadáveres	de	sus	anteriores	esposas,	a	las	que	ha	asesinado.	Impresionada,	la
mujer	 deja	 caer	 al	 suelo	 la	 llave,	 que	 quedará	 manchada	 de	 sangre.	 Este	 detalle
revelará	a	los	ojos	de	Barba	Azul	la	indiscreción	de	su	esposa,	salvada	in	extremis	por
sus	hermanos	cuando	estaba	a	punto	de	asesinarla.	Si	en	La	Bella	y	la	Bestia	debajo
de	una	 apariencia	monstruosa	 se	 encuentra	 la	 belleza	de	un	príncipe,	 en	 la	 historia
inversa	de	Barba	Azul	descubrimos,	debajo	de	un	marido	de	maneras	respetables,	la
existencia	 de	 un	 auténtico	 monstruo.	 Los	 dos	 cuentos	 se	 refieren,	 de	 modos
enfrentados,	a	la	falsedad	de	las	apariencias.

La	fragilidad	de	las	convenciones	estéticas	es	un	gran	tema	romántico	y	trágico,
especialmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 enamorado	 bondadoso	 que	 tiene	 la
desgracia	 de	 padecer	 un	 determinado,	 y	 espectacular,	 defecto	 físico.	 El	 motivo	 se
popularizó	 de	 manera	 especial	 en	 la	 Francia	 decimonónica	 en	 obras	 tan	 refinadas
como	el	Cyrano,	de	Rostand,	tan	desaforadamente	líricas	como	El	jorobado	de	Notre-
Dame,	de	Victor	Hugo,	o	tan	terroríficas	como	El	fantasma	de	la	Ópera,	de	Gaston
Leroux.	Todas	estas	obras,	que	tendrían	una	continuidad	natural	en	el	cine,	adoptan	la
forma	 de	 tragedias	 de	 héroes	 enamorados	 de	 beldades	 insensibles,	 incapaces	 de
entender	 la	 belleza	 profunda	 de	 sus	 deformes	 admiradores.	Historias	marcadas	 por
cierto	desencanto:	la	tradición	verista	no	permitía	sacarse	de	la	manga	una	conversión
física.	Por	consiguiente,	a	los	pobres	protagonistas	no	les	queda	otro	consuelo	que	la
revelación	 final	que	 tiene	 la	 joven	cuando	ya	están	a	 las	puertas	de	 la	muerte.	Una
escena	 característica	obligatoria	del	 guión:	 el	 público	 espera	 el	momento	 en	que	 la
Bella	 se	 dará	 cuenta	 del	 amor	 silencioso	 y	 protector	 de	 su	 Bestia.	 Pero	 será
demasiado	tarde.

DE	LA	BELLA	HORRORIZADA	A	LA	BELLA	ENAMORADA

Si	 en	 el	 cuento	 de	Madame	 de	Beaumont	 desempeña	 un	 gran	 protagonismo	 la
evolución	sentimental	de	la	heroína	—del	rechazo	inicial	al	enamoramiento—,	el	cine
nos	permite	descubrir	esta	transformación	en	la	progresiva	evolución	de	las	consignas
del	 género	 fantástico.	 Es	 el	 género	 donde	 Bellas	 y	 Bestias	 deambulan	 con	 la	más
tranquila	verosimilitud.	Pero	la	Bella	modificará	poco	a	poco	su	actitud:	después	de
un	primer	enfrentamiento	con	la	Bestia	(en	el	Nosferatu	de	Murnau)	pasará	por	todo
un	período	de	piedad	y	progresiva	comprensión	(en	un	ciclo	que	va	de	King	Kong	a
los	títulos	más	románticos	de	Terence	Fisher)	para	convertirse,	con	el	tiempo,	en	una
figura	 aliada	 de	 la	 Bestia.	 El	 cambio	 adquiere	 una	 evidencia	 extrema	 a	 partir	 del
Drácula	de	John	Badham,	y	se	impone	como	norma	obligada	en	guiones	posteriores,
como	 los	 del	 Drácula	 de	 Coppola	 o	 Eduardo	 Manostijeras,	 de	 Tim	 Burton:	 los
designios	 del	 cuento	han	 acabado	por	 cumplirse,	 y	 nuestra	 sociedad	 aparentemente
bella	ha	aprendido	a	enamorarse	de	la	alteridad	ejemplificada	en	la	bestia.

www.lectulandia.com	-	Página	102



LA	BELLA	Y	EL	VAMPIRO

La	primera	gran	confrontación	entre	una	Bella	y	una	Bestia	en	el	campo	del	cine
fantástico	aparece	con	toda	probabilidad	en	el	Nosferatu	de	Murnau.	La	heroína	del
film	 (Mina)	 representa	 al	 sexo	 femenino,	 sometido	 a	 los	 designios	 de	 la	 sociedad
burguesa	que	 combate	 al	monstruo:	 casada	 con	 Jonathan	Harker,	 es	 presentada	por
Murnau	como	representante	de	la	esposa	pura.	Las	primeras	escenas	la	relacionan	con
las	 flores,	 que	 Jonathan	 le	 regala,	 muy	 diferentes	 de	 las	 plantas	 carnívoras	 que	 el
doctor	Van	Helsing	analiza	posteriormente	en	una	conferencia	pedagógica.	La	actitud
de	Mina	en	relación	al	monstruo	jamás	será	ambigua	(a	no	ser	que	queramos	ver	un
soterrado	masoquismo	en	su	espíritu	de	sacrificio).	En	el	otro	extremo	de	la	sociedad,
en	 franca	 oposición	 a	 ella,	 también	 Nosferatu	 se	 revela	 como	 un	 ser	 sin
ambigüedades:	de	aspecto	envejecido	y	cadavérico,	 sus	 lúbricos	deseos	hacia	Mina
representan	 la	 pura	maldad,	 por	 lo	 que	 ella,	 en	 correspondencia,	 sólo	 puede	 sentir
asco	por	el	contacto	con	la	Bestia.

El	 amor	 de	 la	 protagonista	 será	 protector:	 cuando	 Jonathan	 está	 a	 punto	 de	 ser
mordido	 por	 el	 vampiro	 en	 el	 castillo,	Mina	 tiene	 un	 sueño	 en	 el	 que	 se	 pone	 en
contacto	 telepático	 con	 su	 amado	 que,	 al	 despertarse,	 aleja	 al	 monstruo,	 vencido
alegóricamente	 por	 el	 poder	 del	 amor	 entre	 los	 esposos.	 Este	 papel	 de	 protectora
maternal	es	llevado	hasta	sus	últimas	consecuencias	al	final	de	la	película:	a	Mina	se
le	ha	prohibido	abrir	un	libro	sobre	vampiros,	pero	—curiosidad	obliga;	como	en	los
cuentos	de	hadas—	acaba	por	leerlo,	y	descubre	que	sólo	puede	destruir	al	monstruo
el	sacrificio	de	una	mujer	pura,	que	permanezca	con	él	hasta	la	madrugada	y	haga	que
la	 luz	 del	 sol	 le	 sorprenda.	 Con	 el	 sacrificio	 inmediato	 de	Mina,	Murnau	 lleva	 el
motivo	de	la	Bella	y	la	Bestia	al	extremo	opuesto	al	del	cuento:	la	Bella	se	sacrifica,
ciertamente,	por	el	padre	(o,	en	este	caso,	el	marido)	y	se	entrega	a	la	Bestia:	pero	no
para	 ser	 devorada	 por	 ella,	 y	 menos	 aún	 para	 salvarla	 de	 un	 hechizo,	 sino	 para
destruirla.

Tendrán	 que	 pasar	 muchas	 décadas	 para	 que	Mina	 transforme	 radicalmente	 su
actitud	y	pueda	protagonizar,	en	el	Drácula	de	John	Badham,	fechado	en	1979,	una
historia	 de	 amor	 correspondido.	 Frank	 Langella	 —que	 interpreta	 al	 conde—	 es
presentado	 en	 ese	 film	 como	 un	 atractivo	 y	 melancólico	 aristócrata	 romántico,	 un
hombre	bondadoso	a	los	ojos	de	Mina,	que,	plenamente	enamorada	de	él,	prepara	el
terreno	 a	Francis	Ford	Coppola	 para	 su	 adaptación	del	 clásico	de	Stoker,	 donde	 se
realiza	 una	 clara	 relectura	 de	 La	 Bella	 y	 la	 Bestia:	 Drácula	 se	 ha	 convertido	 en
monstruo	por	culpa	de	una	maldición	inicial	(renegar	de	Dios	después	del	suicidio	de
su	 esposa),	 y	 la	 Bella	 (Wynona	 Ryder),	 reencarnación	 del	 único	 amor	 del	 conde,
supera	 el	 rechazo	 hacia	 la	 Bestia	 al	 sentirse	 dominada	 por	 la	 pasión	 amorosa.	 Al
transformarse	 de	 la	Mina	 sometida	 de	Nosferatu	 en	 la	 compañera	 que	 se	 pone	 del
lado	del	monstruo	en	la	batalla	final	del	film	de	Coppola,	el	personaje	cierra	su	ciclo
evolutivo:	 de	 ser	 la	 maternal	 protectora	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres	 pasa	 a
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asociarse	carnalmente	con	la	Bestia	en	contra	de	esa	sociedad	caduca.

LA	BELLA	Y	EL	GORILA

Desde	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 y	 durante	 la	 época	 dorada	 de	 los	 grandes
estudios,	 el	 cine	 fantástico	 produjo	 una	 prolífica	 serie	 de	 películas	 con	monstruo
enamorado.	 Sobresale	 entre	 todas	 ellas	 el	 clásico	King	Kong,	 creación	 de	Ernst	B.
Schoedsack	 y	 Merian	 C.	 Cooper	 en	 1933,	 un	 año	 después	 de	 que	 los	 mismos
directores	 hubieran	 introducido	 tangencialmente	 algunos	 aspectos	 del	 tema	 con	 la
evocación	 de	 las	 diabólicas	 cacerías	 humanas	 del	 conde	 Zaroff	 en	 The	 Most
Dangerous	Game[65]	 (El	 malvado	 Zaroff,	 1932),	 protagonizado,	 al	 igual	 que	King
Kong,	por	una	beldad	de	cabellos	dorados	llamada	Fay	Wray.

King	Kong	se	abre	con	la	cita	de	un	proverbio	árabe:	«…	y	la	belleza	mató	a	la
bestia».	 El	 protagonismo	 sentimental	 de	 la	 historia	 se	 concentra	 en	 el	 corazón	 del
monstruo,	que,	ante	el	contacto	con	la	Bella,	perderá	cualquier	rastro	de	maldad	y	se
volverá	 tierno	 y	 sensible	 como	 un	 adolescente.	 Muchos	 de	 los	 elementos	 de	 la
película	concuerdan	con	el	esquema	argumental	del	cuento.	Existen,	en	primer	lugar,
dos	mundos:	Nueva	York	como	hogar	familiar	y	la	lejana	Skull	Island	como	palacio
del	monstruo.	El	hogar	familiar	no	es	demasiado	acogedor	para	Ann,	la	Bella	de	esta
historia,	que	malvive	por	las	calles	de	un	Nueva	York	marcado	por	el	espectro	de	la
Gran	Depresión.	Ann	es	una	huérfana	hambrienta	que	consigue	inesperadamente	un
padre	 en	 la	 figura	 del	 director	 cinematográfico	 Cari	 Denham,	 que	 busca	 —y
encuentra	en	ella—	una	protagonista	para	su	nueva	película.	El	sacrificio	de	la	Bella
es	 anunciado	 desde	 el	 comienzo:	 la	 carne	 de	 Ann	 será	 entregada	 a	 la	 Bestia	 (el
espectáculo	cinematográfico)	y	el	Padre	(director	de	la	película)	se	verá	beneficiado
por	el	sacrificio	no	porque	la	bondad	de	la	joven	la	lleve	a	querer	salvarle,	sino	por
intereses	económicos	a	los	que	no	puede	escapar.

El	 sacrificio	 tiene	 después	 su	 visualización	 simbólica	 en	 el	 rapto	 de	 la
protagonista	 por	 parte	 de	 los	 indígenas	 y	 su	 posterior	 abandono	 detrás	 de	 la
empalizada	que	separa	la	aldea	de	la	parte	más	inexpugnable	de	la	isla,	donde	tiene	su
morada	el	rey	gorila.	Al	igual	que	en	el	cuento,	Kong	retiene	a	la	Bella,	pero,	también
como	en	el	 cuento,	 la	 trata	 con	el	máximo	cuidado	y	 la	protege	noblemente	de	 los
infinitos	peligros	que	oculta	 la	 isla,	 representados	por	bestias	 antediluvianas	que	 el
gorila	 vence	 en	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Ann	 descubrirá	 progresivamente	 el	 papel
protector	 que	 el	 gorila	 asume,	 pero	 su	 conducta	 se	 caracteriza	 por	 la	 pasividad
sentimental	respecto	al	monstruo[66].

Cuando	Kong,	en	la	mitad	de	la	película,	es	capturado	y	trasladado	a	Nueva	York
para	 ser	 exhibido	 en	 el	 teatro,	 su	 obsesión	 seguirá	 siendo	 proteger	 a	 Bella	 de	 los
peligros	 que	 la	 asedian	 en	 la	 ciudad,	 representados,	 en	 primer	 lugar,	 por	 los
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fotógrafos	(se	libera	de	las	cadenas	cuando	cree	que	van	a	herirla),	y	después	por	los
aviones	 (que	Kong	 tomará	por	enemigos	del	 amor	de	 la	pareja)	hasta	que,	 al	 final,
será	capaz	de	 liberar	a	 la	chica	sana	y	salva	antes	de	arrojarse	en	solitario	desde	 lo
alto	 del	Empire	State	Building.	El	 cuento	 de	Madame	de	Beaumont	 vuelve	 a	 estar
cerca:	la	película	no	se	cierra	con	la	imagen	del	insípido	marinero	Driscoll,	presunto
enamorado	de	la	chica,	abrazándola,	sino	con	la	del	director	Cari	Denham	—portavoz
de	los	autores—	recordando	el	 leit	motiv	del	 film:	 la	belleza	es	 lo	que	acaba	con	la
bestia.	Faltaría,	únicamente,	un	epílogo,	 en	el	que	Ann,	definitivamente	enamorada
del	monstruo,	volviera	para	resucitarlo	y	convertirlo	en	príncipe.	Pero	King	Kong	no
es	un	cuento	de	hadas,	sino	la	tragedia	sublime	de	un	amor	imposible:	la	superioridad
de	Kong	sobre	todos	los	personajes	se	explica	precisamente	por	la	noble	soledad	que
lo	acompaña,	y	que	obliga	a	repensar	el	film	no	sólo	como	la	historia	de	la	Bella	y	la
Bestia,	sino,	paralelamente,	como	la	del	buen	salvaje.

LAS	BODAS	CON	LA	BESTIA

La	 unión	 física	 con	 la	 Bestia	—que	 es	 el	 gran	 off	 prohibido	 de	King	 Kong—
adquiere	forma	en	relatos	que	transgreden	la	frontera	de	la	sublimación	para	entrar	en
la	 de	 la	 carnalidad.	 Quede	 como	 referencia	 extrema	La	 bête	 (La	 bestia,	 1975),	 de
Walerian	Borowcyck,	película	abiertamente	sexualizada	centrada	en	 la	evidencia	de
la	 relación	 entre	 una	Bestia	 que	 es	 todo	 deseo	 y	 una	Bella	 ardiente	 encadenada	 al
fuego	sexual	que	le	proporciona	el	monstruo.	En	los	ámbitos	de	la	tolerancia	moral	se
han	 inscrito	 aquellas	 otras	 bestias	 que	 encubren	 con	 fórmulas	 diferentes	 esta
apoteosis	 de	 la	 libido.	 Concebida	 como	 una	 transposición	 de	Caperucita	 Roja,	 la
adaptación	 por	 Neil	 Jordan	 de	 la	 narrativa	 de	 Angela	 Carter	 en	 The	 company	 of
Wolves	 (En	 compañía	 de	 lobos,	 1984)	 adopta	 un	 lenguaje	 ambivalente,	 como	 un
cuento	de	hadas	para	adultos,	resaltando	la	relación	sadomasoquista	que	se	establece
entre	 la	 muchacha	 y	 el	 lobo.	 En	 clave	 más	 realista,	 Nagisha	 Oshima	 intenta	 esta
transgresión	en	Max,	mon	amour	(Max,	amor	mío,	1986),	reducción	doméstica	de	un
triángulo	 amoroso	 en	 el	 que	 el	 intruso	 es	 un	 gorila	 enamorado	 y,	 en	 este	 caso,
plenamente	correspondido.

La	 concreción	 hiperrealista	 de	 la	 relación	 entre	 la	 Bella	 y	 un	 ser	 físicamente
anormal	la	ofrece	una	de	las	películas	más	singulares	e	irrepetibles	de	la	historia	del
cine,	Freaks	 (La	 parada	 de	 los	monstruos,	 1932),	 de	 Tod	 Browning,	 en	 la	 que	 se
introduce	una	fecunda	lectura	cruel	del	cuento.	Cruel	 tanto	para	 la	Bella	como	para
las	 bestias,	 seres	 deformes,	monstruosamente	 reales,	 que	 pululan	 por	 el	 film	 como
miembros	de	una	banda	que	trabaja	en	un	circo.	Seres	marginales	y	marginados,	que
se	sentirán	atacados	por	la	llegada	arrogante	de	la	Bella	que,	casada	por	interés	con	el
enano	propietario	del	circo,	urdirá	un	plan	para	acabar	con	su	marido	y	dominar	a	la
troupe	con	la	ayuda	de	su	amante,	un	forzudo	que	es	el	otro	único	ser	«normal».	La
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venganza	de	los	Freaks	será	silenciosa	y	terrible:	atacarán	a	la	pareja	que	perpetra	el
crimen	 contra	 el	 marido	—uno	 de	 los	 suyos—	 y	 los	 destruirán	 de	 la	 manera	más
enrevesada	que	el	relato	podía	imaginar:	liquidando	al	hombre	y	mutilando	a	la	mujer
hasta	 convertirla	 en	 una	 terrorífica	 gallina,	 metamorfosis	 sarcástica	 de	 la	 Bella	 en
Bestia.

LA	REIVINDICACIÓN	POÉTICA

Las	relaciones	entre	el	polifacético	Jean	Cocteau	y	el	mundo	del	cine	escapan	a
las	clasificaciones:	difícilmente	vinculable	a	 las	grandes	 tendencias	del	cine	francés
de	 entreguerras,	 ni	 siquiera	 es	 catalogable	 dentro	 del	 movimiento	 surrealista,	 que
rechazaba	 su	 pertenencia	 a	 él.	 La	 condición	 inclasificable	 del	 autor	 nos	 interesa
especialmente,	 porque	 sólo	 desde	 una	 completa	 heterodoxia	 respecto	 a	 los	 códigos
expresivos	 imperantes	 en	 el	 cine	 de	 su	 momento	 puede	 entenderse	 que	 Cocteau
asumiera	una	versión	de	La	Belle	et	 la	Bête	(La	Bella	y	la	Bestia,	1946)	 respetuosa
con	el	 tono	del	cuento	de	hadas.	Cocteau	se	alejó	de	toda	la	 tradición	del	gran	cine
fantástico	 desarrollado	 en	Alemania	 y	 en	 los	Estados	Unidos,	 donde	 el	 tema	 había
dado	pie	a	grandes	historias	 trágicas	y	violentas,	pero	desvinculadas	del	cuento.	Su
trabajo,	 en	 cambio,	 es	 intencionadamente	 naïf	 y	 encuentra	 en	 una	 peculiar	 e
imaginativa	 plástica	 parasurreal	 su	 auténtico	 motor:	 la	 obra	 nace	 con	 un	 mágico
planteamiento	escenográfico,	de	vestuario	y	de	maquillaje,	y	rehúye	el	naturalismo	de
Hollywood	 para	 adentrarse	 en	 la	 potenciación	 de	 los	 artificios	 maravillosos	 de	 la
representación.	Este	preciosismo	de	la	imaginación	poética	—que	tuvo	en	las	manos
animadas	saliendo	de	las	paredes	uno	de	sus	hallazgos	más	memorables—	evidencia
una	 fuerte	 conciencia	 de	 teatralización,	 que	 ofrece	 una	 imborrable	 impresión	 de
primitivismo.	Son	precisamente	estos	elementos	antinaturalistas	los	que	hacen	que	la
película	pueda	llegar	a	ser	una	versión	básicamente	fiel	al	cuento.	Más	aún:	que	acabe
por	constituirse	en	su	expresión	más	universal	y	popularizada.

El	 otro	 gran	 esfuerzo	 de	 popularización	 explícita	 del	 cuento	 proviene	 de	 un
género	 sólo	en	apariencia	 contrapuesto	al	de	Cocteau.	Es	 la	película	de	animación,
realizada	por	 la	 factoría	Disney,	Beauty	and	 the	Beast	 (La	Bella	y	 la	Bestia,	1991),
que	ofrece	unos	resultados	no	necesariamente	opuestos	al	film	francés:	la	versión	de
Disney	es	un	majestuoso	espectáculo	musical,	el	único	género	que,	en	el	interior	de
Hollywood	—y	juntamente	con	los	dibujos	animados—,	ha	sabido	asumir	un	código
representativo	 abiertamente	 contrario	 a	 la	 verosimilitud	 naturalista.	 La	 película,
básicamente	 fiel	 al	 original,	 introduce	 en	 él	 interesantes	 variaciones,	 como	 que	 las
hermanas	envidiosas	sean	sustituidas	por	Gastón,	un	altivo	pretendiente	de	la	Bella,
convertido	en	el	reverso	absoluto	de	la	Bestia:	atractivo	por	fuera	y	monstruoso	por
dentro.	 Todavía	 hay	 otros	 cambios,	 que	 hacen	 aún	 más	 compleja	 la	 narración:	 la
Bestia	 del	 film	 no	 resulta	 ser	 buena	 por	 naturaleza,	 sino	 que	 llega	 a	 ese	 estado
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beatífico	después	de	una	larga	expiación.	Se	trata	de	un	príncipe	castigado	por	haber
rechazado	una	rosa	que	le	ofrecía	una	anciana,	bajo	cuyo	aspecto	no	supo	descubrir	a
un	 hada	 buena.	 Esta	 expiación	 sirve,	 además,	 para	 introducir	 un	 factor	 temporal
potenciador	de	un	suspense	melodramático,	predilecto	de	los	films	marca	de	la	casa:
la	rosa	del	cuento	adquiere	características	mágicas,	ya	que,	cuando	pierda	el	último
pétalo,	el	príncipe	quedará	definitivamente	convertido	en	un	monstruo.

El	éxito	de	esta	película	de	dibujos	animados	—y	su	carácter	adulto—	se	debe,	al
margen	 de	 la	 imaginación	 visual	 que	 rebosa,	 a	 la	 introducción	 de	 otros	 factores
argumentales	 lejanamente	 emparentados	 con	 el	 cuento.	 Por	 ejemplo,	 procedente
directamente	de	Cupido	y	Psiqué,	el	tema	de	la	curiosidad	de	la	mujer,	que	no	duda
en	visitar	 la	habitación	prohibida,	 traicionando	la	confianza	de	su	raptor.	La	Bestia,
airada	como	Cupido,	la	expulsará,	aunque	después	se	apiadará	de	la	joven	y	la	salvará
del	 ataque	 de	 unos	 lobos.	 Por	 todo	 ello,	 la	 película	 puede	 concebirse	 como	 un
melodrama	 sobre	 el	 aprendizaje	 del	 amor,	 un	 período	 de	 iniciación	 de	 fácil
identificación	con	los	sentimientos	del	público.

UNA	FÁBULA	SOBRE	LA	MARGINACIÓN

El	film	de	Disney	también	es	una	parábola	sobre	la	soledad	y	el	rechazo	de	una
comunidad	hacia	los	seres	diferentes.	La	película	incluye	una	parte	final	(inexistente
en	el	cuento	original)	en	la	que	estalla	el	conflicto	entre	la	comunidad	y	el	monstruo,
que	culmina	en	el	ataque	final	de	los	habitantes	del	pueblo	al	palacio	encantado.	Esta
variación	del	tema	del	maligno	(el	pueblo	es	manipulado	para	expulsar	a	un	ser	cuyo
único	defecto	es	su	alteridad)	adquiere	una	extraordinaria	actualidad	en	relación	con
otros	films	que	indagan	en	la	intolerancia	colectiva.

Adelantándose	a	la	fidelidad	de	Walt	Disney	y	a	la	readaptación	del	Drácula	de
Coppola,	Tim	Burton	trató	el	tema	en	su	personalísimo	Eduardo	Manostijeras,	creado
con	 la	 complicidad	 de	 la	 guionista	 Caroline	 Thompson.	 Burton	 no	 encubrió	 la
adscripción	de	la	película	al	género	de	los	cuentos	de	hadas:	muy	al	contrario,	incluyó
en	ella	un	prólogo	y	un	epílogo	que	nos	muestran	a	una	abuela	explicando	a	su	nieta
toda	 la	 historia.	 No	 importa	 que	 la	 narradora	 sea,	 como	 descubrimos	 al	 final,	 la
misma	protagonista	de	la	fábula:	lo	cierto	es	que	la	narración	tiene	la	estructura	de	un
cuento	maravilloso	—en	cierto	modo,	un	cuento	de	Navidad—,	y	la	visualización	que
de	él	hace	Burton	se	caracteriza	por	el	alejamiento	radical	de	los	códigos	naturalistas
imperantes	en	el	cine	norteamericano	de	género.

En	 ningún	 momento	 la	 película	 pretende	 ser	 una	 adaptación	 de	 La	 Bella	 y	 la
Bestia,	pero	el	motivo	aparece	en	ella	con	fuerza,	y	va	acompañado	de	algunas	de	las
claves	estructurales	del	cuento.	Entre	ellas,	y	de	manera	fundamental,	la	división	de
la	 realidad	 en	 dos	mundos:	 el	 de	 la	 sociedad	 prosaica	 donde	 vive	 la	 familia	 de	 la
Bella,	 y	 el	 palacio	 encantado,	 donde	 vive	 la	 Bestia	—un	 ser	 artificial	 que	 ha	 sido
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sometido,	 como	 en	 el	 cuento,	 a	 una	maldición	 inicial:	 su	 inventor	 (Vincent	 Price)
murió	sin	terminarlo,	dejándole	en	lugar	de	las	manos	unas	tijeras—.

Este	héroe	condenado	a	la	soledad	recibe	un	día	una	visita:	no	es	el	padre	de	la
protagonista	(interpretada	aquí,	como	en	Drácula,	por	una	Wynona	Ryder	llamada	a
convertirse	en	la	Bella	por	antonomasia	de	los	noventa),	sino	su	madre,	vendedora	de
productos	de	cosmética,	que	al	encontrarlo	solo	y	desvalido	se	lo	lleva	a	casa,	con	la
intención	 de	 integrarlo	 en	 la	 comunidad.	 El	 autómata	 inacabado,	 Eduardo	 (Johnny
Depp),	representa	la	bondad	en	estado	puro:	el	planteamiento	rousseauniano	del	buen
salvaje	vuelve	a	 tener	una	 ilustración	contemporánea	gracias	a	este	 ser	 incompleto,
carente	del	rasgo	más	humanizador	y	civilizador	del	cuerpo	—las	manos—,	pero	al
que	la	soledad	no	ha	pervertido.

En	 su	 descenso	 a	 la	 comunidad	 corrupta,	 envidiosa	 y	 vulgar,	 Eduardo
representará	 también	 la	 creación	 artística	 y	 la	 habilidad	manual:	 se	 convierte	 en	 el
creador	de	 la	selva	vegetal	surrealista,	en	el	peluquero	fantasioso	que	divierte,	pero
que	no	es	entendido	por	la	sociedad	que	le	rodea.	La	«bestia»	del	film	tiene	mucho	de
genio	solitario	y	aparece	con	el	pálido	semblante	de	un	hemofílico	seropositivo	[44],
arrinconado	por	 los	demás	por	 la	presunta	peligrosidad	de	 sus	 caricias.	También	 la
Bella	—rendida	a	la	bondad	del	monstruo—	tiene	un	papel	decisivo	cuando,	contra	la
hipocresía	social	que	le	rodea,	protagoniza	el	famoso	abrazo	con	Eduardo,	una	de	las
imágenes	 más	 emblemáticas	 del	 film.	 Eduardo	 Manostijeras	 presenta	 también	 un
combate	 titánico	 con	 el	 prometido	 convencional	 de	 la	 Bella,	 personaje
completamente	 negativo	 que	 levanta	 a	 toda	 la	 comunidad	 contra	 Eduardo.	 Los
últimos	minutos	son	equiparables	a	los	de	La	Bella	y	la	Bestia	de	Disney	y	a	los	de
Drácula	 de	Coppola:	 la	 caza	 del	monstruo	 en	 el	 interior	 de	 su	 propio	 palacio	 y	 la
interposición	de	 la	Bella,	 contra	 su	mundo	de	origen,	 en	una	defensa	 redentora	del
extraño.	 En	 los	 tiempos	 del	 sida	 y	 de	 las	 xenofobias,	 el	 mejor	 cine	 espectacular
americano	 convierte	 el	 mito	 de	 la	 Bella	 y	 la	 Bestia	 en	 una	 alegoría	 sobre	 la
solidaridad	y	el	respeto	a	la	diferencia.
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EL	AMOR	PROHIBIDO
ROMEO	Y	JULIETA

Si	la	Bella	y	la	Bestia	viven	un	amor	imposible,	o	difícil,	a	causa	de	sus	conflictos
internos,	 otras	 parejas	 se	 encuentran	 en	 la	 misma	 situación	 a	 causa	 de	 factores
externos:	quieren	ser	felices	juntos	y	no	les	dejan.	Cuando	este	drama	amoroso	toma
la	forma	de	conflictos	debidos	al	origen	familiar,	social	o	racial	del	pretendiente,	nos
viene	 inmediatamente	 un	 título	 a	 la	 memoria,	 popularísimo,	 que	 trata	 del	 amor
prohibido	de	dos	jóvenes	amantes	veroneses.	Una	narración	que	tiene	orígenes	muy
intrincados	 antes	 de	 que	 llegara	 a	Shakespeare:	 el	 relato	más	 conocido	 es	 un	 texto
muy	 anterior	 de	 Matteo	 Bandello,	 Romeo	 e	 Giulietta	 (1554);	 pero,	 a	 su	 vez,	 el
argumento	le	llegó	a	Bandello	a	través	de	relatos	anteriores	de	Masuccio	(1476)	y	de
Luigi	 da	 Porto	 (1530).	 La	 trama	 viajaría	 fuera	 de	 Italia	 y	 se	 extendería	 por	 otros
países,	 gracias	 a	 una	 versión	 francesa	 de	 Pierre	Boisteau.	 Lo	más	 probable	 es	 que
Shakespeare	 tuviera	conocimiento	de	 la	historia	a	partir	de	recreaciones	 inglesas	de
esa	versión:	la	firmada	por	William	Painter	y,	sobre	todo,	el	poema	de	Arthur	Brooke
The	Tragical	History	of	Romeus	and	Juliet	(1562).	Un	tema,	como	puede	verse,	muy
de	moda	en	el	Renacimiento,	que	Shakespeare	acabaría	de	universalizar	con	su	obra
más	difundida,	la	apoteósica	Romeo	y	Julieta	(1594).

El	 motivo	 literario	 que	 el	 dramaturgo	 elisabetiano	 recrea	 en	 esta	 obra,	 hasta
conseguir	formularlo	de	una	manera	grandiosa,	es	el	del	amor	contrariado	a	causa	de
los	 orígenes	 familiares.	 Dos	 familias	 (semejantes	 en	 dignidad,	 nos	 especifica	 el
prólogo	shakespeariano)	viven	enemistadas	desde	hace	varias	generaciones.	El	duelo
—la	 ley	de	 la	 espada—	es	 la	 única	 forma	de	 comunicación	 entre	 los	 dos	 clanes,	 a
pesar	 de	 las	 repetidas	 admoniciones	 del	 poder	 principesco	 para	 que	 cesen	 los
enfrentamientos	entre	ambos	bandos.	Pero	los	hijos	de	ambas	familias	transgreden	la
norma	secular	de	sus	padres	al	enamorarse:	de	ese	modo,	el	duelo	sangriento	queda
sustituido	por	la	pendencia	amorosa.

El	desarrollo	del	conflicto	es	harto	sabido:	el	amor	prohibido	propiciará	una	serie
de	encuentros	clandestinos,	que	acaban	en	una	improvisada	boda	secreta.	Pero	la	ley
del	 odio	 condiciona	 el	 destino	 de	 los	 amantes,	 atrapados	 en	 la	 red	 de	 tensiones
políticas:	Romeo,	 involucrado	 a	 su	 pesar	 en	 un	 encuentro	 entre	 los	 dos	 bandos,	 ve
morir	 a	 su	 amigo	 Mercutio	 a	 manos	 de	 Tibaldo,	 primo	 de	 Julieta,	 y	 se	 bate
encarnizadamente	 con	 éste	 hasta	 matarlo.	 El	 exilio	 forzado	 del	 joven	 es	 el	 paso
previo	 a	 la	 complicada	 resolución	 de	 la	 tragedia:	 aconsejada	 por	 su	 confesor	 Fray
Lorenzo,	Julieta	(a	quien	su	padre	obliga	a	casarse	con	otro	cortesano,	Paris)	se	hace
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pasar	por	muerta	y	es	enterrada	en	el	panteón	familiar,	donde	confía	en	que	Romeo	se
reúna	nuevamente	con	ella.	Pero	 la	carta	que	 tiene	que	advertirle	de	 la	estratagema
urdida	por	el	fraile	no	llega	a	tiempo,	y	Romeo,	convencido	de	la	muerte	de	su	joven
esposa,	se	suicida	delante	de	su	tumba.	Este	absurdo	suicidio	conlleva	el	de	la	propia
Julieta,	una	vez	despierta,	al	descubrir	el	cadáver	de	su	esposo.	El	fatal	desenlace,	de
connotaciones	necrofílicas,	nos	ofrece	la	clásica	imagen	de	los	amantes	enlazados	en
la	muerte,	sobre	 la	que	se	produce	la	obligada	reconciliación	entre	 las	dos	familias.
La	 catarsis	 final	 de	 la	 obra	 es	 doble:	 Romeo	 y	 Julieta	 alcanzan	 una	 inmortalidad
simbólica	 (amantes	 más	 allá	 de	 la	 muerte),	 pero	 su	 suicidio	 garantiza	 el	 pacto
necesario	entre	sus	progenitores.

EL	AMOR	DIFÍCIL

En	esta	obra	de	irresistible	audacia	teatral,	Shakespeare	sabe	explorar	con	mano
maestra	 el	 conflicto	 primordial	 de	 toda	 propuesta	 dramática	 —la	 lucha	 de	 los
personajes	entre	la	ley	y	el	deseo—,	ilustrándolo	con	el	balanceo	tempestuoso	de	dos
almas	divididas	entre	el	impulso	de	satisfacer	sus	pasiones	y	la	prohibición	familiar
de	llevarlo	a	cabo.	La	interdicción	complica	las	cosas	a	los	dos	enamorados,	pero	se
las	facilita	al	dramaturgo,	que	tiene	el	camino	libre	para	concebir	la	obra	de	acuerdo
con	 una	 perfecta	 dialéctica	 entre	 estrategias	 y	 dificultades:	 estrategias	 de	 los
protagonistas	para	alcanzar	sus	objetivos,	dificultades	constantes	para	materializarlos.
El	encuentro	en	el	 jardín,	 la	posterior	 cita	en	 la	 iglesia,	 la	utilización	de	 la	nodriza
mensajera,	la	boda	secreta,	la	noche	nupcial	(forzosamente	clandestina),	o	el	plan	que
organiza	 Fray	Lorenzo	 para	 que	 los	 amantes	 se	 reencuentren,	 pertenecen	 al	 primer
ámbito	de	la	acción.	Los	duelos	sucesivos,	la	muerte	de	Tibaldo,	el	exilio	de	Romeo,
la	 amenaza	 del	matrimonio	 forzado	 de	 Julieta	 con	 Paris,	 el	 trágico	 equívoco	 final,
forman	parte	del	segundo.

Al	ser	toda	la	obra	pura	acción	dramática,	tampoco	tiene	que	sorprendernos	que
los	 motivos	 del	 amor	 y	 del	 odio	 se	 entrelacen:	 como	 en	 cualquier	 obra	 de
Shakespeare,	el	gran	sustrato	temático	no	es	otro	que	el	del	sueño	del	poder,	el	deseo
insaciable	de	la	posesión.

LOS	CÍRCULOS	DE	LA	PASIÓN

La	 liturgia	 de	 este	 enamoramiento	 se	 ofrece	 en	 la	 obra	 a	 través	 de	 fases	 muy
marcadas,	 que	 hay	 que	 asociar	 a	 los	 cinco	 únicos	 encuentros	 entre	 los	 amantes
incluidos	 en	 el	 texto.	 Dichos	 encuentros	 pueden	 ser	 entendidos	 como	 los	 círculos
sucesivos	de	un	descenso	inevitable	hacia	la	muerte,	y,	a	la	vez,	de	una	ascensión	a	la
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inmortalidad.	 Un	 primer	 círculo	 es	 el	 del	 conocimiento	 en	 el	 baile	 (círculo	 del
enamoramiento	 y	 la	 seducción	 mutua),	 un	 segundo	 el	 del	 encuentro	 en	 el	 jardín
(círculo	 del	 noviazgo),	 un	 tercero	 el	 de	 la	 ceremonia	 en	 la	 iglesia	 (círculo	 del
matrimonio),	un	cuarto	el	del	lecho	nupcial	después	de	haber	hecho	el	amor	(círculo
de	la	separación	obligada)	y	el	último	el	del	cementerio	(el	círculo	de	la	muerte).

La	sucesión	dramática	 ideada	por	Shakespeare	 se	ha	convertido	en	un	guión	de
hierro	para	la	narrativa	amorosa	de	carácter	trágico.	Las	poquísimas	variaciones	que
pueden	descubrirse	en	las	trasposiciones	posteriores	del	relato	clásico	están	marcadas
por	 el	 cambio	 de	 sensibilidad	 en	 las	 reglas	 morales	 de	 la	 comunidad.	 Así,	 el
matrimonio	eclesiástico	de	 la	obra	puede	ser	sustituido	directamente	por	 la	relación
carnal	 sin	 variar	 su	 función	 dramática	 dentro	 del	 argumento:	 es	 el	 momento
apoteósico	del	placer,	un	clímax	feliz	que	prepara	otro	contrapuesto,	necesariamente
doloroso	y	excelso.

EN	TODO	TIEMPO	Y	PAÍS

Al	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 textos	 más	 populares	 del	 opus	 shakespeariano,	 las
adaptaciones	 literales	en	el	campo	cinematográfico	han	sido	frecuentes.	Es	un	 tema
que	interesa	al	cine	primitivo	a	la	búsqueda	de	grandes	títulos	prestigiosos[67],	pero	su
enorme	 popularidad	 propició	 también	 un	 filón	 de	 adaptaciones	 a	 otros	 registros,
como	hizo	Lubitsch	en	la	comedia	Romeo	und	Julia	im	schnee	(Romeo	y	Julieta	en	la
nieve,	 1920)	 con	 dos	 amantes	 revoloteando	 por	 los	 prados	 de	 las	 montañas
bávaras[68].

En	 su	 época	dorada,	Hollywood	no	podía	 soslayar	 su	versión.	En	1936	George
Cukor	 firmó	 su	 especial	Romeo	and	 Juliet,	 producida	 por	 Irving	Thalberg	 con	 una
decisión	sobre	el	reparto	más	determinada	por	los	criterios	del	star	system	que	por	el
respeto	a	los	personajes	originales.	En	lugar	de	amantes	juveniles,	el	film	de	la	Metro
reencarna	 la	 pareja	 protagonista	 en	 unos	 sofisticados	 Leslie	 Howard	 y	 Norma
Shearer,	 que	 sustituyen	 la	 exuberancia	 pasional	 por	 la	 elegancia	melodramática	 tan
típica	del	 touch	 del	 director.	La	 edad	madura	 de	 los	 intérpretes	 se	 refleja	 en	 algún
momento	del	film	(rigurosamente	fiel	al	argumento,	por	otra	parte),	como	la	escena
de	 la	 mañana	 de	 bodas	 previa	 a	 la	 separación,	 en	 la	 que	 Romeo	 se	 muestra
extraordinariamente	racional	en	su	lucha	interior	entre	la	necesidad	de	huir	y	el	deseo
de	quedarse.

Pero	el	carácter	mediterráneo	e	italianizante	de	la	obra	ha	hecho	que	sea	Italia	el
país	donde	las	adaptaciones	han	sido	más	notorias.	Renato	Castellani	es	autor	de	una
versión	 con	 financiación	 e	 intérpretes	 británicos	 pero	 imbuida	 del	 espíritu
neorrealista,	tanto	en	la	elección	de	los	actores	principales	(un	entonces	desconocido
Laurence	Harvey	 y	 Susan	Shentall),	 como	 en	 la	 utilización	 de	 decorados	 naturales
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italianos.	El	film	—Giulietta	e	Romeo	(Romeo	y	Julieta,	1954)—	seguía,	pese	a	todo,
un	modelo	clásico	y	hasta	cierto	punto	académico	de	representación	—inspirado	en
las	 pinturas	 renacentistas—,	 e	 incorporaba	 unos	 cuantos	 elementos	 argumentales
directamente	 extraídos	 de	 las	 narraciones	 originales.	 Más	 adelante,	 en	 1964,	 la
tragedia	 fue	 recreada	por	 el	 apasionado	Riccardo	Freda	 en	Giulietta	 e	Romeo	 (Los
amantes	de	Verona),	la	cual	refleja	el	gusto	del	director	por	el	cine	de	capa	y	espada,
que	se	manifiesta	en	los	numerosos	duelos,	y	por	el	género	de	terror,	perceptible	en	la
parte	necrofílica	final,	con	zooms	desmesurados	hacia	los	cadáveres,	colores	irreales
y	 potentísimos	 y	 una	 escenografía	 fantasmagórica,	 que	 coronan	 enfáticamente	 esta
adaptación[69].

De	todas	las	versiones,	la	que	ha	resultado	hasta	ahora	más	convincente	ha	sido	la
firmada	 en	 1968	 por	 Franco	 Zeffirelli,	 estilizada	 y	 sensual,	 convertida	 en	 una
deliciosa	 tragedia	de	amores	 juveniles.	A	diferencia	de	 la	opción	hollywoodense,	el
director	optó	por	dos	 jóvenes	 intérpretes	desconocidos	—Leonard	Whiting	y	Olivia
Hussey—,	de	diecisiete	y	quince	años.	La	lectura	juvenil	del	texto	permitía	entender
el	 ejercicio	 de	 la	 violencia	 como	 la	 consecuencia	 de	 un	 juego	 que	 ni	 los	 que	 lo
practican	alcanzan	a	prever:	el	duelo	entre	Mercutio	y	Tibaldo	es	una	confrontación
jovial,	 y	 el	 segundo	mata	 al	 primero	 por	 accidente.	 La	 precipitación	 de	 Romeo	 al
intentar	separarlos	es	la	causa	final	del	asesinato	involuntario	y	lo	que	convierte	una
pelea	inocente	en	una	auténtica	tragedia.

La	 intuición	 de	 Zeffirelli	 al	 recuperar	 el	 carácter	 adolescente	 de	 la	 obra
shakespeariana	 resulta	 efectiva	 no	 sólo	 porque	 rescata	 un	 elemento	 definitorio	 del
original,	sino	porque	se	realiza	en	unos	años	—la	década	prodigiosa	de	los	sesenta—
de	 reivindicación	 de	 los	 valores	 juveniles.	 A	 esta	 coherencia	 argumental,	 que
contrapone	 la	 inocencia	 de	 los	 jóvenes	 a	 la	 gravedad	 sombría	 de	 sus	 consejeros
adultos	 —Fray	 Lorenzo	 y	 la	 nodriza	 de	 Julieta—,	 se	 une	 una	 concepción	 visual
luminosa,	en	escenarios	 italianos	naturales,	una	puesta	en	escena	 ligera,	musical	—
con	 las	melodías	 famosísimas	 de	Niño	Rota—,	 que	 da	 un	Romeo	 y	 Julieta	 trágico
pero	nada	siniestro,	con	una	delicadeza	que	no	sería	habitual	en	la	mayoría	de	obras
posteriores	del	antiguo	ayudante	de	Visconti.

LOS	JÓVENES	REBELDES

Una	novela	portuguesa	de	Camilo	Castelo	Branco	originó	la	primera	película	de
cierta	 entidad	 del	 cine	 portugués,	 Amor	 de	 perdição	 (Amor	 de	 perdición,	 1921),
dirigida	 por	 el	 francés	 Georges	 Pallu.	 Este	 film	 melodramático,	 que	 narra	 las
dificultades	 amorosas	 entre	 dos	 jóvenes	 de	 familias	 nobles	 antagonistas,	 tendría
diferentes	remakes,	el	último	de	ellos	dirigido	por	el	más	importante	de	los	cineastas
portugueses,	Manoel	de	Oliveira.	Su	versión	—realizada	en	1978—	subraya	una	de

www.lectulandia.com	-	Página	112



las	bien	conocidas	posibilidades	del	 argumento	al	 llevar	hasta	 la	 locura	amorosa	el
deseo	 de	 los	 dos	 amantes	 reprimidos	 por	 el	 orden	 paterno.	 El	 film	 de	 Oliveira
culmina	con	un	final	trágico	—el	joven,	Simon,	muere	en	una	nave	que	lo	transporta
a	las	Indias,	lejos	de	la	joven	Teresa—,	en	un	arrebato	de	amor	sublime	deudor	de	las
atmósferas	melodramáticas	de	algunos	de	los	mejores	films	pasionales.

La	 fuerza	 del	 argumento	 —el	 amor	 loco	 aprisionado	 por	 las	 convenciones
sociales—	 supera	 los	 continentes	 y	 se	 desarrolla	 con	 especial	 interés	 en	 las
sociedades	más	estratificadas,	como	es	el	caso	de	 la	sociedad	de	castas	de	 la	 India.
Uno	de	los	más	conocidos	escritores	bengalíes	de	inicios	del	siglo	XX,	Saratchandra
Chaterjee,	 es	 autor	 de	 una	 novela,	Devdas,	 que	 supuso	 un	 símbolo	 de	 la	 rebelión
juvenil	que	se	extendería	al	ser	adaptada	al	cine.	Devdas	es	el	hijo	de	una	rica	familia
de	propietarios	enamorado	de	Parvati,	hija	de	un	vecino	de	clase	media.	Los	amores
de	 los	 dos	 jóvenes	 no	 son	 bien	 vistos	 por	 la	 familia	 de	 él,	 que	 le	 obliga	 a	 irse	 a
estudiar	a	Calcuta.	El	padre	de	Parvati	decide	casar	a	su	hija	con	un	viudo	rico,	hecho
que	ella	acepta	resignadamente.	Enterado	de	la	boda,	Devdas	se	lanza	al	infierno	de
la	 bebida,	 vive	 con	 una	 prostituta	 de	 buen	 corazón	 y,	 finalmente,	 destruido	 por	 el
alcohol,	regresa	a	morir	a	las	puertas	de	la	casa	de	Parvati.

El	 éxito	 de	 esta	 película	 fue	 extraordinario:	 su	 director,	 Pramatesh	 Chandra
Barua,	 realizó	 cuatro	versiones	 sucesivas	—en	bengalí,	 hindi,	 tamil	 y	 telugu,	 todas
ellas	 con	 actores	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 ámbitos	 lingüísticos—,	 y	 Binal	 Roy	 —
operador	de	 la	versión	original	del	 film—	hizo	un	remake	en	hindi	en	el	año	1955,
con	 el	 actor	 romántico	 por	 excelencia	 Dilip	 Kumar.	 El	 argumento	 del	 amor
contrariado	presenta	en	estos	 films	una	variante	 interesante:	aquí	 Julieta	no	 inventa
ninguna	 estratagema	 para	 escapar	 de	 su	 boda	 con	 Paris.	 Parvati	—la	 Julieta	 de	 la
historia—	tiene	que	someterse	esforzadamente	a	unas	reglas	de	casta	que	una	mujer
no	puede	romper.	La	consecuencia	dramática	se	extiende	a	la	trayectoria	de	Devdas
(Romeo)	exiliado:	en	lugar	de	suicidarse	con	veneno,	se	autodestruye	con	una	muerte
lenta,	bañada	de	alcohol	y	de	ciudad	viciada.	La	actualización	del	héroe	 romántico
fue	uno	de	los	factores	de	identificación	que	la	película	—así	como	antes	el	libro—
generó	entre	la	juventud	contestataria	india.

La	figura	del	joven	rebelde	y	autodestructivo	encontrará	en	el	Jim	Stark	—James
Dean—	de	Rebel	without	a	Cause	(Rebelde	sin	causa,	1955)	su	encarnación	mítica.
Quizá	por	esta	razón	la	película,	cuyo	argumento	no	trata	directamente	el	tema	de	los
amores	contrariados,	está	contaminada	de	la	atmósfera	del	drama	shakespeariano.	Y
es	 que	 Nicholas	 Ray	 encontró	 la	 solución	 del	 guión	 del	 film	 en	 la	 estructura	 de
Romeo	 y	 Julieta,	 la	 mejor	 tragedia,	 en	 su	 opinión	 [66],	 jamás	 escrita	 sobre	 la
delincuencia	 juvenil.	Los	héroes	de	Rebelde	sin	causa	 son	 jóvenes	enfrentados	a	 la
generación	de	sus	padres	y	que	mantienen	una	relación	con	el	 riesgo	y	 la	violencia
siempre	al	borde	del	drama,	como	en	la	carrera	nocturna	de	coches	hasta	el	borde	del
barranco,	 resuelta	—a	 la	 manera	 del	 duelo	 central	 de	Romeo	 y	 Julieta—	 con	 una
muerte	inevitable.	Pero	la	más	fructífera	inspiración	que	Ray	encontró	en	la	obra	fue
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la	 temporalidad	 dramática	 del	 original	 shakespeariano,	 donde	 todo	 ocurría
(enamoramiento,	 noviazgo,	 matrimonio,	 separación	 y	 muerte)	 en	 poco	 más	 de
cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 En	 Rebelde	 sin	 causa	 James	 Dean	 y	 Nathalie	 Wood	 se
conocen	una	noche	y	en	 las	veinticuatro	horas	siguientes	viven	un	 intenso	ritual	de
frenesí	 vital,	 con	 lo	 que	Ray	 introducía	 una	 constante	 del	 relato	 juvenil	 trágico:	 la
intensificación	de	la	pasión	en	una	compresión	temporal[70].

El	 clima	 de	 delincuencia	 juvenil	 insinuado	 por	 Ray	 culminaría	 en	 la	 más
completa	 y	 espectacular	 transposición	 del	 relato	 de	Romeo	 y	 Julieta	 a	 los	 tiempos
contemporáneos:	 West	 Side	 Story	 (1961),	 adaptación	 musical	 de	 la	 obra	 de
Shakespeare,	 inspirada	 en	 un	 popular	 espectáculo	 de	 Broadway,	 que	 traslada	 la
tragedia	al	contexto	de	las	peleas	de	las	bandas	juveniles	en	el	West	Side	de	Nueva
York.	 Los	 Montescos	 son	 ahora	 adolescentes	 de	 raza	 blanca	 que	 forman	 un	 clan
orgulloso	 y	 endogámico	 —los	 Jets—	 que	 no	 admite	 la	 integración	 de	 los
puertorriqueños	 —Sharks—,	 equivalentes	 a	 los	 Capuletos	 de	 la	 obra	 original.	 El
duelo	 central	 de	 la	 tragedia	 entre	 Romeo,	 Tibaldo	 y	 Mercutio	 está	 eficazmente
trasladado:	 el	 jefe	 de	 los	 Jets	 es	 asesinado	 por	 el	 hermano	 de	 María	 —Julieta
(Nathalie	Wood)—	y	Tony	—Romeo	(Richard	Beymer)—	lo	mata	en	venganza.	Un
engaño	posterior	—la	falsa	muerte	de	María—	le	lleva	a	autoinmolarse	delante	de	sus
enemigos.	María	sobrevive	—testimonio	sorprendido	y	víctima	primera	de	la	tragedia
—,	y	sus	brazos	abiertos	amorosamente	hacia	el	amante	caído	convierten	su	imagen
última	en	una	conciliadora	encarnación	de	la	piedad	femenina.

Pero	 la	 aportación	principal	de	West	Side	Story	 a	 la	 nueva	 lectura	 fílmica	de	 la
tragedia	 proviene	 de	 la	 conversión	 de	 los	 personajes	 en	 hijos	 ya	 no	 de	 una	 clase
acomodada	 —por	 no	 decir	 aristocrática—,	 sino	 en	 miembros	 de	 bandas	 de
inadaptados	que	viven	bajo	leyes	tribales	marcadas	por	el	prejuicio	racial.

LA	LEY	DE	LA	TRIBU

La	ley	tribal	y	primitiva	de	la	prohibición	aparece	fatalmente	en	los	más	alejados
contextos	geográficos:	no	hay	país	del	mundo	que	no	tenga	su	especial	relato	sobre
un	amor	prohibido	entre	familias,	y	fue	quizá	la	convicción	de	esta	universalidad	la
que	llevó	al	barcelonés	Francisco	Rovira-Beleta	a	realizar,	en	1963,	su	película	más
internacional.	 Inspirada	 en	 una	 obra	 teatral	 de	 Alfredo	 Mañas,	 Los	 tarantos	 —
interpretada	por	Carmen	Amaya—	traslada	el	conflicto	shakespeariano	al	ámbito	de
las	 bandas	 gitanas	manteniendo	 la	 violencia	 primigenia	 del	 relato	 original	 con	 una
banda	musical	atávica,	de	timbres	flamencos[71].

El	considerable	factor	de	violencia	que	existe	en	el	trasfondo	de	Romeo	y	Julieta
lo	convierte	en	un	argumento	idóneo	para	expresar	historias	de	amor	en	contextos	de
enfrentamiento	civil.	Jiri	Weiss	dirigiría	en	1959	Romeo,	Juli	a	Tma	(Romeo,	Julieta
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y	las	tinieblas),	 situada	en	 la	Praga	ocupada	por	 los	nazis	y	centrada	en	 los	amores
imposibles	entre	un	estudiante	de	familia	aria	y	acomodada	y	una	 joven	 judía.	Esta
variable	racial	se	ha	mostrado	llena	de	funcionalidad.	El	alemán	Hark	Böhm	—uno
de	 los	actores	 fetiches	de	Fassbinder—	debutó	en	 la	dirección	con	Yasemin	 (1988),
uno	de	los	grandes	éxitos	populares	del	cine	alemán,	que	adapta	el	relato	a	una	época
rigurosamente	contemporánea.	El	film	explica	un	amor	lleno	de	dificultades	entre	un
joven	alemán	y	Yasemin,	una	muchacha	de	origen	turco,	con	una	dimensión	trágica
premonitoria	de	los	primeros	ataques	racistas	de	los	grupos	neonazis	alemanes[72].

En	 la	 tradición	 del	 cine	 de	 bandas	 juveniles	 norteamericanas,	 pero	 con	 la
radicalidad	 exasperada	 de	 su	 director,	China	Girl	 (La	 muchacha	 china,	 1987),	 de
Abel	Ferrara,	 es	 un	 violento	 thriller	 romántico	 que	 narra,	 siguiendo	 todas	 las	 fases
argumentales	 del	 original	 de	 Shakespeare,	 el	 enamoramiento	 entre	 una	 muchacha
china	 y	 un	 joven	 italiano,	miembros	 de	 bandas	 enemigas.	Los	 amantes	 se	 conocen
bailando	 en	 una	 discoteca	 y	 acuerdan	 diferentes	 citas	 secretas	 hasta	 consumar	 su
amor.	 Descubiertos	 por	 los	 miembros	 de	 sus	 familias,	 serán	 asesinados	 por	 sus
propios	 amigos	 con	 total	 impunidad,	 en	 una	 muerte	 expiatoria	 de	 fuerte	 impacto
compositivo:	los	amantes	quedan	con	los	cuerpos	clavados	en	el	suelo	sin	separar	las
manos,	en	una	imagen	captada	en	picado	que	reelabora	coreográficamente	(a	 través
de	 un	 emotivo	movimiento	 de	 grúa)	 la	 iconografía	 cinematográfica	 de	 los	 amantes
enlazados	en	la	muerte.

EL	AMOR	NECROFÍLICO

Pero	amarse	en	la	muerte	significa	también	ejercer	la	necrofilia	inherente	a	todo
el	 último	 acto	 de	 Romeo	 y	 Julieta,	 situado	 en	 el	 panteón	 familiar.	 Esta	 atrevida
coronación	 del	 amor	 contrariado	 encontró	 una	 espléndida	 oportunidad	 de
materializarse	 físicamente	 en	 la	 adaptación	 que	 Luis	 Buñuel	 hizo	 de	 la	 obra
Wuthering	Heights	(Cumbres	borrascosas),	de	Emily	Brontë	 (ya	 llevada	al	cine	por
William	 Wyler	 en	 1939),	 que	 el	 director	 aragonés	 transportaría	 a	 un	 mundo	 de
delirante	amour	fou	bajo	el	título	Abismos	de	pasión	(1953).	Este	film	desequilibrado
presenta	 el	 deseo	 amoroso	 en	 términos	 de	 oposición	 entre	 orden	 y	 transgresión.
Cathy,	 una	 joven	 rica,	 ama	 apasionadamente	 al	 humilde	 criado	 Alejandro	 (su
hermano	 adoptivo	 en	 los	 juegos	 infantiles),	 pero	 el	 imperativo	 social	 la	 llevará	 a
casarse	con	su	propio	Paris	(Eduardo,	un	hombre	de	su	clase).	Habrá	que	esperar	a	la
muerte	 de	 Cathy	 para	 que	 los	 amantes	 vuelvan	 a	 reunirse:	 Buñuel	 crea	 una
sorprendente	y	punzante	 secuencia	 final	 en	 la	cripta	 familiar	donde	 se	desarrolla	el
abrazo	más	obsceno	que	 jamás	haya	filmado	una	cámara	cinematográfica.	Mientras
Alejandro	profana	 la	 tumba	de	Cathy,	 el	 hermano	de	 la	 joven	 le	 interrumpe	con	 la
amenaza	 de	 una	 escopeta.	 Pero	 el	 delirio	 amoroso	 del	 amante	 transforma	 ante	 sus
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ojos	la	imagen	del	hombre	armado	en	la	de	Cathy	vestida	de	un	blanco	ambivalente,
de	novia	o	de	mortaja.	La	muerte	de	Alejandro	bajo	los	disparos	de	esta	alucinación
tiene	una	conclusión	de	doble	suicidio	muy	próxima	al	clásico	shakespeariano.

La	violación	del	tabú	encuentra	una	connotación	triunfal	que	hace	gratificante	la
muerte	de	 los	 amantes.	El	 desenlace	de	Tabu	 (1931),	 de	F.	W.	Murnau	y	Robert	 J.
Flaherty,	 es,	 por	 el	 contrario,	 absolutamente	 desolador	 porque	 los	 amantes	 no
consiguen	encontrarse	ni	en	la	muerte.	El	amor	prohibido	entre	un	joven	polinesio	y
una	muchacha	obligada	a	permanecer	virgen	por	la	religión	de	su	clan	tribal	culmina
con	la	separación	física:	la	muchacha	es	arrastrada	a	un	barco	que	se	aleja	mientras	el
joven	se	pierde	nadando	en	el	océano	en	un	inútil	intento	de	alcanzar	a	su	amada.

El	contraste	entre	éste	final	terrible	y	la	conclusión	necrofílica	de	Romeo	y	Julieta
permite	 entender	 mejor	 por	 qué	 algunos	 directores,	 como	 Buñuel,	 Borzage	 o	 el
Hathaway	 de	 Peter	 Ibbetson	 (Sueño	 de	 amor	 eterno,	 1935),	 han	 sabido	 dar	 al
encuentro	 amoroso	 en	 la	 muerte	 un	 aroma	 de	 happy	 end	 en	 el	 que	 los	 amantes
saborean,	para	deleite	de	los	surrealistas,	el	horizonte	de	la	eternidad.
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LA	MUJER	ADÚLTERA
MADAME	BOVARY

Aunque	 Julieta	 pueda	 transgredir	 algunas	 normas,	 es	 respetuosa	 con	 el
matrimonio	 sagrado	 y	 el	 contrato	 social.	 En	 cambio,	 el	 adulterio	 femenino	 está
severamente	condenado	por	la	ley	de	los	hombres,	porque	la	infidelidad	de	la	mujer
casada	supone	una	ruptura	con	el	orden	patriarcal.	La	tragedia	clásica	no	podía	llegar
a	 justificar	esta	 transgresión,	si	bien	 llegaba	a	apuntar	algunos	motivos	que	podrían
explicarla[73].	Hubo	que	esperar	a	 la	comedia	posterior	para	encontrar	una	coartada
humorística	 que	 legitimara	 su	 presencia	 positiva	 en	 el	 interior	 de	 la	 ficción.	 El
adulterio	 se	 convirtió	 en	 un	 pretexto	 ideal	 para	 la	 humillación	 del	 marido
convencional,	 autoritario	 y	 celoso,	 que	 veía	 en	 la	 posibilidad	 de	 convertirse	 en
cornudo	 el	 peor	 de	 los	males	 posibles.	 Este	 personaje	 fue	 poco	 desarrollado	 en	 la
comedia	 clásica	 griega	 o	 latina,	 pero	 algunos	 de	 sus	 prototipos	 humorísticos
adquieren	 una	 clara	 condición	 de	 cornudos	 (reales	 o	 imaginarios)	 en	 la	 commedia
dell’arte,	en	el	teatro	español	del	Siglo	de	Oro,	en	la	comedia	elisabetiana,	en	Molière
y	Goldoni,	para	constituir	uno	de	 los	atractivos	fundamentales	del	vodevil	del	siglo
XIX	y	de	la	piéce	bien	faite	de	carácter	burgués.	En	el	siglo	XIX,	escenario	del	ascenso
al	 poder	 de	 la	 nueva	 burguesía	 surgida	 de	 la	 revolución,	 el	 adulterio	 femenino
adquiere	una	nueva	vigencia	literaria	por	el	lado	de	la	novela.

UN	TEMA	PARA	LA	NOVELA	DECIMONÓNICA

Desde	 los	orígenes	de	 la	 sociedad	patriarcal,	el	adulterio	de	 las	esposas	ha	sido
considerado	un	 atentado	 a	 la	 propiedad	privada	del	marido,	 un	 robo	 en	 la	 casa	del
amo	[29].	La	eclosión	de	la	nueva	burguesía,	que	se	hacía	con	el	poder	político	en	la
Francia	decimonónica,	originó	una	novelística	de	tipo	realista	que	intentaba	explicar
el	comportamiento	y	los	móviles	de	esta	nueva	clase	conservadora	posrevolucionaria.
Desde	Balzac,	el	universo	de	la	economía	aparece	vinculado	al	género	novelístico;	en
consecuencia,	 ninguno	de	 los	 escritores	 elude	 la	 importancia	 del	matrimonio	 como
contrato	 esencialmente	 monetario,	 según	 el	 cual	 la	 mujer	 pasa	 a	 formar	 parte	 del
sistema	económico	del	marido.	El	adulterio	aparece	en	este	marco	como	un	atentado
contra	los	valores	éticos,	económicos	y	políticos	de	toda	la	organización	social.

Una	eclosión	de	novelas	sobre	el	tema	de	la	mujer	adúltera	se	produce	en	Europa
desde	mediados	del	siglo	XIX:	son	novelas	que	tratan	con	espíritu	crítico,	y	siguiendo
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los	 dictados	 del	 realismo	 y	 del	 naturalismo,	 el	 tema	 folletinesco	 de	 los	 amores
prohibidos.	 El	 prototipo	 de	 novela	 de	 adulterios	 femeninos	 lo	 ofrece	 Gustave
Flaubert,	creador	de	Madame	Bovary,	aparecida	en	1857.

LA	NOVELA	DE	FLAUBERT

Flaubert	se	inspiró	en	hechos	reales	para	escribir	la	novela	que	más	fama	le	dio	en
vida,	 y	 que	 supuso	—con	Les	 fleurs	 du	mal,	 de	 Baudelaire—	 uno	 de	 los	mayores
escándalos	de	la	literatura	francesa	de	su	siglo.	Sobre	un	hecho	verídico	—el	suicidio
de	 la	 mujer	 adúltera	 de	 un	 médico—,	 Flaubert	 edificó	 una	 novela	 mundialmente
reconocida,	que	 tuvo	que	 soportar	un	proceso	 (resuelto	en	 favor	del	 autor)	por	una
acusación	 de	 ofensa	 a	 la	 moral	 pública	 y	 a	 la	 religión.	 Como	 en	 tantas	 otras
ocasiones,	 el	 escándalo	 sirvió	 para	 incrementar	 la	 fama	 del	 libro,	 que,	 al	 mismo
tiempo,	se	constituía	en	un	arquetipo	argumental,	que	también	encontraremos	en	otras
novelas	decimonónicas	sobre	adulterios	femeninos	como,	por	ejemplo,	la	rusa	Anna
Karenina	 (1875-77),	 de	 Tolstói,	 la	 española	 La	 Regenta	 (1885),	 de	 Clarín,	 o	 la
catalana	(1930)	Laura,	a	la	ciutat	dels	sants,	de	Miquel	Llor[74].

El	argumento	de	Madame	Bovary	 se	 inicia	con	el	enamoramiento	y	boda	de	un
discreto	 médico	 rural	 (viudo	 reciente	 de	 una	 primera	 mujer)	 con	 la	 hija	 de	 una
próspera	familia	campesina.	Emma,	la	nueva	esposa,	no	tiene	ninguna	experiencia	del
mundo:	ha	sido	educada	en	un	convento,	donde	ha	crecido	entre	fantasiosas	lecturas
románticas	 que	 han	 idealizado	 su	 concepto	 del	 amor.	 Aburrida	 de	 una	 vida
provinciana	que	la	mantiene	enclaustrada,	sin	que	el	nacimiento	de	su	hija	la	redima
de	la	rutina,	Emma	conoce	a	un	pasante	de	notaría,	Léon,	a	cuyas	tentaciones	no	se
atreve	a	ceder.	Poco	después	de	que	éste	abandone	el	pueblo,	otro	hombre,	Rodolphe,
la	seduce:	esta	vez,	la	mujer	se	entrega	con	candidez	al	adulterio,	y	sueña	con	escapar
con	el	amante.	Pero	él	jamás	se	la	ha	tomado	en	serio,	y	se	distancia	de	Emma.

La	crisis	 sentimental	que	atraviesa	 la	protagonista	se	 resuelve	cuando	reaparece
en	el	pueblo	Léon,	el	pasante	de	notario,	con	el	que	 la	mujer	 inicia	 finalmente	una
relación.	Pero	la	progresiva	tentación	por	el	lujo	(joyas,	vestidos)	la	obliga	a	empeñar
poco	 a	 poco	 sus	 bienes	 y	 a	 endeudarse.	 La	 amenaza	 de	 un	 usurero,	 dispuesto	 a
provocar	un	escándalo	público	si	no	le	paga	lo	que	le	debe,	la	negativa	de	Léon	y	de
Rodolphe	a	ayudarla	económicamente,	y	la	imposibilidad	de	confesarle	a	su	marido
sus	adulterios,	 llevan	a	Emma	al	 suicidio.	Mientras	agoniza	en	su	cama,	el	marido,
que	ha	descubierto	demasiado	tarde	la	auténtica	vida	de	Emma,	perdona	a	su	esposa
antes	de	que	muera.

CONSTANTES	DEL	ARGUMENTO
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Reproducido	de	forma	casi	invariable	en	los	restantes	ejemplos	literarios	citados,
este	esquema	argumental	explica	la	emergencia	de	un	deseo	(idealista,	pero	también
sexual)	en	un	opresivo	ambiente	matrimonial;	es	la	transgresión	de	la	vida	asfixiante
de	las	provincias,	opuesta	al	mundo	cambiante	de	la	ciudad.	Emma	Bovary,	al	igual
que	otras	heroínas	adúlteras,	vive	en	una	prisión	contrapuesta	al	mundo	idealizado	de
sus	lecturas[75].

Las	 fases	 argumentales	del	 relato	decimonónico	 sobre	 el	 adulterio	 son	pocas,	 y
sometidas	a	escasas	variaciones.	Se	inicia	con	la	entrada	de	una	mujer	inexperta	en	un
matrimonio	normalmente	pactado	por	 la	voluntad	 familiar.	La	nueva	vida	estable	 y
monótona	 transcurre	 en	 un	 interior	 cerrado	 (preferentemente	 rural);	 la	 situación
propicia	 la	 llamada	 del	 deseo	 (bailes	 mundanos,	 conocimiento	 de	 hombres	 de
mundo),	 la	 consumación	 de	 un	adulterio	 y	 un	 consiguiente	 desengaño	 sentimental
(traición,	 abandono).	 El	 precipicio	 está	 a	 la	 vista:	 la	 decadencia	 económica,	 la
amenaza	del	escándalo	y	el	suicidio.	Un	esquema	focalizado	en	el	punto	de	vista	de
la	protagonista	femenina,	figura	que	se	debate	entre	la	necesidad	de	ser	fiel	al	orden
burgués	o	de	 transgredirlo	a	 través	del	pecado	sexual.	El	esquema	se	afirma	en	una
serie	 de	 personajes	 invariables:	 la	 casada	 inexperta,	 el	 marido	 frío	 y	 distante,	 el
amante	frívolo,	el	extorsionista	interesado,	y	una	comunidad	neutra	pero	cómplice	de
la	opresión	femenina.

LA	TRADICIÓN	FOLLETINESCA

El	 sentimentalismo	 inherente	 al	 argumento	 de	Madame	Bovary	 y	 las	 restantes
novelas	de	adulterio	se	impone	como	material	típicamente	cinematográfico.	Hay	que
recordar	[30]	que	si	David	W.	Griffith	arrancó,	desde	la	segunda	década	del	siglo	XX,
al	cinematógrafo	de	la	teatralidad	en	que	podía	haber	caído	a	través	de	Méliés	o	del
film	d’art,	fue	con	la	voluntad	de	trasladar	al	cine	los	procedimientos	y	las	estructuras
de	 la	 novela	 decimonónica	 que	 tanto	 admiraba.	 Su	 apuesta	 (todavía	 vigente	 en	 la
actualidad)	 convirtió	 el	 cinematógrafo	 en	 un	mecanismo	narrativo	 heredero	 directo
del	 folletín.	 Si	 bien	 el	 film	 d’art	 no	 eludía	 los	 grandes	 temas	melodramáticos,	 los
visualizaba	 a	 través	 de	 la	 filmación	 de	 una	 acción	 teatral.	 El	 procedimiento	 de
Griffith,	 por	 el	 contrario,	 privilegiaba	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 relatos	 con	 acciones
cambiantes	 en	 diferentes	 escenarios,	 superponía	 confrontaciones	 paralelas	 entre
escenas	 simultáneas	y	 acercaba	 al	 público	 (con	 el	 primer	 plano)	 a	 la	 identificación
psicológica.	Eso	permitía	una	exacerbación	del	 elemento	 sentimental	 a	 través	de	 la
comprensión	 interior	 de	 los	 personajes,	 en	 una	 línea	 que	 la	 novela	 decimonónica,
como	la	practicada	por	Flaubert,	había	llevado	a	un	grado	de	expresión	exquisito.

Los	melodramas	de	Griffith	no	se	atrevieron	a	plantear	el	motivo	del	adulterio,	y
optaron	por	privilegiar	el	tema	de	la	virtud	amenazada	que	tan	bien	sabrían	expresar
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sus	virginales	heroínas	Lillian	Gish	y	Mary	Pickford.	Pero	 la	posibilidad	de	recrear
este	modelo	argumental	por	medio	del	cine	ya	era	un	hecho,	y	las	grandes	heroínas
del	adulterio	cinematográfico	no	tardarían	en	ser	una	realidad	incontestable.

El	star	system	facilitó	la	ruptura	de	las	barreras	morales.	Sólo	la	insistencia	de	una
actriz	de	 inmaculada	 reputación	como	Lillian	Gish	convenció	a	 los	productores	y	a
los	 censores	puritanos	del	Mays	Office	para	que,	 en	1926,	 el	 director	 sueco	Victor
Sjöstrom	pudiera	adaptar	en	Hollywood	el	clásico	 literario	de	Nathaniel	Hawthorne
The	 Scarlet	 Letter	 (La	 mujer	 marcada[76]).	 Esta	 historia	 (que	 Wim	 Wenders
recuperaría	en	1973	en	una	producción	de	Elías	Querejeta	con	Senta	Berger)	explica
el	intransigente	proceso	a	que	una	comunidad	rural	somete	a	una	joven	que	durante	la
ausencia	 de	 su	marido	 ha	mantenido	 relaciones	 con	 un	 pastor	 protestante,	 del	 que
tendrá	 un	 hijo.	 La	 mujer	 marcada	 —con	 la	 letra	 escarlata—	 será	 escarnecida
públicamente	y	ajusticiada.

La	 actriz	 sueca	 Greta	 Garbo,	 trasladada	 a	 Hollywood,	 cultivaría	 con	 especial
entusiasmo	 una	 serie	 de	 personajes	 exóticos	 arquetípicos	 del	 amor-pasión,	 muy
especialmente	 la	mujer	 adúltera	y	 trágica.	Y	para	ello	nada	mejor	que	una	adúltera
prestigiada	 por	 la	 literatura	 universal,	 que	 proporcionaba	 una	 coartada	 culta	 y
refinada	a	la	hora	de	abordar	un	tema	tan	escabroso.	Así	es	como	la	Garbo	encarnó
dos	 veces	 a	 Anna	 Karenina,	 primero	 en	 una	 versión	 muda	 dirigida	 por	 Edmund
Goulding	—Love	 (Ana	Karenina,	 1927)—	 y	 posteriormente	 en	 una	 nueva	 versión
sonora	dirigida	por	Clarence	Brown,	en	la	cumbre	de	la	carrera	de	la	estrella	(Anna
Karenina,	 1935).	 El	 argumento	 reproducía	 el	 ciclo	 trágico	 de	 la	 Bovary	 (desde	 el
aburrimiento	inicial	hasta	el	suicidio	final),	si	bien	la	novela	de	Tolstói	lo	trasladaba	a
un	ambiente	aristocrático	y	refinado	más	próximo	a	los	parámetros	de	la	Garbo	que	al
cerrado	mundo	rural	de	la	novela	de	Flaubert[77].

Una	actriz	 igualmente	apoteósica	del	 romanticismo,	pero	mucho	más	cercana	al
primitivismo	 de	 los	 sentidos,	 Jennifer	 Jones,	 encarnó	 una	 convincente	 Madame
Bovary	en	la	versión	dirigida	en	1949	por	Vincente	Minnelli.	Éste	hizo	hincapié	en	el
carácter	 soñador	 del	 personaje	 de	 Emma,	 una	 criatura	 formada	 entre	 libros	 y
fantasías,	que	vive	el	matrimonio	como	la	caída	en	un	mundo	prosaico	del	que	sólo
puede	rescatarla	la	ilusión.	La	escena	clave	de	esta	transformación	se	producía	en	el
momento	del	baile,	 impecable	 tour	de	force	visual,	que	se	convertía	en	un	delirante
ejercicio	 de	 hipnosis	 para	 la	 protagonista	 femenina,	 entregada	 desde	 entonces	 a	 la
tentación	de	un	adulterio	vivido	como	una	fantasía	más	estética	que	erótica.

ADAPTACIONES	INFIELES

Desde	Francia,	 Jean	Renoir	 abordó	una	adaptación	de	Madame	Bovary	 que	 fue
muy	aligerada	de	metraje	por	los	productores	sin	contar	con	el	acuerdo	del	director.
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Eric	Rohmer	se	refería	a	este	film	[70]	calificando	la	obra	de	Flaubert	como	«una	de
las	 cinco	 o	 seis	 novelas	 del	 mundo	 más	 difíciles	 de	 adaptar	 con	 honestidad»,
afirmación	que	un	colega	de	Rohmer,	Claude	Chabrol,	pondría	de	manifiesto	en	su
pulcra	y	aséptica	transposición	de	la	obra,	una	Madame	Bovary	impregnada	de	inútil
fidelidad	«televisiva»[78].	La	versión	de	Renoir,	por	el	contrario,	opta	por	una	Bovary
extremadamente	 personal,	 y	 en	 ella	 se	 permite	 potenciar	 la	 crítica	 a	 la	 hipocresía
burguesa	que	ya	había	manifestado	en	las	adaptaciones	de	Nana	(1926),	de	Zola,	o	La
chienne	 (1931),	 de	 Georges	 de	 la	 Fouchardière.	 Tratándose	 de	 una	 película	 casi
maldita,	 es	 significativo	que	 le	gustara	 a	Brecht	 (cosa	de	 la	que	 el	 director	 francés
estaba	especialmente	 satisfecho),	 seguramente	por	 la	mirada	distante	y	 antiliteraria,
favorable	 a	 un	 concepto	 de	 representación	 dentro	 de	 la	 representación,	 con	 que
Renoir	se	enfrentaba	a	los	hechos,	sin	negar	jamás	la	mirada	humanista	tan	típica	del
realizador.

Pero	 la	 fuerza	argumental	de	 la	novela	 trascendería	su	misma	 literalidad.	Desde
Inglaterra,	 David	 Lean	 realizó	 una	 adaptación	 grandilocuente	 y	 melodramática	—
Ryan’s	Daughter	(La	hija	de	Ryan,	1970)—	que,	si	bien	no	reconocía	la	procedencia
directa	 de	 la	 obra	 de	 Flaubert,	 era	 su	 calcada	 transposición	 argumental,	 como
admitiría	el	director	posteriormente.	El	drama	adúltero	de	la	película	está	situado	en
una	Irlanda	de	un	ruralismo	tribal	y	paisaje	salvaje,	en	la	época	de	la	Primera	Guerra
Mundial.	La	protagonista	—interpretada	por	Sarah	Miles—,	esposa	de	un	aburrido	y
mediocre	maestro	rural,	ve	alterada	su	vida	por	su	enamoramiento	ocasional	con	un
soldado	inglés	 transformado	psicológicamente	por	 la	guerra.	La	versión	de	Lean	—
que	sustituía	el	suicidio	final	por	un	castigo	tribal:	raparle	la	cabeza	a	la	joven—	daba
gran	 importancia	a	 la	 reacción	de	 la	colectividad	herida	por	el	engaño	a	uno	de	 los
suyos.

Manoel	de	Oliveira	volverá	a	plantearse,	desde	una	perspectiva	más	innovadora,
el	 material	 de	 Flaubert	 reelaborado	 por	 una	 novela	 portuguesa	 que	 transporta	 a	 la
protagonista	a	la	época	contemporánea.	Vale	Abrão	(El	valle	de	Abraham,	1993),	con
Leonor	Silveira	en	el	personaje	principal,	opta	también	por	el	distanciamiento	crítico,
utilizando	la	voz	en	off	como	magistral	contrapunto	narrativo	que	permite	reflexionar
irónicamente	sobre	el	personaje	y	la	universalidad	de	su	conflicto.

ESPOSAS	MALTRATADAS

El	 tabú	 del	 adulterio	 proporciona	 historias	 paralelas	 a	 la	 descrita	 por	 Flaubert,
situadas	 en	 otros	 contextos.	 Kenji	 Mizoguchi	 trataría	 con	 gran	 sensibilidad	 el
argumento	en	diferentes	películas	de	los	años	cincuenta,	inscritas	en	un	subgénero	de
la	cinematografía	japonesa,	el	de	las	tsuma-mono	o	películas	de	esposas.	Mizoguchi
describió	en	los	films	Yuki	fujin	ezu	(El	destino	de	la	señora	Yuki,	1950)	y	Musashino
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fujin	 (La	 dama	 de	 Musashino,	 1952)	 la	 tristeza	 y	 las	 dificultades	 de	 las	 mujeres
casadas	en	los	ambientes	rurales	y	oprimidos	de	la	férrea	sociedad	japonesa.	Pero	con
una	variante:	 lo	que	en	el	marido	de	la	Bovary	es	 indiferencia	y	mediocridad,	en	el
ámbito	 de	 la	 señora	Yuki	 es	 absoluta	 crueldad,	 violencia,	 tiranía	 y	 humillación.	 El
amor	secreto	de	la	señora	Yuki	por	un	amigo	de	la	familia	se	contrapone	al	universo
cruel	 del	 interior	 de	 la	 casa,	 donde	 el	 marido	 comete	 impunemente	 adulterio	 con
concubinas,	 una	 de	 las	 cuales	 acabará	 deshaciéndose	 de	 él,	 después	 de	 haberse
apoderado	de	sus	propiedades.	Al	igual	que	en	el	caso	de	Emma	Bovary,	el	destino	de
la	 señora	Yuki	 es	 el	 suicidio	 (recriminado	por	 su	 criada,	 que	 la	 acusa	 de	 cobarde),
pero	en	este	caso	ya	no	es	el	miedo	a	ningún	escándalo,	sino	la	pura	desesperación	y
el	terror	lo	que	la	induce	a	darse	muerte.	También	es	el	suicidio	lo	que	aguarda	a	la
dama	de	Musashino,	hija	del	patriarca	de	un	clan	 tradicional,	casada	con	un	 liberal
profesor	 de	 literatura	 francesa	 (que	 adora	 a	 Stendhal).	 La	 dama	 de	 Musashino
intentará	combatir	la	monotonía	de	la	flaubertiana	vida	de	provincias	a	través	de	un
amor	platónico	con	su	primo.	Pero,	devorada	por	los	celos	al	ver	que	una	amante	de
su	marido	acaba	siéndolo	también	del	primo,	la	protagonista	se	quita	la	vida	con	una
desesperación	trágica.

Una	 de	 las	 películas	más	 apreciadas	 de	 la	 cinematografía	 india	—«Mi	 película
predilecta»,	dice	su	director—	es	Charulata	 (1964),	de	Satyajit	Ray,	considerado	el
film	que	mejor	expresa	el	renacimiento	indio	de	finales	del	siglo	XIX.	Basada	en	una
novela	autobiográfica	de	Rabindranath	Tagore,	explica	 la	historia	de	una	mujer	que
vive	 una	 vida	 tediosa,	 casada	 con	 el	 director	 de	 un	 diario	 de	 Calcuta	 y
permanentemente	 rodeada	 por	 la	 familia	 del	marido.	 La	 compañía	 de	 un	 primo	—
personaje	 basado	 en	 el	 propio	 Tagore—	 hace	 nacer	 en	 ella	 un	 enamoramiento
progresivo	—primero	intelectual,	después	físico—	que	la	lleva	a	la	locura.	El	suicidio
bovariano	 de	 la	 mujer	 real	 que	 inspiró	 a	 Tagore,	 y	 que	 la	 novela	 recoge,	 fue
transformado	 por	 Ray	 en	 una	 más	 posibilista	—y	 esperanzada—	 reintegración	 de
Charulata	a	un	universo	familiar	en	el	que	el	marido	aprende	a	hacer	participar	a	la
mujer	de	sus	actividades.

El	 contexto	 todavía	 tribal	 del	 mundo	 colonial	 decimonónico	 es	 el	 que	 explora
Jane	 Campion	 en	 The	 Piano	 (El	 piano,	 1993),	 un	 argumento	 sobre	 la	 condición
femenina	que	explica	el	drama	de	una	viuda	muda	(o	sea,	excluida	del	mundo	de	la
comunicación	 social),	 que	 se	 traslada	 junto	 con	 su	 hija	 al	 encuentro	 de	 un	 nuevo
marido	en	una	colonia	neozelandesa.	La	consumación	del	adulterio	con	un	hombre	de
la	tierra	provoca	una	crisis	pasional	que	acaba	con	la	ruptura	del	matrimonio,	no	sin
pasar	antes	por	una	mutilación	ritual	ejecutada	por	el	vengativo	marido.	El	mérito	de
Campion	 es	 demostrar	 la	 vigencia	 del	 argumento	 bovariano,	 cambiando	 la
mediocridad	 de	 la	 provincia	 por	 un	 cerrado	 y	 opresivo	 ámbito	 colonial	 a	 medio
camino	entre	el	primitivismo	y	la	civilización.	En	clara	reivindicación	del	personaje
femenino	 —haciendo	 caso,	 tal	 vez,	 a	 la	 criada	 de	 la	 película	 de	 Mizoguchi—,
Campion	 decide	 suavizar	 lo	 trágico	 de	 la	 historia	 permitiendo	 que	 la	 protagonista,
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después	de	 intentar	un	suicidio	pasivo,	 rehaga	su	vida	con	el	amante,	en	un	happy-
end	de	sabor	hollywoodense.

EL	ESCENARIO	DECIMONÓNICO

Uno	de	 los	mejores	personajes	 femeninos	sometidos	a	una	estructura	social	que
imposibilita	 su	 libertad	 sexual	 es	 el	 encarnado	 por	 Joan	Fontaine	 en	 el	melodrama
dirigido	 por	 Max	 Ophuls	 Letter	 from	 an	 Unknown	 Woman	 (Carta	 de	 una
desconocida,	1948),	con	guión	de	Howard	Koch	y	con	Louis	Jourdan	en	el	papel	de
antagonista	masculino.	Carta	de	una	desconocida	constituye	una	perfecta	evocación
de	 las	 heroínas	 decimonónicas	 idealistas,	 enamoradizas	 y	 sin	 experiencia,	 tal	 como
Flaubert	las	había	planteado	en	su	novela.	Basándose	en	una	conmovedora	narración
del	 escritor	 Stefan	 Zweig,	Ophuls	 explica	 la	 historia	—ambientada	 en	 la	Viena	 de
finales	de	 siglo—	del	enamoramiento	que	 sufre	una	 joven	 fascinada	por	el	pianista
que	 vive	 en	 la	 casa	 contigua	 a	 la	 de	 su	 familia.	 La	 protagonista	 de	Carta	 de	 una
desconocida	 vive	 dolorosamente,	 al	 igual	 que	 Emma	Bovary,	 la	 frivolidad	 de	 este
amante	 (que	 tiene	 relaciones	 con	 ella	 en	 diversos	 momentos	 de	 su	 vida	 sin
reconocerla	 jamás).	 Menospreciada,	 tendrá	 que	 adoptar	 una	 vida	 burguesa,	 casada
con	un	hombre	al	que	no	ama,	después	de	haber	quedado	embarazada	de	su	amante.
Muerto	el	hijo	a	causa	del	tifus	(motivo	de	lo	más	folletinesco),	ella	también	morirá
después	de	mandar	 la	carta	que	da	nombre	a	 la	película,	y	que	permite	descubrir	al
frívolo	seductor,	pianista	fracasado,	la	falta	de	escrúpulos	con	que	ha	tratado	al	amor
a	lo	largo	de	su	vida[79].

Esta	figura	frágil,	abandonada	del	mundo,	sometida	al	deseo	ideal	y	coaccionada
por	las	convenciones	sociales	que	la	llevaban	a	casarse	con	el	hombre	que	no	amaba,
contrasta	 con	 la	 firmeza	 y	 el	 perfecto	 conocimiento	 del	 mundo	 de	 otra	 heroína
decimonónica	 de	 Max	 Ophuls	 (interpretada	 por	 Danielle	 Darrieux),	 asociable	 al
personaje	 de	 la	 mujer	 adúltera.	 Madame	 De…	 (1953)	 explica	 el	 proceso	 de
enamoramiento	 que	 experimenta	 la	 mujer	 de	 un	 general	 (Charles	 Boyer)	 cuando
conoce	 a	 un	 flamante	 diplomático	 italiano	 (Vittorio	 de	 Sica).	 Aprovechando	 la
ausencia	 del	 marido	 a	 causa	 de	 un	 viaje,	 la	 mujer	 y	 el	 diplomático	 inician	 una
apasionada	 relación	 que	 Ophuls,	 con	 su	 proverbial	 economía	 narrativa,	 presenta	 a
través	de	estrictas	elipsis	temporales	en	un	salón	de	baile	donde	las	evoluciones	de	la
pareja	 señalan	 la	 progresiva	 cristalización	de	 su	 idilio.	La	 posterior	 reaparición	del
marido	celoso	supone	el	inapelable	enclaustramiento	de	la	esposa,	casi	prisionera	en
su	 fortaleza,	 hasta	 el	 duelo	 obligado	 (un	 elemento	 que	 suele	 aparecer	 en	 la	 novela
decimonónica:	 pensemos	 en	La	 Regenta),	 con	 la	muerte	 del	 amante	 y	 de	 la	mujer
enferma	que	presiente	su	resultado.
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EL	AMOR	IMPOSIBLE

El	respeto	a	las	reglas	familiares,	así	como	la	reticencia	a	abandonar	a	los	hijos,
pueden	cortar	en	 seco	 la	 relación	adúltera	y	 llevar	a	 la	aceptación	sacrificada	de	 la
imposibilidad	 de	 determinados	 amores	 absolutos.	 Con	 esta	 premisa	 inicial,	 el
guionista	Noel	Coward	y	el	director	David	Lean	realizaron	en	1945	Brief	Encounter
(Breve	 encuentro),	 una	 de	 las	 cumbres	 del	 melodrama	 romántico	 inglés	 y
seguramente	 la	 película	 más	 intensa	 y	 contenida	 que	 jamás	 se	 ha	 hecho	 sobre	 la
pasión	efímera	de	un	 amor	 adúltero.	El	 film,	narrado	desde	 el	 punto	de	vista	de	 la
mujer	protagonista,	explica	un	encuentro	ocasional	en	una	estación	de	tren	entre	esa
mujer	 y	 un	 médico	 —ambos	 felizmente	 casados	 y	 con	 hijos—,	 que	 inician	 un
romance	tan	intenso	como	breve,	resuelto	con	una	renuncia	mutua	que	seguía	siendo
obligada	para	la	moral	de	la	época.	La	secuencia	final	del	film	es	de	una	electrizante
emotividad:	los	dos	enamorados	saben	que	no	volverán	a	verse	(«Quisiera	morirme	si
fuera	posible»	«Si	murieses,	me	olvidarías,	y	yo	quiero	que	me	recuerdes»)	y	tienen
una	dolorosa	despedida	que	lleva	a	la	mujer	al	borde	del	suicidio	en	el	abismo	de	las
vías	del	tren[80].

Reencontramos	la	misma	nostalgia	femenina	en	la	mujer	casada	(Kim	Novak)	de
Strangers	 when	 we	 Meet	 (Un	 extraño	 en	 mi	 vida,	 1960)	 dirigida	 con	 extrema
delicadeza	 por	 Richard	 Quine.	 La	 protagonista	 vive	 un	 breve	 romance	 con	 un
arquitecto	 (Kirk	 Douglas),	 que	 dura	 estrictamente	 el	 tiempo	 que	 éste	 tarda	 en
construir	una	casa	al	lado	de	aquella	en	que	vive	la	familia	de	la	mujer.	La	renuncia
final	de	ambos	a	 la	posibilidad	de	seguir	queriéndose	no	 implica	ninguna	 tentación
suicida,	 sino	 la	 tristeza	 del	 enclaustramiento	 en	 la	 soledad	 familiar	 que	 no	 puede
transgredirse.

EL	DESPERTAR	DE	LA	CONCIENCIA	FEMENINA

Por	 obligada	 que	 parezca	 la	 sumisión	 final	 (suicidio,	 soledad)	 al	 castigo	 de	 la
moral	convencional,	no	es	éste	el	único	destino	de	 la	mujer	 transgresora.	La	propia
literatura	 decimonónica,	 que	 creó	 la	 heroína	 condenada	 al	 suicidio,	 preparaba	 el
terreno	a	textos	todavía	más	atrevidos,	en	los	que	la	esposa	—adúltera	o	no—	prefería
enfrentarse	al	marido	y	abandonar	la	casa.	El	autor	noruego	Henrik	Ibsen	escribió	en
1879,	con	Casa	de	muñecas,	un	texto	dramático	clave	para	la	consideración	estética
de	 una	 nueva	 sensibilidad	 femenina	 encarnada	 en	 el	 personaje	 universal	 de	 su
protagonista,	Nora.

El	cultivo	por	parte	de	los	autores	nórdicos	de	la	psicología	tenaz	y	férrea	de	la
mujer	—que	desde	una	perspectiva	más	misógina	y	pesimista	había	sido	tratada	por
Strindberg—	fue	recuperado	por	el	cine	a	través	de	Ingmar	Bergman,	que	dedica	una
parte	importante	de	su	filmografía	al	adulterio	y	al	cuestionamiento	de	la	pareja.	En
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su	 film	 Sommaren	 med	 Monika	 (Un	 verano	 con	 Monika,	 1952)	 el	 tema	 de	 la
infidelidad	 femenina	 tiene	 un	 claro	 protagonismo.	 La	 historia	 —impregnada	 del
romanticismo	 fluvial	 de	L’Atalante	 (1934),	 de	 Jean	Vigo—	 explica	 la	 vida	 de	 una
pareja	que	después	de	un	período	pletórico	—simbolizado	por	un	viaje	 en	barco—
entra	 en	 crisis,	 provocada	 por	 las	 ansias	 de	 infidelidad	 de	 Monika	 (Harriet
Andersson),	 que	 intenta	 romper,	 buscando	 otros	 compañeros,	 la	 monotonía
insoportable	de	la	vida	matrimonial.

La	desconfianza	en	el	entendimiento	del	matrimonio	y	la	crisis	de	la	pareja	fue	un
tema	predilecto	de	los	nuevos	cineastas	europeos.	La	paternidad	cinematográfica	de
esta	influenciase	debe,	además	de	a	Bergman,	a	Viaggio	in	Italia	(Te	querré	siempre,
1953),	de	Roberto	Rossellini,	historia	del	viaje	de	un	matrimonio	en	crisis	(ella	Ingrid
Bergman,	 él	 George	 Sanders),	 que	 planteaba	 el	 problema	 de	 la	 incomunicación.
Antonioni,	 el	gran	 recreador	de	este	 tema,	 trataría	el	 adulterio	en	La	 signora	 senza
camelie	 (La	 señora	 sin	 camelias,	 1953),	 variación	 desmitificadora	 del	 título
romántico	de	Alexandre	Dumas	hijo,	centrado	en	una	actriz	de	cine	(Lucia	Bosé)	que
se	 desprende	 progresivamente	 de	 la	 tiranía	 de	 su	marido-productor	 para	 descubrir,
finalmente	desengañada,	idéntica	mezquindad	en	su	amante.

El	 gran	 renovador	 de	 la	 narrativa	 romántica,	 Jean-Luc	 Godard,	 tratará	 de	 las
mujeres	 casadas	 en	Une	 femme	 est	 une	 femme	 (Una	 mujer	 es	 una	 mujer,	 1961),
donde	la	protagonista	(Anna	Karina)	tiene	que	recurrir	a	un	amante	para	engendrar	un
hijo	que	su	compañero	no	desea,	y	en	Une	femme	mariée	(Una	mujer	casada,	1964),
retrato	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 vida	 de	 una	 esposa	 (Masha	 Méril)	 el	 día	 que
descubre	 que	 está	 embarazada	 de	 su	 amante.	 Las	 dos	 películas	 —y	 de	 ahí	 su
influencia	en	autores	contemporáneos—	encuentran	en	el	adulterio	femenino	la	forma
más	rotunda	de	crítica	al	estatuto	burgués	de	la	mujer	casada[81].

La	 importancia	 que	 el	 cine	moderno	 da	 al	 tema	 de	 la	mujer	 adúltera	 queda	 de
manifiesto,	por	el	tratamiento	que	el	director	alemán	Rainer	Werner	Fassbinder	dio	a
algunos	de	 sus	 retratos	 femeninos,	 inspirados	en	 la	 tradición	de	 las	mujeres	 fuertes
ibsenianas,	 que	 él	 mismo	 puso	 en	 imágenes.	 Hanna	 Schygulla,	 retrato	 del	 eterno
femenino	fassbinderiano,	encarnó	en	1974	la	protagonista	de	un	clásico	de	la	novela
decimonónica	alemana,	Effi	Briest,	 de	Theodor	Fontane.	Fassbinder	 supo	 combinar
en	esta	fiel	adaptación,	Fontane	Effi	Briest,	su	manifiesto	gusto	por	el	melodrama	—
versión	 Douglas	 Sirk—	 con	 una	 mirada	 crítica	 que	 mostraba	 con	 distanciada
severidad,	 e	 inefable	 ironía,	 el	 proceso	 de	 destrucción	 que	 sufre	 una	muchacha	 de
diecisiete	 años	 casada	 a	 la	 fuerza	 con	 un	 barón	 veinte	 años	 mayor,	 su	 fatal
enamoramiento	de	un	joven	militar	muerto	en	duelo	por	el	marido,	y	la	muerte	final
de	 la	 heroína	 abandonada.	 Con	 esta	 película,	 Fassbinder	 reunía	 la	 tradición
folletinesca	y	la	modernidad	narrativa,	la	síntesis	que	dio	grandeza	a	su	arte.
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EL	ADULTERIO	ONÍRICO

Alain	 Resnais	 y	 el	 escritor	 Alain	 Robbe-Grillet	 revisan	 el	 tema	 del	 adulterio
femenino	desde	una	magrittiana	perspectiva	onírica	en	L’année	dernière	à	Marienbad
(El	año	pasado	en	Marienbad,	1961),	historia	que	puede	ser	contemplada	como	una
variación	barroca	del	tema	decimonónico	(el	dueño	de	la	casa	retiene	bajo	su	poder	a
la	mujer	a	 la	que	un	intruso	invita	a	escapar).	El	adulterio	se	convierte	en	el	objeto
secreto	de	un	laberinto	lingüístico,	donde	el	código	del	honor,	la	tentación,	la	duda	y
la	dicotomía	entre	el	enclaustramiento	y	la	huida	(el	doble	final	de	la	película,	con	la
superposición	de	 la	muerte	 de	 la	mujer	 a	manos	 de	 su	marido	y	 la	 evasión	 con	 su
amante)	acababan	constituyendo	un	apasionante	trazado	de	senderos	que	se	bifurcan
para	reunirse	de	nuevo	en	la	imaginación	del	espectador.

Real	 o	 imaginario,	 el	 deseo	 transgresor	 de	 una	mujer	 casada	 sería	 recreado	 en
clave	 surrealista	 por	 Luis	 Buñuel	 en	Belle	 de	 jour	 (Bella	 de	 día,	 1966),	 donde	 la
protagonista	(una	gélida	Catherine	Deneuve)	es	una	respetable	mujer	burguesa	que	se
convierte,	 durante	 el	 día,	 en	 prostituta	 de	 un	 salón.	 El	 sadomasoquismo	 de	 la
protagonista,	 lo	 único	 que	 consigue	 excitarla	 (evidenciado	 en	 algunas	 escenas
oníricas	muy	características	de	la	imaginación	de	Buñuel),	sitúa	la	necesidad	sexual
como	principal	objetivo	del	adulterio.	Esta	Bovary	misteriosa	y	fetichista,	necesitada
de	 una	 doble	 vida,	 constituye	 uno	 de	 los	 asaltos	 más	 críticos	 al	 mundo	 de	 las
convenciones	de	la	pareja	acomodada.

El	 adulterio	 ya	 no	 meramente	 imaginado,	 sino	 reconstruido	 como	 un	 relato
artificial,	 es	 el	 gran	 tema	 del	 film	 de	 Orson	Welles	Une	 histoire	 inmortelle	 (Una
historia	inmortal,	1968),	basado	en	un	relato	de	Isak	Dinesen.	En	esta	breve	película,
Welles	 encarna	 uno	 de	 sus	 típicos	 personajes	 fáusticos,	 un	 hombre	 viejo	 y
todopoderoso	que	quiere	hacer	real	una	historia	que	ha	oído	explicar	mil	veces:	la	de
un	marinero	que	 llega	a	un	puerto	y	mantiene	una	 relación	amorosa	con	una	mujer
adúltera.	Su	voluntad	de	fabricar	esta	historia	con	personajes	auténticos	supondrá	la
muerte	del	viejo	que	ha	intentado,	inútilmente,	recrear	la	vida	como	una	obra	de	arte.

LA	RUPTURA	DEL	ORDEN	FEUDAL

Muchas	de	las	películas	que	tratan	el	tema	de	la	mujer	adúltera	se	convierten	en
elaboradas	parábolas	críticas	de	una	sociedad	intolerante	y	tribal.	En	el	Japón	feudal,
Kenji	 Mizoguchi	 realiza	 con	 Chikamatzu	 Monogatari	 (Los	 amantes	 crucificados,
1954)	una	revisión	insólitamente	dura	—pero	injertada	de	lirismo—	de	la	prepotente
sociedad	tradicional	japonesa	que	castiga	el	adulterio	con	la	muerte	y	convierte	a	los
amantes	 que	 han	 quebrantado	 el	 tabú	 en	 infractores	 perseguidos,	 atrapados	 e
inexorablemente	crucificados	para	escarmiento	público.

El	maestro	japonés	ligaba	en	este	film	la	denuncia	del	orden	medievalizante	con
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el	 lirismo	 de	 la	 relación	 amorosa,	 recreada	 con	 una	 sensibilidad	 próxima	 al	amour
fou.	Las	mismas	preocupaciones	llevan	años	después	al	cineasta	chino	Zhang	Yimou
a	denunciar	la	opresión	contra	las	mujeres	en	el	orden	feudal	de	su	sociedad	antes	de
la	 revolución,	 en	 tres	 películas	 magistrales,	 deudoras	 de	 la	 refinada	 crudeza	 de
Mizoguchi,	pero	también	del	estilo	más	depurado	del	clasicismo	de	Hollywood.	Hong
Gaoliang	 (Sorgo	 rojo,	 1987),	 Ju	 Dou	 (Semilla	 de	 crisantemo,	 1990)	 y	 Dahong
Denglong	 Gaogao	 Gua	 (La	 linterna	 roja,	 1991)	 son	 obras	 luminosas,	 de
planificación	 severa	 y	 rigurosa,	 con	 una	 admirable	 utilización	 dramática	 del	 color,
que	explican	la	tiranización	a	la	que	están	sometidas	las	mujeres	chinas.	Sorgo	rojo
narra	el	drama	de	una	joven	obligada	a	casarse	con	un	hombre	viejo,	rico	y	leproso;
para	liberarse	de	esta	presión	dominante,	la	joven	establece	una	relación	adúltera	con
uno	de	sus	sirvientes,	por	lo	que	será	brutalmente	castigada.	En	la	segunda	película
—Semilla	de	crisantemo—	la	joven	hija	de	una	familia	rural	pobre	es	vendida	como
esposa	 a	 un	 paralítico,	 propietario	 de	 una	 tintorería.	 La	 sumisa	 mujer	 acaba
enamorándose	del	joven	sobrino	de	su	dueño,	con	el	que	mantiene	una	atormentada
pasión	que	 les	 lleva	a	matar	 al	marido.	La	 resolución	 trágica	de	estos	dos	 films	de
estructura	familiar	se	producía	también,	pero	enriquecida	con	otros	elementos,	en	La
linterna	 roja.	 Este	 film	 recrea	 el	 tema	 de	 la	 poligamia	 de	 los	 señores	 chinos,
persistente	 todavía	 en	 1920:	 una	 joven	 estudiante	—interpretada,	 como	 en	 los	 dos
films	anteriores,	por	Gong	Li—	es	comprada	por	uno	de	esos	señores,	que	cada	noche
enciende	una	de	las	 linternas	que	convergen	en	el	patio	interior	de	su	mansión	para
anunciar	cuál	de	sus	mujeres	pasará	la	noche	con	él.	Retrato	de	un	conjunto	femenino
entregado	 a	 los	 caprichos	 de	 una	mente	 patriarcal	 y	 autoritaria,	 el	 film	 supone	 un
viaje	de	iniciación	para	la	joven,	que	descubre	aterrorizada	la	pena	capital	a	la	que	es
sometida	cualquiera	de	las	mujeres	que	cometa	adulterio.

El	 arquetipo	 femenino	 que	 encarna	Gong	Li	 en	 la	 trilogía	 se	 presenta	 como	 la
forma	 más	 evocadora	 del	 fatalismo	 bovariano,	 porque	 los	 tres	 films	 destilan	 su
mirada:	los	maridos	aparecen	en	el	fondo	del	decorado,	prácticamente	sin	rostro;	los
amantes	 son	 meros	 instrumentos	 de	 su	 conciencia.	 Esta	 trilogía	 es	 la	 ilustración
ritualizada	 de	 cómo	 el	 matrimonio	 puede	 suponer,	 en	 determinados	 contextos
sociales,	un	enclaustramiento	que	contrapone	a	 lo	que	en	Flaubert	era	monotonía	 la
más	vejatoria	de	las	humillaciones	carcelarias.
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EL	SEDUCTOR	INFATIGABLE
DON	JUAN

Una	religión	antropomórfica	y	politeísta	como	la	griega	otorgó	a	su	representante
supremo,	 Zeus,	 una	 descarada	 condición	 polígama.	 El	 anecdotario	 que	 puebla	 sus
aventuras,	 convirtiéndolo	 en	 un	 constante	 seductor	 de	 diosas	 y	 heroínas,	 para
irritación	 de	 su	 esposa	 legítima,	 la	 puritana	 Hera,	 nos	 indica	 hasta	 qué	 punto	 la
insatisfacción	constante	en	el	amor	es	un	factor	del	imaginario	de	los	pueblos.	Y	cuán
diferente	es	la	comprensión	de	la	transgresión	masculina	comparada	con	la	dramática
condición	de	las	herederas	de	Madame	Bovary.

Las	 aventuras	 amorosas	 de	 Zeus	 suelen	 ir	 acompañadas	 de	 cambios	 físicos,
metamorfosis	 y	 disfraces	 diversos,	 que	 indican	 detrás	 de	 cada	 nueva	 conquista	 un
deseo	 paralelo	 de	 vivir	 nuevas	 vidas,	 de	 acceder	 al	 conocimiento	 de	 la	 alteridad	 a
través	 de	 la	 constante	 mutabilidad	 del	 propio	 yo.	 Su	 condición	 poligámica	 y	 la
utilización	 engañosa	 que	 hace	 de	 la	 suplantación	 es	 lo	 que	 convierte	 a	Zeus	 en	 un
precedente	indirecto	del	seductor	Don	Juan,	uno	de	los	escasos	mitos	que	la	Europa
occidental	ha	dado	al	imaginario	universal	después	de	la	Edad	Media.

UN	VIAJE	POR	TODAS	LAS	MUJERES

Don	 Juan	 es	 una	 creación	 reciente,	 pues	 data	 del	 siglo	XVII,	 formulada	por	vez
primera	desde	las	tablas	de	un	escenario,	y	prácticamente	sin	un	sustrato	mítico	literal
anterior	 a	 esta	 concreción.	 Su	 primera	 aparición	 teatral	 corresponde	 a	 una	 obra
anónima,	comúnmente	atribuida	a	Tirso	de	Molina,	titulada	El	burlador	de	Sevilla	o
el	convidado	de	piedra[82].

En	esta	obra	se	desarrolló	el	tema	del	seductor	insaciable	de	mujeres.	Don	Juan	es
un	 suplantador,	 un	 hombre	 que,	 en	 la	 primera	 escena	 del	 texto	 teatral,	 sale	 del
dormitorio	de	una	joven	ultrajada	a	la	que	ha	engañado	haciéndole	creer	que	era	su
enamorado,	una	estratagema	que	el	personaje	utilizará	 repetidas	veces.	Huyendo	de
las	 autoridades	 italianas,	 Don	 Juan	—hijo	 de	 un	 aristócrata	 de	 Sevilla—	 vuelve	 a
España	por	mar,	seduce	a	una	pescadora	que	le	recoge	en	la	playa	donde	su	nave	ha
naufragado,	 y	 regresa	 a	 la	 vida	 frívola	 en	 su	 ciudad	 natal.	 Gracias	 a	 una	 nueva
suplantación	está	a	punto	de	conseguir	los	favores	de	Doña	Ana,	una	doncella	de	la
aristocracia,	cuyo	padre,	el	Comendador,	se	interpone	a	tiempo,	pero	en	el	duelo	con
Don	Juan	éste	 le	da	muerte.	Siempre	huyendo	y	ocultándose,	el	seductor	 regresa	al
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campo,	enamora	a	una	campesina	recién	casada,	y,	persistente	en	su	orgullo,	pasa	por
el	 cementerio	 donde	 está	 enterrado	 el	 Comendador	 y	 le	 invita	 a	 cenar.	 Cuando	 la
estatua	se	presenta	a	la	cena,	se	lleva	el	alma	de	Don	Juan	a	los	infiernos.

Las	concomitancias	de	esta	parte	de	la	leyenda	con	el	mito	fáustico	del	pacto	con
el	 demonio	 son	 evidentes.	 Las	 variaciones	 románticas	 de	 algunas	 recreaciones
posteriores,	 como	 el	 famoso	 Don	 Juan	 Tenorio	 de	 Zorrilla,	 incorporan	 el
enamoramiento	 de	 Doña	 Inés	 —la	 hija	 del	 Comendador	 en	 esta	 versión—	 para
justificar	 la	 salvación	 final	 del	 héroe	 a	 través	 del	 amor.	 Este	 recurso	 recuerda	 el
episodio	de	 la	 intercesión	de	Margarita	para	salvar	el	alma	de	Fausto	en	 la	 leyenda
del	nigromante	germánico[83].

Pero	existen	elementos	específicos	de	la	leyenda	que	dan	autonomía	al	argumento
y	 lo	 convierten	 en	 un	modelo	 universal	 de	 construcción	 dramática.	Algunos	 de	 los
factores	 más	 insólitos	 y	 modernos	 de	 la	 obra	 son	 su	 estructura	 seriada,	 la	 escasa
consistencia	 de	 una	 idea	 de	 inicio	 y	 final,	 la	 leve	 progresión	 de	 la	 acción	 y	 la
arbitrariedad	 que	 encadena	 los	 diversos	 amores	 de	 Don	 Juan	 [54].	 El	 carácter
aleatorio	e	interclasista	de	sus	conquistas	femeninas	las	convierte	en	un	único	rostro,
deambulante	y	anónimo.

Planteado	como	un	relato	itinerante	—donde	las	escalas	de	viaje	son	los	cuerpos
de	 las	 diferentes	 mujeres	 que	 acogen	 efímeramente	 a	 Don	 Juan—,	 el	 esquema
dramático	 del	 mito	 se	 caracteriza	 por	 una	 cadena	 indiscriminada	 y	 constante	 de
seducciones	que	obligan	invariablemente	a	una	huida.	Don	Juan,	que	va	acompañado
normalmente	de	un	criado,	acaba	 teniendo	(no	en	Tirso,	pero	sí	en	 las	 recreaciones
del	mito	a	partir	del	Dom	Juan,	ou	le	festin	de	Pierre	de	Molière)	una	relación	más
fuerte	 y	 dramáticamente	 privilegiada	 con	 uno	de	 los	 personajes	 femeninos	—Doña
Elvira	 en	Molière	 y	 en	 la	 ópera	 de	Mozart	 y	Da	Ponte;	 la	 ya	 citada	Doña	 Inés	 en
Zorrilla—.	 Este	 personaje	 intenta	 llevarlo	 a	 la	 salvación,	 a	 través	 del	 perdón	 y	 la
intercesión,	en	un	anuncio	de	final	feliz	sólo	adoptado	en	la	versión	de	Zorrilla.

La	 estructura	 itinerante	 del	mito	 donjuanesco	 convierte	 a	 esta	 figura	 en	 un	 ser
paradójico	que,	 obsesionado	por	 la	 totalidad,	nunca	 tiene	nada;	 el	 nostálgico	de	un
eterno	femenino	único	e	 insustituible	—asociado	a	 la	figura	de	 la	madre	que	nunca
aparece—	 condenado	 a	 la	 muerte	 en	 solitario	 después	 de	 una	 vida	 de	 conquistas
vanas.	 Una	 figura	 que	 vive	 con	 la	melancolía	 de	 un	 amor	 ideal,	 pero	 que	 actúa	 a
través	 de	 la	 contabilidad	 heroica	 de	 nuevas	 conquistas	 en	 el	 campo	 del	 amor.	 La
insatisfacción	es	la	clave	de	su	madurez;	en	su	ocaso,	Don	Juan	vive	la	conciencia	de
la	vacuidad	de	su	vida.	Al	final	del	trayecto,	Don	Juan	recibe	una	lección	por	parte	de
los	muertos:	ya	sea	condenado	por	la	Estatua	del	Comendador	o	salvado	por	el	amor
de	Doña	Inés,	la	resolución	de	su	periplo	tiene	profunda	cargas	amonestadoras.

El	 siglo	 del	 libertinaje	—el	XVIII—	consolida	 la	 figura	 del	 seductor,	 rehuyendo
cualquier	 ribete	 de	 nostalgia	 sentimental;	 si	 Don	 Juan	 es	 el	 último	 conquistador
romántico,	en	el	siglo	de	Casanova	y	el	marqués	de	Sade	se	combate	la	melancolía	a
través	de	la	maquinización	sexual.	Figura	bisagra	entre	los	dos	mundos,	será	el	último
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gran	 libertino	de	 la	 época	prerrevolucionaria,	 el	Valmont	 creado	con	mano	maestra
por	 Choderlos	 de	 Laclos	 en	 Las	 amistades	 peligrosas,	 que	 explica	 el	 complicado
mecanismo	 de	 engranajes	 y	 trampas	 sexuales	 organizado	 por	 dos	 libertinos	 —
Valmont	y	la	marquesa	de	Merteuil—	en	un	envite	juguetón	que	acaba	trágicamente
cuando	 Valmont	 es	 atrapado	 en	 su	 propia	 red	 e,	 incapaz	 de	 reconocer	 que	 se	 ha
enamorado	 de	 una	 de	 sus	 víctimas,	 se	 arroja	 a	 una	 muerte	 en	 duelo,	 claramente
interpretable	como	un	suicidio.

SEDUCTORES	DE	CAPA	Y	ESPADA

La	relación	del	mito	con	una	determinada	tipología	del	seductor	cinematográfico
es	 evidente:	 la	 concepción	 de	 Don	 Juan	 como	 un	 aventurero	 de	 época,	 redimido
normalmente	por	el	amor,	y	protagonista	de	un	 itinerario	donde	 la	 lidia	amorosa	se
mezcla	 con	 la	 gesta	 de	 capa	 y	 espada,	 puede	 descubrirse	 en	 la	 elección	 de	 actores
como	 John	 Barrymore,	 Douglas	 Fairbanks	 y	 Errol	 Flynn	 para	 las	 tres	 versiones
hollywoodenses	del	 tema.	Resulta	muy	 significativo	que	 los	 respectivos	papeles	de
Don	 Juan	 fueran	 a	 parar	 a	 actores	 anglosajones	 —divertidos,	 acrobáticos,
comediantes—	y	no,	como	habría	cabido	esperar,	a	los	seductores	actores	latinos	del
estilo	de	Rodolfo	Valentino	o	Ramón	Novarro.	Encarnado	por	ellos,	Don	Juan	habría
tomado	una	dimensión	 trágica	que	Hollywood	quería	 evitar	 a	 la	hora	de	 adaptar	 el
relato	español.

La	versión	con	John	Barrymore	—Don	Juan	 (1926)—	tiene	un	peso	anecdótico
pero	de	inevitable	referencia	en	la	historia	del	cine,	por	tratarse	de	la	primera	película
con	 banda	 sonora	 (aunque	 sin	 voz)	 incorporada,	 un	 experimento	 de	 la	 Warner
realizado	por	Alan	Crosland[84].	 El	 hecho	 de	 situar	 las	 aventuras	 de	 este	Don	 Juan
elegante	y	a	la	medida	de	un	actor	de	talento	como	Barrymore	en	la	corte	de	Lucrecia
Borgia,	 indica	 hasta	 qué	 punto	 el	 formato	 hollywoodense	 de	 la	 historia	 veía	 en	 el
personaje	sólo	un	aventurero	externo,	hecho	para	la	acción	y	no	para	la	introspección,
con	un	final	de	enamoramiento	feliz.

El	 mismo	 elemento	 aventurero	 se	 repite	 en	 la	 figura	 de	 Douglas	 Fairbanks,
saltimbanqui,	 frívolo	 y	 desvergonzado	 en	 The	 Private	 Life	 of	 Don	 Juan	 (La	 vida
privada	de	Don	Juan,	1934),	de	Alexander	Korda,	tratada	en	clave	de	comedia,	y	en
la	de	Errol	Flynn	—The	Adventures	of	Don	Juan	(El	burlador	de	Castilla,	1949)—,
dirigida	por	Vincent	Sherman	en	la	que,	si	bien	Don	Juan	muere,	no	lo	hace	a	manos
del	 Comendador	 sino	 en	 un	 episodio	 guerrero	 y	 a	 traición.	 Todas	 estas	 películas
plantean	una	hábil	identificación	entre	el	espadachín	y	el	seductor,	que	en	el	caso	de
la	 de	 Sherman	 llega	 hasta	 el	 punto	 de	 mostrar	 a	 Errol	 Flynn	 galanteando	 y
conquistando	a	la	reina.	Una	dramaturgia	banal	que	suaviza	el	componente	trágico	a
base	de	una	identificación	irónica	entre	seducción	y	vida	aventurera.
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LOS	AMANTES	DEL	AMOR

En	una	línea	de	comedia	de	celebración	de	la	sensualidad	se	inscribe	la	evocación
que	hace	Luigi	Comencini	del	personaje	de	Casanova	en	Infanzia,	vocazione	e	prime
esperienze	 de	 Giacomo	 Casanova,	 veneziano	 (Infancia,	 vocación	 y	 primeras
experiencias	 de	Giacomo	Casanova,	 1969),	 agradable	 y	 luminoso	 recorrido	 por	 la
juventud	 del	 seductor,	 a	 quien	 una	 educación	 severísima	 ha	 intentado	 proteger	 de
cualquier	inclinación	al	sexo,	un	intento	inútil	ya	que	el	joven	veneciano	no	tardará
en	 iniciar	 la	 irresistible	 e	 insaciable	 ronda	 de	 seducción.	 La	 elección	 de	 una	 única
parte	de	 la	biografía	de	Casanova	—la	 juventud—	convierte	 el	 film	en	una	mirada
complaciente	 y	 exaltadoramente	 picaresca	 sobre	 un	 personaje	 que,	 como	 han
demostrado	 otros	 autores	—del	 dramaturgo	Arthur	 Schnitzler	 al	 cineasta	 Fellini—,
encuentra	sus	puntos	más	oscuros	en	su	etapa	de	decadencia.	De	lo	que	se	trata	en	la
película	 de	 Comencini	 es	 de	 exaltar	 paganamente	 el	 arte	 amatorio,	 liberando	 de
complejos	 la	 figura	 del	 seductor	 que	 la	 misma	 cinematografía	 italiana	 estaba
cultivando	 con	 tantas	 comedias	 de	 galanes	 latinos	 —Ugo	 Tognazzi,	 Vittorio
Gassman,	Marcello	Mastroianni—	obsesionados	por	el	sexo	y	oprimidos	por	el	peso
del	 matriarcado.	 El	 ars	 amatoria,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 juventud	 del	 Casanova	 de
Comencini	 (Leonard	 Whiting,	 que	 un	 año	 antes	 había	 sido	 el	 Romeo	 fiel	 de
Zeffirelli),	 puede	 convertirse	 en	 una	 desenfrenada	 pero	 simpática	 forma	 de	 vida,
materia	ideal	para	la	comedia.

El	 carácter	 latino	 de	 estos	 seductores	 desacomplejados	 y	 vitalistas	 se
complementa	 con	 la	 tipología	 del	 seductor	 francés,	 formado	 en	 una	 cultura	 que	 ha
hecho	 del	 arte	 del	 amor	 casi	 una	 forma	 de	 civilización.	A	 este	 feliz	 enamorado	 de
todas	 las	 mujeres,	 un	 polígamo	 poco	 trascendente	 y	 juguetón,	 dedica	 François
Truffaut	su	película	L’homme	qui	aimait	les	femmes	(El	amante	del	amor,	1977).	La
mirada	 irónica	 y	 poética	 de	 Truffaut	 recrea	 las	 aventuras	 de	 un	 Casanova	 del
Montpellier	contemporáneo,	a	partir	de	una	estructura	en	flash-back	iniciada	con	su
entierro:	todas	las	mujeres	que	ha	conocido	se	reúnen	en	la	ceremonia	fúnebre	de	ese
hombre,	atropellado	por	un	coche	cuando,	fascinado	por	una	joven,	cruzaba	la	calle
para	abordarla.	A	través	del	viaje	en	la	memoria	de	todas	sus	mujeres	—en	el	fondo
una	 sola—	 se	 reconstruye	 el	 rompecabezas	 de	 la	 pasión	 poliédrica	 del	 personaje.
Truffaut	exalta	 la	moralidad	del	seductor,	no	desprovista	de	rincones	sombríos	pero
nunca	severamente	amonestada.

Pero	 ¿dónde	 está	 el	 conflicto	 en	 unos	 amantes	 omnipotentes?	 Ya	 en	 la	 obra
atribuida	a	Tirso	alguien	hace	ver	al	seductor	cuáles	son	sus	límites.	Esta	verificación
genera	en	el	cine	romántico	dos	formas	de	expiación:	o	bien	el	enamoramiento	de	una
única	mujer	(la	superación	del	viaje	aleatorio),	o	bien	la	dramática	conciencia	de	sus
culpas,	 pagadas	 con	 la	 soledad.	 Las	 comedias	 de	 Maurice	 Chevalier	 pertenecen
plenamente	 a	 la	 primera	 solución:	 The	 Smiling	 Lieutenant	 (El	 teniente	 seductor,
1931)	o	el	oficial	de	The	Merry	Widow	(La	viuda	alegre,	1934),	ambas	de	Lubitsch,
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representan	 una	 forma	 invariable	 del	 amante	 francés,	 seductor,	 divertido,
chansonnier,	que	finalmente	se	redimirá	en	el	amor	de	su	antagonista.	Billy	Wilder
sabría	 utilizar	 el	 personaje	 de	 Chevalier	 cuando,	 ya	 anciano,	 le	 hizo	 interpretar	 el
papel	del	padre	de	Audrey	Hepburn	en	Love	in	the	afternoon	(Ariane,	1957),	película
ambientada	 en	París,	 donde	 el	 viejo	 seductor	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 detective	 que
investiga	 las	 aventuras	 de	 un	 playboy	 en	 plena	 actividad	 —Gary	 Cooper—	 que
acabará	 purificándose	 en	 brazos	 del	 encanto	 único	 de	 la	 protagonista.	Billy	Wilder
también	 es	 el	 guionista	 de	 la	 gran	 película	 sobre	 las	 actividades	 de	 un	 gigoló	 (un
oficio	que,	según	muchas	fuentes,	conocía	a	conciencia),	protagonizado	por	Charles
Boyer,	 un	 actor	 representativo	 del	 latin	 lover,	 versión	 francesa.	 En	Hold	 Back	 the
Dawn	 (Si	 no	 amaneciera,	 1941),	 Boyer	 es	 un	 seductor	 que,	 estando	 en	 México,
decide	 casarse	 con	 una	 norteamericana	 inocente	 (interpretada	 por	 Olivia	 de
Havilland,	 típica	 víctima	 de	 los	 cazafortunas)	 para	 poder	 cruzar	 la	 frontera	 e
instalarse	en	los	Estados	Unidos.	Conseguido	su	objetivo,	se	desencadena	el	drama:
la	 joven	 se	 entera	 de	 sus	 intenciones,	 y	 al	 huir	 tiene	 un	 accidente	 de	 coche	 que	 la
lleva	a	las	puertas	de	la	muerte,	de	donde	él	—arrepentido—	acaba	rescatándola.	La
variación	 respecto	 a	 las	 comedias	 de	 Lubitsch	 ya	 no	 es	 únicamente	 de	 tono:	 se
vislumbra	en	este	seductor	el	malestar	culpable	de	su	mezquindad.

Otro	 guionista,	 Paul	 Schrader,	 dirigió	 personalmente	 una	 película	 en	 torno	 a	 la
figura	 dramática	 de	 un	 seductor	 profesional.	 Interpretado	 por	 Richard	 Gere[85],	 el
protagonista	 de	American	 Gigolo	 (1980)	 está	 impregnado	 de	 la	 mejor	 melancolía
donjuanesca.	Elegante,	sensible	y	educado,	este	amante	promiscuo	se	verá	atrapado
en	un	pozo	dramático	cuando	se	le	inculpe	de	un	asesinato	que	no	ha	cometido.	Todas
las	mujeres	—mayoritariamente	casadas	y	de	buena	posición—	a	las	que	ha	servido
negarán	 conocerlo,	 excepto	 una	 (Lauren	 Hutton),	 que	 asumirá	 la	 publicidad	 de	 su
relación	en	un	gesto	de	redención	amorosa	contra	la	exacerbación	puritana.

EL	CREPÚSCULO	DEL	SEDUCTOR

Al	borde	de	la	vejez,	el	seductor	es	asediado	por	la	conciencia	de	la	vacuidad	de
la	vida	aventurera.	Esta	visión	evocadora	y	pesimista	es	la	que	vive	el	protagonista	de
Don	Juan	 en	 los	 infiernos	 (1991),	 de	Gonzalo	Suárez,	 una	 revisión	 reposada	 de	 la
típica	transposición	heroica	que	de	este	mito	había	hecho	el	cine	español[86].

Pero	la	visión	más	ambiciosa	y	completa	sobre	el	ocaso	de	un	seductor	es	la	que
se	 ofrece	 en	El	Casanova	 de	Fellini	 (1976),	 una	 visualización	 del	 personaje	 como
encarnación	 de	 una	 filosofía	 del	maniqueísmo	 sexual	 que	 encubre	 una	 concepción
nihilista	de	la	existencia.	El	barroco	actúa	como	un	mecanismo	de	protección	contra
el	 horror	 vacui,	 y	 el	 rondó	 sexual	 que	 el	 protagonista	 lleva	 a	 cabo	 no	 permite
detenerse,	porque	bastaría	con	un	momento	de	reflexión	para	generar	el	sentimiento
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de	la	contingencia.	El	film	de	Fellini	invita	a	una	lectura	elíptica	del	donjuanismo	de
probada	eficacia	—el	trauma	de	la	madre	jamás	conseguida—,	pero	también	es	una
severísima	mirada	sobre	el	seductor	arrogante	como	un	ser	prefascista	y	autoritario,
insensible	 a	 la	 pasión	 y	 a	 la	 comprensión	 de	 los	 sentimientos,	 y	 condenado
inexorablemente	a	la	muerte	solitaria[87].

La	 visión	 felliniana	 de	 Casanova	 no	 se	 aleja	 demasiado	 de	 la	 del	 Don	 Juan
imaginado	por	Joseph	Losey	cuando	en	1979	adaptó	al	cine	la	ópera	Don	Giovanni,
de	Mozart,	con	libreto	de	Da	Ponte.	Don	Juan	es	una	mueca	tragicómica	y	paródica,
como	 ya	 se	 desprende	 del	 texto	 del	 libretista	 y	 que	 la	 magnificencia	 mozartiana
tendió	 a	 edulcorar.	 Antes	 que	 Losey,	 en	 1970,	 Carmelo	 Bene,	 un	 director	 italiano
mucho	más	irreverente	 todavía	que	Fellini,	había	demostrado	la	causticidad	de	Don
Giovanni	contando	únicamente	con	el	libreto	de	la	ópera,	sin	la	música.	En	la	línea	de
delirio	 visual	 característica	 de	 Bene	—que	 también	 interpretaba	 al	 personaje—	 se
acentuaba	el	carácter	granguiñolesco	de	un	seductor	patético.

LA	LUCHA	DE	SEXOS

El	escenario	de	la	ficción	libertina	del	siglo	XVIII	es	idóneo	para	la	revisitación	del
seductor	 insaciable.	 Tal	 vez	 como	 manifestación	 última	 de	 la	 douceur	 de	 vivre
anterior	 a	 la	Revolución,	 pero	 también	 como	 premonición	 de	 los	 cambios	 sociales
que	se	acercaban,	las	luchas	de	sexos	y	las	relaciones	entre	amos	y	criados	menudean
a	lo	largo	de	toda	la	tradición	literaria	del	Siglo	de	las	Luces.	La	actualidad	del	tema
se	 evidencia	 en	 las	 diversas	 adaptaciones	 teatrales	 y	 cinematográficas	 que	 ha
experimentado	el	texto	libertino	por	excelencia,	Las	amistades	peligrosas.

Después	 de	 una	 vaga	 transposición	moderna	 del	 tema	 efectuada	 por	 Vadim	 en
1959,	 la	 novela	 de	 Choderlos	 de	 Laclos	 tuvo	 dos	 adaptaciones	 prácticamente
simultáneas,	 las	 dirigidas	 por	 Stephen	 Frears,	Dangerous	 Liaisons	 (Las	 amistades
peligrosas,	 1988),	 basándose	 en	 la	 obra	 teatral	 de	 Christopher	 Hampton,	 y	 la
efectuada	por	Milos	Forman	 (Valmont,	 1989),	 a	 partir	 de	 un	 guión	 de	 Jean-Claude
Carrière.	Frears	y	Hampton	están	mucho	más	interesados	en	presentar	la	lucha	sexual
que	 se	 establece	 entre	 el	 personaje	 de	 la	marquesa	 de	Merteuil	 (Glenn	Glose)	 y	 el
vizconde	de	Valmont	(John	Malkovich).	Forman	y	Carrière,	por	el	contrario,	adoptan
un	tono	libertino,	aparentemente	amable,	que	vertebra	una	elaborada	puesta	en	escena
en	 la	 que	 se	 evidencia	 la	 permanente	 y	 muda	 asistencia	 de	 los	 criados	 a	 la
descomposición	de	las	clases	dominantes.

Pero	la	trascendencia	argumental	de	ambas	películas	se	basa	en	el	protagonismo
activo	 que	 adopta,	 en	 ambos	 casos,	 el	 personaje	 de	 la	 marquesa	 de	Merteuil.	 Por
primera	vez	 asistimos	 a	 una	 encarnación	muy	próxima	 a	 lo	 que	 sería	 un	Don	 Juan
femenino,	 una	 mujer	 sexualmente	 activa,	 que	 utiliza	 indiscriminadamente	 a	 los
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hombres	en	una	estrategia	calculada	y	dirigida	a	su	placer	y	necesidades	personales.
La	severidad	del	castigo	social	impuesto	a	esta	mujer	mezquina	es	mucho	más	fuerte
en	el	 caso	del	 film	de	Frears	—esencialmente	moralizante—	que	en	el	 de	Forman,
donde	 la	 tolerancia	 hacia	 la	 acción	 de	 la	 marquesa	 (Annete	 Benning)	 se	 diluye
perfectamente	en	el	tono	rococó	que	la	película	adopta.	En	la	Glenn	Close	hierática
de	 la	 última	 escena	 del	 film	 de	 Frears	 (cuando	 entra	 en	 el	 palco	 de	 la	 ópera	 y	 es
brutalmente	rechazada	por	todos	los	miembros	de	su	clase)	encontramos	el	adusto	y
orgulloso	comportamiento	de	los	mejores	donjuanes	solitarios	y	melancólicos.
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LA	ASCENSIÓN	POR	EL	AMOR
LA	CENICIENTA

Hay	 un	 tipo	 de	 amor,	 fundamentalmente	 feliz	 y	 constructivo,	 que	 supone	 un
ascenso	social,	una	mejora.	Es	un	argumento	que	bordea	el	de	la	ambición:	es	posible
que	la	única	diferencia	con	las	historias	de	los	sedientos	de	poder	estribe	en	que	en
este	amor	ascendente	sigue	habiendo	una	pequeña	dosis	de	ingenuidad.	Como	la	que
tiene	 la	protagonista	de	La	Cenicienta,	 sin	duda	el	más	universal	de	 los	cuentos	de
hadas.	La	popularidad	de	la	historia,	y	su	eficacia	como	sustentadora	de	un	ideal	del
imaginario	 colectivo,	 se	 debe	 en	 buena	 parte	 a	 su	 carácter	 de	 relato	 triunfal,	 de
ritualización	en	clave	de	ficción	del	paso	de	la	miseria	a	la	riqueza	con	un	happy	end
gratificante	que	garantiza	la	victoria	de	los	buenos	sentimientos	sobre	las	dificultades.
La	especificidad	simbólica	y	objetual	de	un	elemento	de	esta	narración	—el	zapatito
del	delicado	pie	de	 la	protagonista—	invita	a	descubrirle	un	origen	oriental	dada	 la
significación	erótica	que	poseen	los	pies	femeninos	en	ese	ámbito	cultural.	Además,
la	primera	versión	escrita	que	conocemos	del	cuento	apareció	en	China	en	el	siglo	IX
antes	de	Cristo.

PERRAULT	Y	LOS	HERMANOS	GRIMM

La	 fijación	 occidental	 del	 modelo	 se	 debió	 al	 relato	 de	 Gianbattista	 Basili
conocido	como	La	gata	cenicienta.	Pero,	como	en	tantos	otros	cuentos	de	hadas,	su
popularización	en	el	mundo	moderno	proviene	de	las	versiones	de	Charles	Perrault	y
de	los	hermanos	Grimm.	Más	refinada	—y	simplificada—	por	el	gusto	cortesano	del
autor	 francés,	 la	 de	 Perrault	 le	 aportó	 el	 detalle	 selecto	 del	 cristal	 del	 zapatito,	 y
concedió	un	mayor	protagonismo	a	la	escena	de	la	transformación	de	Cenicienta	y	a
la	prohibición	de	seguir	en	el	baile	pasada	la	medianoche.

Recordemos	el	argumento	de	la	mencionada	versión.	Un	gentilhombre	se	casa	en
segundas	 nupcias	 con	 una	 mujer	 agria	 y	 salvaje,	 que	 tiene	 dos	 hijas	 de	 idéntico
carácter.	Vejada	y	humillada	por	éstas,	la	protagonista,	hija	del	primer	matrimonio	del
padre,	se	convierte	en	sirvienta	de	la	nueva	familia:	viste	pobremente,	duerme	al	lado
del	hogar,	va	siempre	sucia	de	ceniza,	pero	no	pierde	ni	una	pizca	de	la	bondad	que
heredó	de	su	madre	muerta.

Un	 día,	 el	 hijo	 del	 rey	 ofrece	 un	 baile	 para	 toda	 la	 gente	 distinguida	 del	 país.
Cenicienta	 ayuda	 a	 sus	 hermanastras	 a	 vestirse	 elegantemente,	 pero	 ella	misma	 se
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reconoce	—para	 satisfacción	 de	 quienes	 la	 rodean—	 incapacitada	 para	 ir	 a	 palacio
por	culpa	de	su	aspecto	miserable.	Una	vez	sola	en	casa,	recibe	la	ayuda	de	su	hada
protectora,	 que	 convierte	 una	 calabaza	 en	 un	 dorado	 carruaje,	 utiliza	 ratoncillos	 y
lagartijas	 para	metamorfosearlos	 en	 caballos	 y	 lacayos,	 y	 transmuta	 las	 harapientas
ropas	de	la	joven	en	un	lujoso	vestido.	Pero	tanta	generosidad	tiene	una	contrapartida:
el	 hada	 advierte	 a	 Cenicienta	 de	 que	 la	 metamorfosis	 sólo	 durará	 hasta	 la
medianoche,	momento	en	que,	como	una	buena	chica	obediente,	tendrá	que	volver	a
casa.

Desbordante	de	belleza	entre	todas	las	invitadas	al	baile	e	irreconocible	para	sus
hermanastras,	Cenicienta	cautiva	 la	atención	del	Príncipe,	pero	abandona	el	palacio
antes	 de	 las	 doce.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 el	 baile	 continúa	 y	 Cenicienta	 vuelve	 a
presentarse,	 radiante.	 Esta	 segunda	 vez,	 al	 escapar	 apresuradamente	 al	 filo	 de	 la
medianoche,	pierde	el	zapato	de	cristal,	que	el	príncipe	hará	pasear	por	todo	el	reino
hasta	 encontrar	 la	 doncella	 que	 pueda	 calzárselo.	Cuando	 el	 zapato	 es	 llevado	 a	 la
casa	de	Cenicienta,	sus	hermanastras	intentan	inútilmente	metérselo.	Cenicienta	pide
al	lacayo	que	transporta	el	zapato	que	se	lo	deje	probar,	y	así	es	reconocida	como	la
chica	 del	 baile	 y	 trasladada	 a	 la	 corte,	 donde	 se	 casa	 con	 el	 príncipe.	 La	 nueva
princesa,	generosa,	perdonará	a	sus	hermanastras,	a	las	que	ayudará	a	casarse	con	dos
distinguidos	caballeros.

La	 edulcoración	 operada	 por	 Perrault	 ofrece	 un	 material	 idóneo	 para	 la
popularización	moderna	de	 la	 historia,	 pero	hay	otros	 elementos	que	 confieren	una
gran	riqueza	argumental	al	relato,	y	que	los	hermanos	Grimm	supieron	conservar	en
su	cuento:	en	él,	la	crueldad	de	la	madrastra	y	las	hermanastras	es	más	manifiesta	—
Cenicienta	es	obligada	a	trabajar	en	tareas	imposibles	para	evitar	que	pueda	ir	al	baile
—,	y	el	hada	protectora	es	sustituida	por	la	ayuda	de	unos	pájaros	amigos,	vinculados
a	un	árbol	mágico	plantado	en	la	tumba	de	la	madre.

El	mayor	dramatismo	en	la	lucha	entre	las	fuerzas	del	bien	y	del	mal	incrementa,
en	 la	 versión	de	 los	Grimm,	 el	 suspense	del	 episodio	 final:	 después	de	dos	noches
consecutivas	en	 las	que	Cenicienta	ha	escapado	del	baile	antes	de	medianoche	 (por
propia	decisión,	no	por	ningún	hechizo	que	la	obligue	a	irse),	el	Príncipe	ha	untado
con	cola	la	escalera	del	palacio	para	que	cuando	ella	escape	quede	pegado	el	zapato.
Cuando	 el	 Príncipe	 va	 a	 la	 casa	 donde	 la	 ha	 visto	 ocultarse	 las	 otras	 noches,	 sus
hermanastras	 llegan	a	mutilarse	 los	pies	 intentando	que	el	zapato	 les	entre,	pero	un
pájaro	que	vigila	el	árbol	mágico	advierte	por	dos	veces	al	Príncipe	del	engaño,	y	así
es	como	finalmente	éste	coloca	a	Cenicienta	el	zapatito	y	la	reconoce	como	la	mujer
del	baile.	Las	hermanastras	sufren	en	esta	versión	un	castigo	 inapelable,	picoteadas
por	unos	palomos	que	les	vacían	los	ojos.

UNA	METÁFORA	SOBRE	EL	CRECIMIENTO
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Son	 significativas	 las	 variantes	 entre	 una	 y	 otra	 popularización	 occidental	 del
cuento,	pero	ambas	son	fieles	a	un	esquema	argumental	general	que	podría	resumirse
de	la	siguiente	forma:	la	protagonista	femenina	ha	vivido	en	un	paraíso	inicial,	que
viene	 seguido	 de	 una	 pérdida.	 Se	 inicia	 una	 etapa	 de	 humillación	 con	 la
transformación	 de	 la	 protagonista	 en	 Cenicienta	 vejada	 por	 las	 hermanastras.	 Una
invitación	seductora	 (el	 baile	 del	 príncipe)	 crea	 un	 enfrentamiento	 dramático	 hasta
que	una	ayuda	mágica	provoca	una	transformación	de	la	chica	humillada	y	le	permite
acceder	al	baile,	donde	 se	produce	el	enamoramiento.	Este	 idilio	 es	 efímero	y	deja
una	 pista	 (el	 extravío	 del	 zapato).	El	 Príncipe	 emprende	 la	búsqueda	 de	 la	 chica	y
supera	 diversas	 trampas,	 que	 intentan	 confundirlo.	 Cenicienta	 encuentra	 la
recompensa	 final	 a	 su	bondad	 con	 el	 reconocimiento	 de	 su	persona,	 acompañado	a
veces	de	un	castigo	para	las	hermanastras.

Fiel	a	la	naturaleza	educativa	del	cuento	de	hadas,	el	esquema	de	La	Cenicienta
encubre	un	viaje	de	iniciación	que	es	a	la	vez	una	metáfora	sobre	el	crecimiento.	El
proceso	 de	 formación	 de	 la	 protagonista	 será	 arduo	 y	 lleno	 de	 sacrificios,	 pero
encontrará	una	recompensa	final	si	el	camino	ha	sido	virtuoso:	la	honestidad,	a	la	luz
de	este	cuento	prototípico,	es	la	clave	del	triunfo	personal[88].

UN	CUENTO	DE	SUSPENSE

La	 fuerza	 argumental	 del	 cuento	 se	 basa	 sobre	 todo	 en	 la	 edificación	 de	 un
universo	 cotidiano	 lleno	 de	 hostilidad,	 y	 en	 la	 metamorfosis	 de	 la	 protagonista,
necesariamente	efímera,	que	culmina	con	el	encuentro	con	el	Príncipe	en	un	mundo
ideal.	 Por	 todo	 ello,	 y	 si	 se	 saben	 utilizar	 con	 habilidad	 algunos	 de	 sus	 resortes
narrativos,	La	Cenicienta	 también	puede	ser	vista	como	un	patrón	perfecto	para	un
relato	de	suspense,	un	cuento	de	hadas	que	—como	en	la	versión	de	Perrault—	nos
permite	reflexionar	sobre	la	amenaza	del	tiempo,	objetivado	en	las	doce	campanadas
que	pueden	transformar	la	excelencia	de	un	instante	mágico	en	la	más	prosaica	de	las
cotidianidades.

El	 final	 que	 conduce	 al	 matrimonio	 y	 a	 la	 creación	 de	 un	 hogar	 feliz	 ayuda
también	 a	 convertir	 el	 esquema	 argumental	 de	 La	 Cenicienta	 en	 un	 cuento
especialmente	afín	con	el	espíritu	de	la	narrativa	de	Hollywood.	La	versión	que	de	él
hizo	 Walt	 Disney	 en	 1950	 supone	 una	 perfecta	 demostración	 del	 carácter
arquetípicamente	hollywoodense	del	relato.	Disney	consigue	con	ese	film	una	de	sus
realizaciones	 más	 notables,	 precisamente	 porque	 sabe	 potenciar	 gran	 cantidad	 de
elementos	 consustanciales	 a	 la	 narrativa	 cinematográfica	 clásica.	 No	 se	 trata
únicamente	 de	 su	 estructura	 fundamentalmente	 melodramática	 (huerfanita	 pobre	 -
vida	virtuosa	y	sacrificada	-	enamoramiento	lleno	de	dificultades	-	recompensa	final),
sino	también	de	la	exacerbación	del	suspense	que	tanta	importancia	tendría	en	el	cine
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americano,	desde	Griffith	hasta	Hitchcock.
Disney	 aprovecha	 ese	 recurso	 con	 singular	 acierto	 en	 tres	 momentos	 de	 la

historia:	en	primer	lugar,	durante	la	preparación	para	el	baile,	con	las	dificultades	de
Cenicienta	 para	 llegar	 a	 tiempo	 por	 culpa	 de	 las	 tareas	 que	 su	 madrastra	 y	 sus
hermanastras	 le	 han	 impuesto	 (elemento	 del	 relato	 sacado	 de	 la	 versión	 de	 los
hermanos	 Grimm).	 En	 segundo	 lugar,	 el	 clímax	 de	 la	 escena	 del	 baile,	 con	 la
exasperación	de	los	instantes	previos	a	la	medianoche,	que	dilata	la	temporalidad	a	la
manera	de	un	relato	de	suspense	clásico.	Y,	finalmente,	el	proceso	de	reconocimiento
de	Cenicienta,	 con	 la	 llegada	del	Príncipe	 a	 la	 casa	de	 la	 chica,	 supone	un	 tour	de
force	 de	 dilatación	 temporal,	 aún	más	 potenciado	 por	 el	 encarcelamiento	 que	 sufre
Cenicienta,	encerrada	en	una	habitación	de	la	casa,	como	una	heroína	de	Griffith,	sin
que	el	público,	 impotente,	pueda	avisar	al	Príncipe	de	que	es	ella,	y	no	una	de	 sus
malvadas	 hermanastras,	 la	 chica	 de	 la	 fiesta.	 Una	 utilización	 óptima	 de	 los
mecanismos	melodramáticos	de	la	identificación	a	través	del	suspense,	para	llegar	a
una	gratificadora	liberación	final.

La	 coherencia	 entre	 la	 adaptación	 de	 Disney	 —utilizando	 especialmente	 la
versión	Perrault,	 con	 algunas	gotas	de	 los	Grimm—	y	 la	 edificación	de	uno	de	 los
pilares	del	sueño	americano	explica	que	en	otras	versiones	del	cuento	realizadas	en
Europa,	 como	 la	 checoslovaca	 Tri	 orisky	 pro	 popelku	 (La	 Cenicienta,	 1973),	 de
Václav	Vorlícek,	con	actores	reales,	se	insista	en	los	aspectos	más	cotidianos,	en	una
alternativa	menos	fastuosa	que	el	deslumbrante	cuento	de	hadas	de	Disney.

LA	VARIANTE	GÓTICA

El	cuento	en	su	versión	Disney	no	adopta	un	carácter	de	relato	gótico	al	estilo	La
Bella	Durmiente	o	Blancanieves,	sino	que	demuestra	la	validez	del	argumento	como
soporte	para	la	dramaturgia	sentimental	clásica.	Pero	la	conversión	de	La	Cenicienta
en	 un	 relato	 gótico	 no	 es	 inviable:	 años	 antes	 del	 film	 de	 Disney,	 y	 bajo	 el	 sello
productor	 de	 David	 O.	 Selznick,	 Alfred	 Hitchcock	 efectuó	 su	 debut	 en	 la
cinematografía	 norteamericana	 con	 la	 adaptación	 de	 una	 novela	 de	 Daphne	 du
Maurier,	 Rebecca	 (Rebeca,	 1940),	 que	 puede	 ser	 considerada	 una	 encubierta
variación	del	cuento.

La	 vinculación	 del	 guión	 al	 argumento	 está	 hábilmente	 anunciada	 en	 la	 larga
introducción	situada	en	Montecarlo:	Joan	Fontaine	es	una	chica	huérfana	y	humilde
(sin	nombre),	que	viaja	con	una	despótica	señorita	de	compañía,	cuya	función	en	este
largo	prólogo	es	similar	a	la	de	las	hermanastras	en	la	historia	de	Cenicienta:	impedir,
por	mera	envidia,	que	la	protagonista	sea	cortejada	por	un	príncipe	azul,	el	aristócrata
viudo	Max	de	Winter	(Laurence	Olivier).	Éste,	sin	embargo,	se	ha	interesado	por	la
tímida	chiquilla	en	el	mismo	momento	de	conocerla,	y	la	cortejará	secretamente	hasta
una	rapidísima	boda	que	supone	una	humillación	—no	desprovista	de	placer	para	el
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público—	 para	 la	 ridícula	 dama	 de	 compañía,	 suave	 prefiguración	 de	 la	 auténtica
madrastra	de	la	historia:	la	institutriz	Mrs.	Denvers	(Judith	Anderson[89]).

La	institutriz	—evidentemente	enamorada	de	la	difunta	Rebeca,	la	primera	señora
de	 Winter—	 se	 instaura	 como	 centro	 negativo	 del	 relato	 desde	 la	 llegada	 de	 la
inexperta	nueva	esposa	a	la	mansión	de	Manderley.	El	guión	del	film	encadena	una
serie	de	pruebas	que	la	protagonista	tendrá	que	superar	hasta	perder	la	condición	de
hijastra	 indeseada	 y	 recuperar	 el	 estatuto	 de	 esposa	 legítima.	 Variante	 original	 del
argumento,	el	príncipe	de	 la	historia	quiere	a	Cenicienta	en	 su	modestia,	y	 se	 irrita
cuando	 ésta	 adopta	 el	 elegante	 vestido	 de	 su	 primera	 mujer	 (aconsejada
perversamente	 por	Mrs.	 Denvers)	 en	 la	 escena	 del	 baile.	 A	Max	 de	Winter	—que
odiaba	en	realidad	a	Rebeca—	no	le	hacen	falta	vestidos	de	princesa	para	reconocer
la	virtud;	una	pureza	que,	como	en	el	cuento,	será	finalmente	recompensada,	después
de	la	sucesión	de	humillaciones	a	que	ha	sido	sometida	por	la	maligna	institutriz,	que
muere	entre	las	llamas	de	la	mansión	tenebrosa.

LAS	JÓVENES	DESVALIDAS

La	 orfandad,	 la	 caída	 en	 desgracia,	 la	 vida	 miserable	 de	 la	 virtuosa	 heroína
femenina	fueron	una	constante	argumental	del	primer	cine	de	Hollywood,	y	una	de
las	 obsesiones	 de	 David	 Wark	 Griffith.	 El	 sistematizador	 del	 lenguaje
cinematográfico	 lo	 fue	 también	 de	 un	 star	 system	 basado	 en	 jovencísimas	 actrices
representantes	de	una	frágil	y	siempre	amenazada	candidez	adolescente.

Una	parte	importante	del	posterior	cine	sentimental	se	articulará	alrededor	de	las
propuestas	 de	 los	 films	 de	 inspiración	 griffithiana.	 Siempre	 se	 trata	 de	 juntar	 la
ausencia	del	amor	a	la	pobreza	económica	y	a	la	burla	de	que	son	objeto	las	heroínas
por	parte	de	enemigos	personales,	y	abrir	inmediatamente	las	puertas,	a	partir	de	un
enamoramiento	 fantasioso,	 a	 un	 mundo	 ideal	 conseguido	 como	 recompensa	 a	 una
vida	virtuosa	y	sacrificada.

El	amor	se	convierte	en	el	vehículo	de	una	felicidad	basada	en	el	progreso	social,
pero	que	redime	esta	ascensión	de	sus	connotaciones	más	materialistas.	No	tiene	nada
de	extraño	que	uno	de	los	contextos	donde	el	argumento	cristaliza	con	mayor	fuerza
sea	 la	 década	de	 los	 treinta,	 en	 los	Estados	Unidos,	 escenario	de	 la	 gran	depresión
económica.

La	 comedia	 fue	 un	 género	 idóneo	 para	 conciliar	 el	 testimonio	 de	 las	 duras
condiciones	de	vida	de	la	clase	trabajadora	con	una	edulcoración	esperanzada.	Frank
Capra	 es	 el	 máximo	 representante	 de	 este	 género	 durante	 el	 New	 Deal,	 pero,	 de
manera	premonitoria,	ya	su	primera	comedia	para	la	Columbia,	datada	en	1928	—un
año	antes	de	 la	 caída	de	 la	Bolsa—,	 se	centra	 en	el	 tema	del	 ascenso	económico	a
través	del	amor.	El	título	del	film	es	That	Certain	Thing	(Cómo	se	corta	el	jamón),	y
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gira	alrededor	de	una	humilde	vendedora	de	tabaco	que	mantiene	a	su	madre	y	a	sus
dos	hermanas,	y	sueña	con	casarse	con	un	millonario.	Un	día	conoce	casualmente	al
hijo	del	propietario	de	una	cadena	de	restaurantes,	y	se	casa	con	él	rápidamente,	pero
el	 padre	 del	 chico	 lo	 deshereda.	 El	 ingenio	 creativo	 —concebir	 una	 cadena	 de
restaurantes	 aún	 más	 efectiva	 que	 la	 del	 progenitor—	 enriquecerá	 de	 nuevo	 a	 la
pareja,	y	permitirá	el	final	feliz.

That	 Certain	 Thing	 prefiguraba	 una	 comedia	 agridulce	 típica	 de	 Capra	 que
encontraría	una	formulación	más	depurada	y	clásica	en	Lady	for	a	Day	(Dama	por	un
día,	1933),	historia	de	una	 famosa	pordiosera	 (Ginger	Rogers)	que	es	 transformada
por	un	gángster	en	una	gran	señora	en	un	juego	de	apariencias	que	le	permite	insistir
en	el	ascenso	social	al	mismo	 tiempo	que	criticar	 las	convenciones	hipócritas	de	 la
clase	acomodada.	Capra	recuperaría	años	después	el	mismo	argumento	en	su	última
película	A	Pocketful	 of	Miracles	 (Un	 gángster	 para	 un	milagro,	 1961),	 en	 la	 que,
como	 en	 todos	 los	 argumentos	 basados	 en	 la	 Cenicienta,	 la	 escena	 crucial	 se
desarrolla	durante	un	baile	y	la	vieja	pordiosera	—que	quiere	impresionar	a	su	hija—
aparece	transformada	en	una	venerable	señora	llena	de	riqueza	y	de	dignidad[90].

LA	AMBICIOSA	CAZA	DEL	MILLONARIO

La	comedia	ácida	americana	supo	utilizar	de	manera	recurrente	el	argumento	de
la	 chica	 que	 escala	 posiciones	 a	 través	 del	 amor,	 olvidando	 el	 sentimentalismo	 y
sustituyendo	 a	 la	 joven	 cándida	 del	 cuento	 de	 hadas	 por	 un	 prototipo	 de	 mujer
decidida	 a	 mejorar	 a	 cualquier	 precio.	 El	 director	Mitchell	 Leisen	 cuenta	 con	 una
serie	de	películas	clásicas	sobre	el	tema,	como	Hand	across	the	Table	 (Candidata	a
millonaria,	 1935),	 que	 presenta	 a	 una	 manicura	 (Carole	 Lombard)	 dispuesta	 a
encontrar	 entre	 sus	 clientes	 un	 marido	 rico,	 aunque	 la	 invalidez	 física	 del	 primer
millonario	al	que	seduce,	realmente	enamorado	de	la	chica	(Ralph	Bellamy),	le	lleve
a	 repensárselo:	 acabará	 casándose	 con	un	arribista	 como	ella	 (Fred	McMurray).	La
crueldad	de	esta	solución	no	es	ajena	a	un	tipo	de	comedia	que	tendía	a	convertir	a	las
Cenicientas	 en	 seres	 cínicos	 e	 interesados	 ya	muy	 alejados	 de	 la	 ingenuidad	 de	 la
protagonista	del	cuento.	Leisen	encontraría	en	Jean	Arthur	una	Cenicienta	tal	vez	más
creíble,	pero	igualmente	espabilada,	en	Easy	Living	(Una	chica	afortunada,	1937).	La
película	 —con	 un	 impecable	 guión	 de	 Preston	 Sturges—	 comienza	 con	 un	 gag
especialmente	 ingenioso:	 la	caída	accidental	de	un	vistoso	abrigo	de	visón	 sobre	el
cuerpo	 de	 una	 chica	 que	 viaja	 en	 autobús,	 objeto	 que	 desencadena	 una	 trayectoria
azarosa	de	ascensión	hacia	la	riqueza.

Pero	 la	película	más	famosa	de	Leisen	sobre	el	 tema	es	Midnight	 (Medianoche,
1939),	 donde	 hasta	 el	 título	 tiene	 inevitables	 connotaciones	 con	 el	 cuento	 clásico.
Claudette	Colbert	encarna	en	este	film	a	la	aventurera	y	antigua	corista	Eve	Peabody,
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que	 llega	a	París	 con	el	deseo	de	cazar	 a	un	hombre	 rico.	El	primero	con	quien	 se
encuentra	es	un	carismático	 taxista	 (Don	Ameche)	que	 le	manifiesta	con	sinceridad
su	 repentino	 enamoramiento.	 Pero	 los	 planes	 de	 la	 cazafortunas	 no	 admiten	 la
interposición	de	 sentimientos	 tan	desnudos	y	 escapa	del	 taxista	 con	 la	 intención	de
encontrar	 un	 príncipe	 azul	 más	 rentable	 económicamente.	 Su	 entrada	 en	 la	 alta
sociedad	 es	 propiciada	 por	 la	 intervención	 providencial	 de	 un	 aristócrata	 (una
excelente	creación	de	John	Barrymore)	que	—como	una	moderna	hada	protectora—
la	convierte	en	una	falsa	baronesa	de	origen	húngaro,	hospedada	en	el	Hotel	Ritz.	La
intención	del	aristócrata	es	que	Eve	seduzca	a	Jacques	(Francis	Lederer),	el	atractivo
amante	 de	 su	 mujer	 (Mary	 Astor),	 cosa	 a	 la	 que	 la	 cazafortunas	 se	 entrega	 con
auténtico	deleite.

Pero,	 como	 la	 propia	 Eve	 recuerda	 a	 su	 protector	 durante	 el	 inevitable	 baile
aristocrático	 que	 enmarca	 uno	 de	 los	 clímax	 del	 film,	 «a	 toda	 Cenicienta	 le	 llega
tarde	o	temprano	su	medianoche».	El	aplazamiento	constante	del	despertar	del	sueño,
y	 la	negativa	de	Eve	a	enfrentarse	con	su	realidad	miserable,	 tienen	una	 inesperada
contrapartida	 en	 la	 presencia	 del	 taxista	 insolente,	 sinceramente	 enamorado	 de	 la
chica,	que	—versión	modesta	del	príncipe	de	la	Cenicienta—	ha	movilizado	todos	los
taxis	de	París	para	encontrarla	y	hacerle	renunciar	a	su	absurdo	papel	de	princesa	por
un	día.

Esta	 revisión	crítica	del	 cuento	—conseguida	a	 través	de	un	guión	magistral	de
Billy	Wilder	y	Charles	Brackett—	transmuta	obligadamente	el	espíritu	de	la	historia
original:	Eve	no	tiene	nada	de	princesa	ni	al	inicio	ni	al	final	de	su	trayecto:	cuando
entra	por	primera	vez	en	la	habitación	del	Hotel	Ritz[91]	queda	petrificada	delante	de
una	 figura	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 que	 no	 sabe	 reconocer	 como	 su	 propia
imagen	 en	 el	 espejo.	 Jamás	 la	 duplicidad	 de	 la	 Cenicienta	 (sirvienta	 disfrazada	 de
señora)	ha	sido	vista	cinematográficamente	con	un	espíritu	tan	crítico[92].

UN	ARGUMENTO	DE	MUSICAL

Hay	 algo	 de	 efecto	Cenicienta	 en	 todos	 los	 grandes	 números	 coreográficos	 del
estilizado	musical	del	Hollywood	clásico.	Sus	secuencias	mágicas	explican	el	paso	de
un	mundo	 cotidiano	 a	 un	mundo	 ideal	 pero	 efímero,	 equivalente	 al	 espejismo	 que
vive	Cenicienta,	un	momento	de	absoluta	idealidad	que	se	deshace	rápidamente	por
culpa	de	una	cotidianidad	tiránica[93].

Por	consiguiente,	en	el	género	musical	es	donde	se	ha	desarrollado	la	utilización
más	feliz	y	complaciente	del	tema	de	la	Cenicienta.	Forty	Second	Street	(La	calle	42,
1933),	de	Lloyd	Bacon,	es	 la	película	 instauradora	de	un	esquema	 fundamental	del
género:	 la	 trayectoria	 de	 la	 humilde	 corista	 que	 aspira	 silenciosamente	 a	 triunfar	 y
que	 tiene	 que	 soportar	 los	 celos	 y	 la	 tiranía	 (artística	 y	 también	 en	 materia
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sentimental)	de	 la	estrella	 femenina	de	 la	compañía,	a	 la	que	sustituye	gracias	a	un
azar.	El	éxito	artístico	de	la	chica	irá	acompañado	del	amoroso,	normalmente	con	el
protagonista	del	espectáculo.

El	 famosísimo	 musical	 de	 Stanley	 Donen	 y	 Gene	 Kelly	 Singing	 in	 the	 Rain
(Cantando	 bajo	 la	 lluvia,	 1952)	 recoge	 de	 manera	 depurada	 la	 traslación	 de	 este
argumento,	 ideal	 para	 un	 género	 tan	 próximo	 al	 cuento	 de	 hadas	 como	 el	musical.
Cantando	 bajo	 la	 lluvia,	 aunque	 centrada	 esencialmente	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
estrella	masculina	del	cine	mudo	Don	Lockwood	(Gene	Kelly),	cuenta	la	historia	de
Kathy	 (Debbie	Reynolds),	 una	 cantante	 aspirante	 al	 éxito	que	presta	 su	voz	 a	Lina
Lamont	(Jean	Hagen),	una	maligna	y	envidiosa	vedette,	compañera	de	Lockwood	en
las	 películas	 mudas,	 pero	 difícilmente	 reciclable	 para	 el	 sonoro	 dada	 su	 pésima
dicción.	La	ambición	de	Cenicienta	vuelve	a	ser	aquí	un	sueño	de	 triunfo	personal,
pero	el	encuentro	con	Lockwood	es	lo	que	condiciona	su	vida:	por	amor	a	él	se	rebaja
a	prestar	su	voz	a	la	otra	actriz.

La	escena	final	de	la	película	es	la	que	permite	saborear	mejor	la	recuperación	del
espíritu	melodramático	inherente	al	cuento.	La	vedette	—empresaria	de	las	películas
que	interpreta	con	Lockwood—	es	requerida	por	su	público,	después	de	la	premiére
del	 film	 sonoro	 donde	 ha	 sido	 doblada	 por	Kathy.	Lamont	 canta	 delante	 del	 telón,
mientras,	a	sus	espaldas,	Kathy	vuelve	a	prestarle	la	voz.	Pero	Lockwood	descorre	el
telón,	 y	 aunque	 Kathy	 salga	 corriendo	 sin	 querer	 ser	 reconocida	 como	 Cenicienta
humilde	 y	 explotada,	 él	 la	 detiene	 y	 la	 llama	 por	 su	 nombre,	 proclamando
públicamente	 la	 verdad	 y	 el	 amor	 que	 va	 a	 unirlos:	 la	 reconoce	 como	 princesa
mientras	condena	a	la	pérfida	hermanastra	al	ridículo	público.

Esta	concepción	idealizada	del	mundo	del	espectáculo	cinematográfico	puede	ser
leída	desde	una	perspectiva	crítica,	tan	demoledora	como	la	narrada	por	Joseph	Leo
Mankiewicz	 en	 La	 condesa	 descalza.	 El	 film	 narra	 la	 historia	 de	 una	 humilde
bailarina	española,	elegida	por	puro	azar	en	un	tablao	para	convertirse	en	una	estrella
cinematográfica.	Pero	su	triunfo	espectacular	en	el	campo	del	cine	significa	la	entrada
en	un	mundo	de	intereses	mezquinos.	Retirada	más	adelante	del	cine,	y	casada	con	un
aristócrata	 italiano,	 impotente	 y	 celoso,	 esta	 Cenicienta	 sin	 compensaciones
sentimentales	parece	vivir,	al	llegar	a	la	fama,	de	la	nostalgia	por	un	mundo	perdido,
que	 cristaliza	 en	 tragedia	 cuando	 su	 esposo	 la	 descubre	 con	 un	 gitano.	Un	 intento
sexual	de	resolver	su	fracaso	ascensional,	como	una	Cenicienta	eterna	a	la	que	ningún
príncipe	del	mundo	ha	podido	redimir.

CENICIENTA	EN	EL	MUNDO	LABORAL

La	 progresiva	 liberación	 de	 la	 mujer	 en	 la	 esfera	 laboral	 promueve	 la
identificación	 con	 un	 tipo	 de	 heroína	 que	 compensa	 sus	 desventuras	 con	 el	 triunfo
profesional	más	 que	 con	 un	 príncipe	 azul.	 La	mejor	 actualización	 de	 este	 tema	 se
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encuentra	en	la	comedia	de	Mike	Nichols	Working	Girl	(Armas	de	mujer,	1988).
Ambientada	en	el	mundo	de	las	finanzas	de	finales	de	los	años	ochenta,	en	plena

efervescencia	de	la	moda	yuppie,	la	película	de	Nichols	sigue	las	pautas	argumentales
del	cuento:	Tess	 (Melanie	Griffith)	es	una	chica	humilde	pero	con	un	gran	corazón
(en	 este	 caso	 para	 los	 negocios),	 que	 recibe	 constantes	 humillaciones	 de	 la
hermanastra	celosa,	su	jefe	en	la	empresa,	Katherine	(Sigourney	Weaver).	Lucha	con
ella	para	afirmar	su	profesionalidad,	hasta	que	un	golpe	de	suerte	le	permite	ocupar	su
lugar,	 transformar	 su	 vestuario	 y	 crear	 una	 doble	 personalidad.	 La	 pérfida
hermanastra	 maniobrará	 para	 seguir	 ridiculizando	 a	 la	 chica,	 que	 recibirá	 el
reconocimiento	 final	 a	 sus	 virtudes	 laborales	 con	 un	 ascenso	 espectacular	 y	 un
paralelo	 triunfo	 sentimental	 con	 el	 antiguo	 prometido	 de	Katherine,	 Jack	 (Harrison
Ford),	un	príncipe	azul	netamente	secundario	en	la	historia.	El	castigo	de	la	malvada
es	flagrante:	es	despedida	de	la	empresa	y	humillada	físicamente,	en	la	más	cruda	de
las	 tradiciones	 del	 cuento.	 Pero	 este	 happy	 end	 típico	 del	 argumento	 tiene	 una
perspectiva	 sombría:	 el	 plano	 final	 muestra	 a	 Tess	 dueña	 de	 su	 lujoso	 despacho,
enmarcada	en	una	ventana	al	lado	de	centenares	de	ventanas	idénticas,	en	un	inmenso
rascacielos	de	oficinas	característico	de	Manhattan.

CENICIENTA	PROSTITUTA

Como	hemos	visto,	el	tema	de	la	Cenicienta	vincula	de	manera	directa	los	asuntos
de	dinero,	o	de	la	riqueza,	con	los	del	corazón.	Por	consiguiente,	es	lícito	considerar
que	 Cenicienta	 también	 puede	 ser	 una	 prostituta	 encubierta,	 que	 la	 censura	 de	 los
años	treinta	había	desviado	hacia	la	figura	de	la	chica	alegre	cazafortunas.	Evidenciar
este	 aspecto	 del	 personaje	 fue	 el	 motivo	 del	 aparatoso	 éxito	 de	 público	 de	 una
película	 de	 1990,	 que	 adató	 con	 gran	 inteligencia	 el	 tema	 de	 la	 redención	 de	 la
miseria	a	 través	del	 amor	y	del	 sexo.	Pretty	Woman,	 carismática	comedia	de	Garry
Marshall,	fue	producida	por	los	estudios	Disney,	conscientes	de	que	ese	personaje	era
el	que	mejor	ponía	al	día	su	clásica	y	puritana	Cenicienta	de	los	dibujos	animados.	El
argumento	es	muy	similar:	una	prostituta	de	buen	corazón	(Julia	Roberts)	conoce	a	un
riquísimo	ejecutivo	recién	divorciado	(Richard	Gere)	que	la	contrata	como	prostituta,
pero	 también	 como	 secretaria,	 hecho	 que	 le	 obligará	 a	 cambiar	 su	 aspecto	 físico.
Terminado	 el	 contrato,	 la	 chica	 regresa	 a	 su	mundo	 del	 que	 será	 rescatada	 por	 su
príncipe	azul.

La	película	de	Garry	Marshall	sigue	paso	a	paso	los	elementos	fundamentales	del
cuento,	 en	 la	 tradición	 de	 las	 comedias	 clásicas	 de	 los	 años	 treinta:	miseria	 inicial
(con	una	 significativa	ausencia	materna	y	paterna),	 sublimidad	 reducida	a	un	breve
período	de	tiempo	(el	cambio	de	vida	de	la	prostituta	está	ceñido	en	principio	a	una
semana),	 una	 ayuda	 mágica	 (el	 hada	 es	 el	 maître	 del	 hotel,	 que	 actúa	 como
providencial	 Pigmalión	 de	 la	 chica),	 una	 transformación	 de	 vestuario	 (resuelta	 a
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través	de	un	clip	musical),	una	presentación	en	sociedad	soterradamente	inspirada	en
My	 Fair	 Lady	 (asistencia	 al	 juego	 de	 polo[94]),	 un	 enemigo	 celoso	 (el	 amigo	 del
empresario,	 decidido	 a	 humillar	 a	 la	 «secretaria»	 así	 que	 descubre	 que	 es	 una
prostituta),	la	ruptura	del	idilio,	el	retorno	de	la	Cenicienta	a	su	mundo	humilde,	y	el
desplazamiento	final	del	Príncipe	hasta	el	hogar	miserable	para	casarse	con	ella.

Esta	 película,	 que	 demuestra	 el	 funcionamiento	 edificante	 del	 relato	 incluso	 en
personajes	 tradicionalmente	 negativos	 como	 una	 prostituta,	 contrasta	 en	 su	 blanda
resolución	con	otras	obras	que	han	denunciado	el	insostenible	cinismo	del	argumento
posibilista	 de	 una	 Cenicienta	 feliz.	 En	 su	 ciclo	 de	 las	 geishas	 japonesas,	 tratado
admirablemente	 por	 Kenji	 Mizoguchi,	 el	 personaje	 de	 la	 prostituta	 que	 quiere
abandonar	su	condición	se	convierte	en	un	tema	dramático	de	tonos	claustrofóbicos.
Mizoguchi	trata	de	la	imposible	escapada	de	sus	geishas	del	mundo	de	dominación	y
malignidad	 en	 que	 han	 estado	 encerradas.	 El	 tema	 se	 anunciaba	 en	 películas	 de	 la
preguerra,	 como	 Naniwa	 hika	 (Elegía	 de	 Naniwa,	 1936)	 y	 Gion	 no	 shimai	 (Las
hermanas	de	Gion,	1936),	y	hallará	su	plasmación	más	desoladora	en	el	film	que	dio
a	 conocer	 internacionalmente	 al	 director	 japonés,	 Saikaku	 ichida	 onna	 (Vida	 de
Oharu,	mujer	galante,	1952).	A	partir	de	un	flash-back	de	una	anciana	mendiga	—
opción	 que	 ya	 anuncia	 la	 imposibilidad	 de	 redimirse	 de	 la	 miseria—,	 la	 película
evoca	 los	 recuerdos	 de	 esa	 mujer,	 que,	 después	 de	 un	 paraíso	 inicial	 perdido,	 es
vendida	 primero	 por	 su	 padre	 como	 concubina	 de	 un	 señor	 que	 la	 maltrata	 y
finalmente	arrojada	al	mundo	sombrío	de	la	prostitución.	La	caída	de	Oharu	tiene	su
equivalente	 en	 la	 degradación	 del	 escenario	 del	 drama	 [73]:	 de	 la	 luminosa	 vida
cortesana	 al	 estéril	 laberinto	 de	 los	 suburbios	 marginales.	 En	 el	 Japón	 feudal	 e
intolerante	del	cine	de	Mizoguchi,	el	ciclo	de	ilusión	por	una	nueva	vida	está	marcado
por	el	descenso	inevitable	a	un	infierno	todavía	peor.

Con	un	espíritu	 tan	pesimista	y	 refinado	como	el	del	director	 japonés,	Federico
Fellini	abordó	una	de	sus	obras	maestras,	Le	notti	di	Cabiria	(Las	noches	de	Cabiria,
1957),	revisión	desencantada	del	mito	de	la	Cenicienta.	Cabiria	(Giulietta	Massina)	es
una	prostituta	alegre	y	de	buen	corazón	que	sueña	con	ser	rescatada	por	un	príncipe
azul,	 un	 hombre	 bueno	 que	 la	 saque	 de	 la	 miseria.	 Cuando	 éste	 se	 presenta,
Cenicienta/Cabiria	 vive	 unos	 días	 de	 felicidad	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 le	 abre	 las
puertas	 de	 la	 ilusión	 por	 una	 vida	 normal.	 Pero	 a	 la	 transparencia	 bondadosa	 de
Cabiria	se	opone	la	doble	personalidad	de	su	príncipe	azul,	que	resulta	ser	un	timador
que	intenta	arrebatarle	sus	pocos	ahorros	para	después	abandonarla.	El	estafador	sin
escrúpulos	se	erige	en	símbolo	de	la	imposibilidad	del	ascenso	por	el	amor,	y	la	más
entrañable	Cenicienta	que	jamás	ha	dado	el	cine	se	ve	devuelta	a	su	inframundo	de	la
prostitución,	 en	una	contraposición	brutal,	 pero	poética,	 al	 sueño	 idealizado	de	una
madurez	feliz.
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EL	ANSIA	DE	PODER
MACBETH

La	 lucha	por	el	poder	es	una	de	 las	constantes	 temáticas	más	verificables	en	 la
obra	 de	William	 Shakespeare.	 Aparece	 en	 tragedias	 llenas	 de	 modernidad	 política
como	 Julio	 César	 (con	 la	 conspiración	 de	 los	 senadores	 contra	 la	 dictadura	 del
caudillo),	en	recreaciones	de	la	historia	de	los	monarcas	ingleses	(en	Ricardo	III,	un
rey	enloquecido	por	obtener	y	conservar	la	corona),	y	en	las	sanguinarias	evocaciones
del	mundo	ancestral	británico	(las	 luchas	fratricidas	de	descomposición	de	un	reino
en	 la	 visionaria	El	 rey	 Lear).	 Pero	 donde	 el	motivo	 es	 desarrollado	 de	 forma	más
cruda	 y	 despojada	 de	 anécdotas	 accesorias	 es	 en	 Macbeth.	 Esta	 obra	 tiene	 por
personaje	central	 a	un	hombre	poseído	por	 la	 ambición	de	 ser	 rey,	 catapultado	a	 la
conquista	de	la	corona	con	el	estímulo	de	una	profecía	fatal	y	engañosa.	Aunque	se
trate	de	una	de	las	obras	shakespearianas	con	una	paternidad	más	discutida,	o	como
mínimo	 relativizada	 (se	 la	 supone	 llena	 de	 interferencias	 posteriores	 al	 autor),	 el
manuscrito	 que	 nos	 ha	 llegado	 es,	 pese	 a	 todo,	 de	 una	 diáfana	 homogeneidad
dramática.	Es	el	gran	argumento	sobre	los	seres	sedientos	de	poder,	dispuestos	a	todo
por	conseguirlo.	Un	ansia	terrorífica:	cuando	llegan	al	placer	máximo,	a	la	cumbre	de
la	ascensión,	se	insinúa	el	abismo	del	descenso.

La	 obra	 (inspirada	 en	 crónicas	 antiguas	 de	 la	 historia	 británica)	 cuenta	 la
vertiginosa	 y	 violenta	 trayectoria	 de	 un	 general	 primo	 del	 rey	 de	 Escocia,	 al	 que,
cuando	cabalga	en	compañía	de	su	fiel	amigo	Banquo,	unas	brujas	profetizan	que	no
tardará	en	ser	monarca.	Después	de	informar	a	su	esposa	de	la	profecía,	ésta	le	instiga
a	 convertirla	 en	 realidad,	 sugiriéndole	 que	 se	 deshaga	 del	 rey	 y	 ocupe	 su	 lugar.
Macbeth	 aprovecha	 la	 estancia	 del	 monarca	 como	 invitado	 de	 su	 castillo	 para
matarlo,	y	atribuye	el	crimen	a	un	centinela,	al	que	asesina	a	continuación.	Gracias	a
esta	 traición	 es	 proclamado	monarca,	 pero	 desde	 entonces	 vive	 atormentado	 por	 el
remordimiento	y	por	el	miedo	a	ser	descubierto.	Para	protegerse	de	los	más	próximos
aspirantes	al	trono,	comete	otros	asesinatos	(tal	vez	el	más	cruel	de	todos	sea	el	de	su
amigo	Banquo),	mientras	nuevas	profecías	le	hacen	saber	que	ningún	nacido	de	mujer
acabará	con	él,	y	que	no	tiene	nada	que	temer	mientras	el	bosque	que	rodea	su	castillo
no	 eche	 a	 andar.	 Finalmente	 —y	 después	 de	 que	 su	 mujer	 haya	 enloquecido	 de
remordimiento	 hasta	 llegar	 al	 suicidio—,	 los	 enemigos	 de	Macbeth	 organizan	 una
guerra	 contra	 él	 y	 asaltan	 el	 castillo	 protegidos	 por	 las	 ramas	 que	 han	 cortado	 del
bosque.	Macduff,	noble	escocés	que	fue	arrancado	antes	de	tiempo	del	vientre	de	su
madre	muerta,	acaba	personalmente	con	el	usurpador,	cumpliendo	la	última	profecía
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de	las	brujas.

HISTORIA	DE	UN	POSEÍDO

Macbeth	 es	 la	historia	de	una	posesión.	El	 contacto	 inicial	 entre	 las	brujas	y	 el
protagonista	 sirve	 para	 activar	 en	 él	 la	 autoconvicción	 (también	 estimulada	 por	 su
esposa)	 de	 que	 ha	 sido	 elegido	 para	 ser	 rey,	 para	 obtener	 el	 poder,	 y	 —segunda
profecía—	para	no	perderlo	 por	 ninguna	 intervención	humana.	Macbeth	 actuará	 de
manera	 sanguinaria,	 poseído	 por	 una	 fiebre	 que	 conjuga	 la	 ambición	 desenfrenada
con	la	convicción	supersticiosa	de	que	su	destino	está	escrito	en	las	estrellas.

La	obra	está	construida	sobre	una	prototípica	estructura	de	ascensión	y	caída.	Al
inicio,	 se	 nos	 describe	 un	 orden	 universal	 y	 estable	 —el	 reinado	 de	 Duncan—,
aunque	caracterizado	por	avatares	bélicos	contra	tropas	extranjeras:	la	guerra,	antes	y
después	 de	Macbeth,	 es	 el	motor	 de	 la	 historia	 de	 los	 hombres.	 El	 rey	Duncan	 es
asesinado	 por	 Macbeth	 en	 un	 acto	 brutal	 y	 sanguinario	 que,	 en	 la	 simbología
tradicional	asociada	al	término	monarquía,	debe	ser	considerado	un	crimen	contra	el
padre,	 y,	 en	 definitiva,	 contra	 Dios,	 un	 pecado	 original	 que	 manchará	 a	 partir	 de
entonces	 la	 vida	 del	 personaje.	 La	 ruptura	 del	 orden	 natural	 se	 expresa	 de	 modo
conmovedor	en	el	texto	de	la	tragedia	a	través	de	las	frases	de	Macbeth	pronunciadas
poco	después	del	crimen:	«Me	ha	parecido	oír:	 ¡no	 sigáis	durmiendo!	Macbeth	ha
matado	al	sueño,	al	inocente	sueño».

Ya	 no	 habrá	 más	 reposo	 para	Macbeth.	 El	 ascenso	 del	 traidor	 a	 la	 monarquía
inicia	el	descenso	moral	del	personaje,	el	castigo	del	remordimiento,	la	aparición	de
los	 fantasmas	 de	 los	 que	 ha	 asesinado,	 y	 el	 miedo	 a	 ser	 descubierto.	 El	 triunfo
aparente	 provoca	 una	 infelicidad	 progresiva	 en	 el	 rey	 y	 en	 su	 cómplice.	 Lady
Macbeth	 enloquece	 mientras	 él	 permanece	 en	 el	 castillo,	 obsesionado	 por	 las
profecías	 que	 le	 aseguran	 la	 invulnerabilidad,	 pero	 impulsado	 a	 matar
desesperadamente	para	seguir	reinando.

UN	CRIMEN	INSTAURADOR

Shakespeare	 propone	 una	 magnífica	 metáfora	 sobre	 la	 pérdida	 del	 paraíso.	 El
orden	inicial	es	alterado	por	el	crimen	de	Macbeth,	un	hombre	endemoniado,	tentado
por	 poderes	 infernales,	 primero	 por	 las	 brujas,	 y	 después	 por	 Lady	 Macbeth.	 La
condena	posterior	a	su	crimen	es	la	más	terrible	de	las	penitencias	interiores:	el	dolor,
la	 angustia	 del	 remordimiento,	 expresado	 en	 una	 idea	 espléndida,	 la	 del	 insomnio
permanente.

La	 irracionalidad	 que	 empuja	 al	 personaje	 principal	 a	 la	 satisfacción	 de	 sus
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ambiciones,	 y	 la	 necesidad	 de	 aferrarse	 desesperadamente	 a	 un	 poder	 que	 poco	 a
poco	 se	 le	 escapa	 de	 las	 manos,	 remite	 de	 manera	 inmediata	 a	 la	 tradicional
imaginería	del	tirano,	la	palabra	que	utilizan	los	enemigos	de	Macbeth	para	referirse
a	él	en	toda	la	segunda	parte	de	la	obra.	Un	tirano	solitario,	encerrado	en	un	castillo
que	 lo	 aísla	 del	mundo,	 pero	 que	 le	 permite	 controlarlo.	Un	 tirano	 tragicómico[95],
cada	 vez	más	 cansado	de	 su	 poder,	 pero	 que	 preferiría	 una	 catástrofe	 cósmica	 a	 la
abdicación:	«Ya	comienzo	a	estar	cansado	del	sol	/	y	me	agradaría	que	el	universo	se
hundiera»,	 dice	 Macbeth	 en	 el	 último	 acto	 de	 la	 obra,	 en	 una	 frase	 que	 sintetiza
perfectamente	el	carácter	magnicida	del	monstruo	que,	incapaz	de	rendirse,	preferirá
morir	matando.

ADAPTACIONES	UNIVERSALES

Al	igual	que	otras	famosas	tragedias	de	Shakespeare,	Macbeth	ha	tenido	varias	y
variadas	 versiones	 cinematográficas.	Dejando	 a	 un	 lado	 las	 estampas	 ilustrativas	 y
teatrales	 que	 configuran	 las	 inevitables	 recreaciones	 del	 período	 primitivo	 (pueden
contabilizarse	una	decena	de	películas	entre	1907	y	1917),	la	obra	ha	sido	objeto	de
tres	 adaptaciones	 destacables	 (y	 de	 muy	 diferente	 procedencia),	 desde	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	hasta	nuestros	días.	Los	tres	films	fueron	dirigidos,	respectivamente
por	Orson	Welles	(1948),	Akira	Kurosawa	(1957)	y	Roman	Polanski	(1972).

El	Macbeth	de	Orson	Welles	se	adaptó	a	unos	condicionantes	de	producción	muy
determinantes	—un	planteamiento	económico	de	serie	B	realizado	para	la	productora
Republic	 en	 sólo	 tres	 semanas—	 para	 configurar	 un	 universo	 visual	 de	 género
fantástico	 y	 un	 espacio	 dramático	 brumoso,	 indeterminado	 y	 amenazador,	 que
mostraba	 la	 tragedia	 como	 surgida	 del	 más	 remoto	 inicio	 de	 los	 tiempos.	 Welles
evoca	una	lucha	tribal	en	un	clima	de	tragedia	primitiva,	protagonizada	por	guerreros
de	 una	 Edad	Media	 indeterminada	 y	 convulsa,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	magia	 que
practican	las	brujas	todavía	es	posible[96].	En	esta	atmósfera	oscura	y	obsesiva,	ritual
y	telúrica,	el	crimen	contra	el	rey	Duncan	es	más	que	nunca	el	asesinato	del	padre	de
la	tribu,	un	crimen	instaurador	que	tendrá	que	ser	necesariamente	castigado.

Kumonosu-jo	 (Trono	de	 sangre),	 la	 transposición	 que	Akira	Kurosawa	 hizo	 del
argumento	 de	Macbeth	 a	 la	 época	 de	 las	 guerras	 civiles	 entre	 los	 señores	 feudales
japoneses,	 comienza	 y	 acaba	 con	 unas	 imágenes	 yermas	 y	 desoladas	 del	 paisaje
fúnebre.	 Sobre	 las	 imágenes	 iniciales	 una	 voz	 solemne	 y	 acusadora	 recita	 un	 texto
que	 alude	 al	mal	 del	 protagonista:	 «Fue	 el	 imperio	de	un	guerrero	 invencible	 cuyo
poder	 doblegó	 una	 mujer,	 que	 lo	 convirtió	 en	 el	 maldito	 monarca	 de	 un	 trono	 de
sangre…»	 Washizu	 (interpretado	 por	 el	 actor	 emblemático	 de	 Kurosawa,	 Toshiro
Mifune)	es	el	guerrero	ambicioso	que,	aconsejado	por	su	mujer,	Asaji,	eliminará	a	sus
adversarios	y	sucumbirá	finalmente	a	 las	predicciones	de	la	profecía	dictada	por	un
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espíritu	 del	 bosque.	 La	 película	 confiere	 a	 Asaji-Lady	 Macbeth	 un	 señalado
protagonismo	negativo	—en	conexión	con	las	mujeres	seductoras	y	malignas	de	otros
films	 japoneses—,	e	 introduce	una	nota	 interesante	en	el	argumento:	Asaji	no	es	 la
mujer	 estéril	 descrita	 por	 Shakespeare,	 sino	 que	 queda	 embarazada	 de	 un	 hijo	 que
nace	muerto,	lo	que	rompe	la	expectativa	de	continuación	del	poder	familiar.

Kurosawa	entrelaza	el	argumento	macbethiano	con	la	tradición	estética	del	teatro
Nō	 (del	 que	 el	 director	 japonés	 era	 ferviente	 adepto),	 lo	 que	 le	 lleva	 a	 una
exasperación	 dramática	 de	 los	momentos	 culminantes	 de	 la	 obra.	 Inolvidablemente
trágica	 es	 la	 desesperación	 de	Asaji	 al	 querer	 borrar	 las	manchas	 de	 sangre	 de	 sus
manos	culpables,	o	la	muerte	ritualizada	de	Washizu,	feroz	imagen	de	este	Macbeth
feudal	 atravesado	 por	 las	 flechas	 de	 sus	 seguidores,	 que	 han	 descubierto	 su	 trama
criminal	y,	al	verse	asediados	por	el	bosque	que	se	acerca,	adivinan	el	cumplimiento
de	la	profecía	y	la	llegada	trágica	del	destino.

Roman	 Polanski,	 en	 el	 contexto	 de	 un	 cine-espectáculo	 muy	 elaborado	 y	 no
carente	 de	 efectismos,	 realiza	 en	 1972	 su	 versión	 de	 Macbeth.	 Su	 rasgo	 más
destacable	—y	que	le	concede	un	interés	notabilísimo—	es	la	opción	por	la	juventud
de	 los	 intérpretes,	 una	maniobra	 ya	 practicada	 por	 Franco	 Zeffirelli	 en	 su	 anterior
versión	 de	 Romeo	 y	 Julieta,	 pero	 bastante	 más	 sorprendente	 en	 una	 obra	 como
Macbeth,	cuyos	personajes	son	tradicionalmente	considerados	personas	maduras.

La	intuición	de	Polanski	es	eficaz,	porque	convierte	la	historia	del	tirano	en	una
pasión	 vertiginosa	 asociable	 a	 un	 desbordamiento	 de	 energía	 sexual.	Macbeth	 y	 su
esposa	son	unos	amantes	más	convincentes	que	en	otras	versiones:	su	sed	de	sangre
es	sed	de	vida	y	de	sexo.	Después	de	la	incursión	irónica	efectuada	por	el	mundo	de
los	 vampiros	 en	 The	 Fearless	 Vampire	 Killers	 (El	 baile	 de	 los	 vampiros,	 1967),
Polanski	plantea	Macbeth	como	la	radiografía	de	un	joven	conde	sediento	de	sangre	y
de	poder,	 aliado	 con	 las	 fuerzas	del	 infierno.	El	 esteticismo	esporádico	del	 film	—
compensado	por	un	montaje	rápido	y	violento,	y	por	diversos	efectos	sanguinolentos
que,	 pese	 a	 no	 gustar	 a	 algunos	 puristas,	 tal	 vez	 no	 habría	 desaprobado	 el	 propio
Shakespeare—	enmarcan	su	enérgico	universo	visual.	El	film	tiene	que	interpretarse
como	 una	 convulsa	 y	 agitada	 obra	 sobre	 el	 deseo	 descontrolado	 de	 poder
(metaforizado	en	el	vigor	incontestable	de	los	jóvenes	amantes	y	asesinos)	situada	en
las	antípodas	de	 la	visión	tribal	y	ritualizada	de	las	propuestas	de	Orson	Welles.	La
pareja	 de	 esposos	 del	Macbeth	 de	 Polanski	 tiene	 todos	 los	 rasgos	 de	 una	 juventud
arribista	y	carente	de	escrúpulos,	aunque	también	se	sabe	dotar	del	romanticismo	de
las	parejas	fuera	de	la	ley	del	cine	negro	que	había	vuelto	a	poner	de	moda	el	Bonnie
and	Clyde	(Bonnie	y	Clyde,	1967)	de	Arthur	Penn.	Una	influencia	explicable	porque
es	en	el	 terreno	de	 las	películas	de	gángsters	donde	mejor	ha	cristalizado	 la	 lectura
contemporánea	del	argumento	macbethiano.
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UN	DESTINO	ESCRITO	EN	LAS	ESTRELLAS

Tony	Camonte	(recreación	jamás	ocultada	de	la	personalidad	real	de	Al	Capone)
es	 el	 personaje	 protagonista	 de	 Scarface	 (1930-32),	 film	 de	 Howard	 Hawks	 que
constituye	el	primero,	y	uno	de	los	mejores,	de	los	retratos	de	gángsters	atrapados	en
el	 sueño	 del	 dominio	 absoluto.	 El	 personaje	 (interpretado	 por	 Paul	Muni)	 ha	 sido
víctima,	al	igual	que	Macbeth,	de	una	engañosa	profecía:	el	anuncio	que	se	ilumina
cada	 noche	 delante	 de	 su	 casa,	 con	 las	 palabras	 THE	 WORLD	 IS	 YOURS,	 que	 el
ambicioso	 y	 megalómano	 asesino	 contempla	 habitualmente	 desde	 su	 ventana.	 La
conciencia	supersticiosa	de	que	su	destino	está	escrito	en	las	estrellas	le	lleva	a	bañar
de	 sangre	 una	 trayectoria	 ascendente	 que	 ha	 de	 convertirlo	 en	 tiránico	 rey	 de	 su
comunidad:	la	gran	familia	de	la	mafia.

De	 forma	 idéntica	 a	 la	 tragedia	 de	 Shakespeare,	 el	 ambicioso	 Camonte	 nos	 es
presentado	como	el	hombre	de	confianza	del	monarca	anterior,	el	capo	Johnny	Lovo
(Osgod	Perkins),	 para	 quien	 ejecuta	 encargos	 criminales,	 con	 la	 complicidad	 de	 su
inseparable	amigo	Rinaldo	 (George	Raft).	Pero	el	 conocimiento	de	 la	 facilidad	con
que	puede	 suprimirse	 la	vida	humana	 le	 lleva	a	 toda	 suerte	de	excesos	violentos,	 a
pensar	por	su	cuenta,	a	 tomar	decisiones	y	a	enfrentarse	finalmente	con	Lovo	hasta
asesinarlo.

El	 esquema	 del	 film	 sigue	 la	 trayectoria	 de	 ascensión-caída,	 apuntada	 en
Macbeth.	Al	igual	que	en	la	obra	de	Shakespeare,	este	proceso	supone	un	progresivo
aislamiento	 del	 personaje:	 el	 exceso	 de	 celo,	 la	 tendencia	 obsesiva	 a	 eliminar
contrincantes,	 convierte	 al	 protagonista	 en	 un	 hombre	 solo	 contra	 el	mundo,	 en	 un
tirano	sin	amigos.	El	final	del	film	responde	exactamente	al	movimiento	dramático	de
la	 tragedia:	 el	 protagonista	 permanece	 encerrado	 en	 su	 fortaleza	 con	 la	 única
compañía	de	 su	hermana	 (un	disparo	 fortuito	acaba	con	 la	vida	de	 la	 joven,	amada
por	Camonte	hasta	 límites	 incestuosos),	mientras	 la	policía	 le	 rodea	y	 le	 saca	de	 la
casa.	 Cuando	 el	 gángster	 intenta	 escapar,	 los	 agentes	 disparan	 contra	 él,	 y	 acaba
muriendo	justo	delante	del	anuncio	luminoso	que	ha	marcado	su	vida	bajo	la	forma
de	una	engañosa	profecía.

ÉMULOS	DE	«CARA	CORTADA»

La	presunta	amoralidad	de	 la	obra	maestra	de	Hawks	 retrasó	un	par	de	años	su
estreno.	Cuando	fue	estrenada,	el	género	ya	había	hecho	eclosión	con	otras	biografías
personalizadas	de	enemigos	públicos	de	 la	sociedad	norteamericana.	En	1930	había
inaugurado	 el	 filón	Little	Cesar	 (Hampa	 dorada)	 y,	 un	 año	 después,	 le	 siguió	The
Public	Enemy	(El	enemigo	público,	1931).	La	estructura	de	ambas	películas	sigue	el
esquema	de	Scarface,	y	puede	seguirse	relacionando	con	las	características	básicas	de
la	dramaturgia	macbethiana.
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Después	de	estos	y	otros	films	más	o	menos	biográficos,	la	figura	del	gángster	no
vuelve	a	tomar	una	dimensión	trágica	hasta	White	Heat	(Al	rojo	vivo,	1949),	en	el	que
Raoul	 Walsh	 consiguió	 una	 total	 transposición	 de	 los	 modelos	 de	 la	 tragedia
shakespeariana	(y	no	sólo	de	Macbeth,	sino	también	de	Ricardo	III)	al	cine	negro.	El
personaje	 interpretado	 por	 James	Cagney,	 un	 enloquecido	 y	 epiléptico	 asesino	 con
una	 fortísima	 dependencia	 edípica,	 no	 pretende	 otra	 cosa	 que	 realizar	 de	 nuevo	 la
antigua	 profecía	 de	 Scarface	 (THE	 WORLD	 IS	 YOURS),	 aquí	 descrita	 en	 una	 frase
pronunciada	por	su	madre:	«llegarás	a	la	cima	del	mundo».	Estar	a	la	altura	de	esta
ambigua	profecía	 supone	para	el	protagonista	una	obsesiva	ascensión	criminal,	que
encuentra	 la	 conexión	 metafórica	 final	 con	 su	 ascenso	 real	 a	 los	 tejados	 de	 unos
depósitos	de	petróleo	donde	muere	el	personaje,	asediado	por	la	policía.

LA	SUPERSTICIÓN	DEL	INVULNERABLE

En	 1959,	 y	 cuando	 el	 género	 ya	 parecía	 exhausto,	 llegó	 a	 las	 pantallas	 una
curiosísima	 actualización	 de	 la	 dramaturgia	 de	Scarface	 y	 las	 películas	 clásicas	 de
gángsters,	 a	 cargo	 de	 un	 especialista	 en	 westerns	 serie	 B,	 Budd	 Boetticher,	 que
conseguiría	con	el	explícito	título	de	The	Rise	and	Fall	of	Legs	Diamond	(La	ley	del
hampa,	1960)	una	de	sus	obras	maestras.

El	 personaje	 —Legs	 Diamond,	 un	 gángster	 real	 de	 los	 más	 temibles,	 y	 más
difíciles	de	 liquidar,	de	 toda	el	hampa	norteamericana—	se	convierte,	 en	manos	de
Boetticher,	en	una	máquina	de	matar.	Su	trayectoria	vuelve	a	ser	macbethiana:	existe
un	monarca	inicial	—un	capo	del	que	Diamond	llega	a	ser	el	hombre	de	confianza—,
una	 ascensión	 imparable	 a	 partir	 del	 asesinato	 de	 su	 superior	 y	 una	 superstición
profética	 alimentada	 por	 un	 estímulo	 externo:	 es	 tiroteado	 diferentes	 veces	 y	 no
muere.	Diamond	sacará	de	ahí	una	conclusión	trascendente:	es	un	ser	invulnerable.

La	figura	que	nace	a	partir	de	este	razonamiento	es	una	bestia	temible	y	peligrosa,
capaz	de	dejar	que	maten	a	su	hermano	(un	desvalido	tuberculoso)	cuando	descubre
que,	al	ocuparse	de	él,	está	creando	el	único	punto	de	dependencia	que	podría	acabar
por	 debilitarlo.	 La	 carrera	 de	 Diamond	 hacia	 el	 poder	 total	 va	 acompañada	 de	 un
desasimiento	de	cualquier	vínculo	sentimental	con	el	mundo,	pero	el	resultado	es	la
pérdida	de	 soporte	humano	a	 todos	 los	niveles.	Cuando	su	mujer	 le	abandona,	y	 le
explica	que	 sólo	era	 invulnerable	porque	contaba	con	el	 amor	de	alguien,	 su	poder
cede	y	es	abatido	por	 los	disparos	de	 la	policía	que	 le	acorrala	en	su	casa.	Al	 igual
que	en	Macbeth	y	la	mayor	parte	de	las	películas	biográficas	de	gángsters,	la	soledad
posterior	a	la	desaparición	de	la	mujer	es	el	anuncio	del	fin.

UNA	TRILOGÍA	SOBRE	EL	REMORDIMIENTO
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Un	 tema	 descuidado	 en	 las	 encarnaciones	 de	 los	 primeros	 gángsters
cinematográficos	era	el	del	remordimiento.	Pero	este	motivo	macbethiano	encuentra
en	 la	 trilogía	 de	 Francis	 Ford	 Coppola	 —El	 Padrino—	 su	 principal	 motor
argumental.	Su	extraordinario	 tríptico	alrededor	de	 la	mafia	debe	buena	parte	de	su
eficacia	dramática	a	la	admirable	exposición	que	Coppola	y	el	guionista	Mario	Puzo
hicieron	 de	 las	 posibilidades	 de	 adaptar	 al	 cosmos	 de	 la	mafia	 norteamericana	 las
convenciones	del	gran	teatro	shakespeariano.	Esta	transposición	se	puede	rastrear	en
un	 amplio	 despliegue	 de	 motivos.	 Las	 conspiraciones	 entre	 miembros	 de	 un	 clan
remiten	a	Julio	César;	la	locura	sanguinaria	y	los	crímenes	familiares	(en	el	concepto
amplio	de	 familia	mafiosa)	 están	 inspirados	 en	 los	 excesos	de	Ricardo	III;	 el	 ciclo
acumulativo	 de	 crímenes	 y	 venganzas	 entre	 clanes	 recuerda	 obsesivamente	 a	 Tito
Andrónico;	el	desmembramiento	de	la	familia,	un	motivo	permanente	de	la	 trilogía,
es	el	argumento	del	Rey	Lear.	Incluso	un	tema,	no	sobre	el	poder,	sino	sobre	el	amor
prohibido	—el	de	Romeo	y	Julieta—	encuentra	 su	 espacio	 en	El	Padrino	 III.	Toda
esta	 superposición	 de	 motivos	 se	 orienta	 a	 través	 de	 un	 gran	 hilo	 argumental	 que
adquiere	 transparente	 relevancia	 a	 medida	 que	 los	 hechos	 dramáticos	 se	 van
desarrollando	en	las	tres	partes:	la	soledad	del	poder	absoluto	y	el	remordimiento	por
un	crimen	de	sangre	encarnados	en	la	figura	gigantesca	de	Michael	Corleone.

Michael	(Al	Pacino),	el	hijo	menor	y	predilecto	de	Vito	Corleone	(Marlon	Brando
de	viejo,	Robert	De	Niro	de	joven),	alejado	inicialmente	de	las	actividades	delictivas
de	su	familia,	asumirá	el	papel	de	padrino	cuando	deba	reforzar	la	figura	y	la	tarea	de
su	padre,	y	llegará	a	asesinar	a	su	hermano	para	impedir	que	el	poder	se	le	escape	de
las	manos,	aunque	el	precio	a	pagar	sea	la	destrucción	de	la	familia.	La	conclusión	de
El	Padrino	II,	con	el	aislamiento	del	personaje,	a	solas	en	la	butaca	de	la	gran	casa
junto	 al	 lago	 (espacio	 acuático	 del	 asesinato	 fraterno),	 ya	 permitía	 intuir	 su
remordimiento	interior,	todavía	contenido.	En	la	tercera	parte	se	explora	la	caída	final
de	ese	caudillo,	destrozado	por	el	sentimiento	de	culpa	y	por	la	conciencia	de	perder
todo	 aquello	 en	 que	 había	 depositado	 sus	 esperanzas	 de	 redención.	 Muy
especialmente	en	su	hija	Mary	(Sofia	Coppola),	que	será	asesinada	en	las	puertas	de
la	ópera	en	un	melodramático	y	desolador	clímax	 final.	No	es	preciso	que	Michael
Corleone	 muera	 violentamente	 para	 pagar	 sus	 crímenes.	 Queda	 condenado	 a	 una
vejez	 solitaria	 y	 aislada	 del	 mundo,	 en	 una	 casa	 siciliana	 en	 cuyo	 jardín	 morirá,
abandonado,	sin	ningún	heroísmo,	con	la	conciencia	trágica	que	caracteriza	a	uno	de
los	personajes	macbethianos	más	intensos	del	cine	moderno.

CIUDADANO	MACBETH

Además	 de	 haber	 adaptado	 directamente	 los	 originales	 shakespearianos
—Macbeth	 primero,	 después	 Othello	 (1952),	 y	 las	 dos	 partes	 de	 Enrique	 IV	 en
Campanadas	 a	 medianoche	 (1965)—,	 Orson	 Welles	 es	 uno	 de	 los	 directores
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americanos	 que	 de	 manera	 más	 constante	 ha	 manifestado	 su	 fascinación	 por
personajes	ambiciosos,	poseídos	por	un	aura	maligna,	una	sed	fáustica	de	Absoluto.
Entre	todos	ellos,	el	nazi	encubierto	de	The	Stranger	(El	extraño,	1946),	el	misterioso
millonario	de	Mr.	Arkadin	 (1955),	el	policía	corrupto	de	Touch	of	Evil	 (Sed	de	mal,
1958),	es	en	la	figura	de	Charles	Foster	Kane,	protagonista	de	su	mítica	primera	obra
Citizen	 Kane	 (Ciudadano	 Kane,	 1940),	 en	 la	 que	 podemos	 llegar	 a	 descubrir
resonancias	profundas	del	Macbeth	de	Shakespeare.

Debajo	de	su	laberíntica	estructura	de	puzzle	espaciotemporal,	la	película	supone
una	 extraordinaria	 recreación	 del	 motivo	 del	 ansia	 de	 poder,	 con	 un	 protagonista
elegido,	 al	 igual	 que	 Macbeth,	 por	 un	 destino	 profético.	 La	 profecía	 se	 produce
cuando	Kane,	todavía	niño,	es	arrancado	brutalmente	de	los	brazos	de	su	madre	por
una	inesperada	herencia	familiar	que	le	lleva	a	ser	educado	severamente	por	un	tutor,
para	que	se	convierta	en	un	poderoso	hombre	de	negocios.	El	joven	Kane	no	tarda	en
deshacerse	de	todas	las	responsabilidades	que	supone	la	herencia,	a	excepción	de	un
pequeño	rotativo	sin	trascendencia	que	convertirá	en	el	primer	diario	del	país.	Es	el
inicio	 de	 una	 ambición	 desbordante	 que	 le	 llevará	 —con	 la	 ayuda	 de	 su	 poder
económico	 y	 de	 opinión—	 a	 aspirar	 al	 poder	 político	 que	 sólo	 un	 escándalo
sentimental	—el	adulterio	con	Helen,	una	cantante—	conseguirá	frenar.	Kane	acaba
sus	días	en	la	soledad	de	un	castillo	rodeado	de	sus	inútiles	riquezas.

Algunas	características	de	la	composición	argumental	de	esta	obra	maestra	siguen
la	estructura	shakespeariana	original:	el	destino	de	Kane,	como	el	de	Macbeth,	parece
escrito	 en	 las	 estrellas,	 y	 predeterminado	 antes	 de	 que	 él	 entre	 en	 acción.	 Pero
también	en	este	caso	se	trata	de	un	engaño:	nada	de	lo	que	hace	el	magnate	escapa	a
su	 responsabilidad,	y	 la	megalómana	necesidad	de	controlarlo	 todo	es	 lo	que	acaba
aislándolo	 del	 mundo	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 sus	 más	 fíeles	 amigos	 (y	 muy
notoriamente	 el	 interpretado	 por	 Joseph	 Cotten,	 que,	 a	 la	 manera	 de	 un	 Banquo
desengañado	de	Macbeth,	le	reprocha	la	renuncia	a	sus	principios	idealistas).

El	 refugio	 final	 del	 monstruo	 en	 la	 fortaleza	 oscura	 y	 gótica	 de	 Xanadú,	 con
Helen,	su	amargada	segunda	esposa	que	acaba	abandonándolo,	recuerda	asimismo	el
aislamiento	del	sanguinario	general	y	su	esposa	sonámbula	y	con	deseos	de	suicidio
de	las	últimas	escenas	de	Macbeth.	Kane,	incapaz	de	afrontar	la	huida	final	de	Helen,
es	condenado	a	vivir	en	soledad,	forma	casi	canónica	de	expresar	en	este	argumento
la	muerte	anunciada.

También	en	ese	descenso	moral	se	vislumbran	los	estigmas	de	un	remordimiento,
contrapuestos	a	los	recuerdos	de	un	lejano	paraíso	perdido,	aquel	que	evoca	el	mítico
nombre	de	Rosebud,	el	trineo	que	simboliza	objetualmente	la	infancia	feliz	y	el	lugar
mágico	donde	se	formuló	la	profecía	fatal.	Y	que	ahora	arde,	anónimo,	en	un	fuego
ingobernable,	infernal	y	purificador.
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LA	ASCENSIÓN	SIN	ESCRÚPULOS

Incruenta,	pero	no	menos	violenta,	es	la	transposición	del	relato	de	la	usurpación
del	 poder	 realizada	 por	 Joseph	 Leo	 Mankiewicz,	 otro	 notabilísimo	 adaptador	 de
Shakespeare	 (y	hermano	de	Herman,	 coguionista	de	Citizen	Kane).	El	 férreo	guión
que	Mankiewicz	 creó	 para	All	 about	 Eve	 (Eva	 al	 desnudo,	 1950),	 una	 historia	 de
arribismo	 desenfrenado,	 estaba	 situado	 con	 gran	 inteligencia	 en	 el	 mundo	 del
espectáculo,	un	espacio	ideal	para	las	metáforas	dramáticas	sobre	el	ansia	de	poder,
como	ya	hemos	podido	ver,	en	un	formato	de	aparente	inocencia,	en	el	argumento	de
La	Cenicienta.	 (¿Acaso	 no	 es	Eva	 al	 desnudo	 una	 versión	 amarga	 de	 La	 calle	 42
desde	el	punto	de	vista	de	la	estrella	usurpada?).

Como	Macbeth	respecto	a	su	rey	Duncan,	Eva	Harrington	llegará	a	ser	la	mujer
de	confianza	de	Margo	Charning,	prestigiosa	actriz	de	teatro	que	supone	para	Eva	el
símbolo	 de	 todo	 lo	 que	 quiere	 llegar	 a	 ser.	 La	 escalada	 al	 estrellato	 pasa	 por	 la
traición,	sin	ningún	delito	de	sangre	—que	el	género	difícilmente	toleraría—,	la	cual
se	 concreta	 en	 la	 progresiva	 suplantación	 de	 Margo	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
maquinaciones	que	tienden	a	alejarla	de	la	escena	y	de	sus	amigos.	Una	vez	que	Eva
alcanza	su	ambición,	la	previsible	caída	es	anunciada	por	un	final	determinista,	pero
perfectamente	 comprensible,	 en	 que	 una	 nueva	 aspirante	 a	 actriz	 entra	 en	 las
habitaciones	de	 la	estrella	y,	adulándola	como	ella	había	hecho	con	Margo,	abre	de
nuevo	el	ciclo	de	la	usurpación.

MACBETH	ES	LADY	MACBETH

Eva	 al	 desnudo	 nos	 demuestra	 que	 el	 ansia	 de	 poder	 también	 es	 un	 demonio
femenino.	Andrzej	Wajda	puso	en	evidencia	esta	relación	cuando	adaptó	la	novela	de
Nicolai	Leskov,	Sibirska	Ledi	Magbet	(Lady	Macbeth	en	Siberia,	1961),	que	retrata	a
una	 protagonista	 insaciable:	 dotada	 de	 una	 belleza	 irresistible,	 se	 convierte	 en
instigadora	de	los	crímenes	más	abominables.	Adúltera	y	asesina,	hace	de	su	amante
el	brazo	ejecutor	de	su	marido.	A	partir	del	asesinato,	los	dos	amantes	se	convierten
en	 proscritos	 y	 buscan	 la	 soledad	 característica	 de	 la	 pareja	 asesina	 de	Macbeth.
Wajda	 realiza	 en	 esta	 película	 la	 poderosa	 radiografía	 de	 una	mujer	 convertida	 en
conductora	y	responsable	última	del	destino	de	su	vacilante	amante.	Por	ello,	cuando
éste,	en	el	tren	que	conduce	a	los	dos	criminales	a	Siberia,	se	enamora	de	otra	mujer,
esta	contundente	Lady	Macbeth	eslava	no	tolera	el	rechazo,	asesina	a	su	amante	y	lo
arroja	a	las	aguas	heladas	de	un	río:	si	ella	ha	iniciado	el	ciclo	de	sangre,	también	es
ella	quien	lo	cierra.

La	figura	femenina	del	film	de	Wajda	nos	remite	a	la	mujer	fatal	 instigadora	de
crímenes	de	algunas	novelas	y	películas	de	serie	negra,	al	estilo	del	arquetipo	creado
por	 el	 novelista	 James	M.	 Cain	 en	El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces.	 Si,	 como
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hemos	visto,	Lady	Macbeth	estaba	ausente	del	cine	de	gángsters,	su	presencia	en	los
melodramas	morbosos	de	ambición	y	asesinato	es	pletórica.	La	encontramos	en	 las
sucesivas	versiones	de	la	obra	de	Cain,	llevada	la	pantalla	por	Visconti	—Ossessione
(Obsesión,	1942)—	y	por	Tay	Garnett	y	Bob	Rafelson	—The	Postman	Always	Rings
Twice	 (El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces)—,	 pero	 también	 en	Double	 Indemnity
(Perdición,	1944),	de	Billy	Wilder	—otra	vez	Cain—,	y	en	un	remake	más	o	menos
inconfesado,	 Body	 Heat	 (Fuego	 en	 el	 cuerpo,	 1981),	 de	 Lawrence	 Kasdan.	 Son
historias	de	la	seducción	como	método	para	acceder	al	poder	económico	y	mejorar	el
estilo	 de	 vida,	 un	 objetivo	 difuso	 y	 desarticulado,	 con	 falta	 de	 estrategia.	 El
remordimiento	 macbethiano	 de	 los	 amantes	 —tan	 presente	 en	 Obsesión—	 no
impedirá	su	destrucción.	Queda	lugar,	sin	embargo,	para	el	cinismo,	ejemplificado	en
la	 fría	 instrumentalización	 de	 los	 designios	 de	 su	 amante	 que	 practica	 la	Kathleen
Turner	de	Fuego	en	el	cuerpo.	Por	una	vez,	Lady	Macbeth	triunfa,	aunque	al	precio
de	 la	 eterna	 soledad.	 Conseguir	 el	 objetivo	 no	 supone	 necesariamente	 alcanzar	 la
felicidad.
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EL	PACTO	CON	EL	DEMONIO
FAUSTO

Macbeth	mata	por	el	poder,	Fausto	vende	su	alma	por	conseguirlo.	La	soledad	de
los	personajes	macbethianos	es	terrenal,	porque	así	querían	que	fuera	su	dominio.	Los
personajes	fáusticos	tienen,	por	el	contrario,	una	dimensión	cosmogónica.	Conciben
el	 poder	más	 allá	 de	 las	 limitaciones	 de	 la	 humanidad.	De	 ahí	 su	 extraordinaria	 y
excelsa	desmesura.

¿Y	 por	 qué	 precisamente	 Fausto?	 Poco	 podía	 imaginarse	 el	 ciudadano	 Georg
Faust,	un	científico	peculiar	y	extravagante	en	el	contexto	de	la	sociedad	germánica
de	la	primera	mitad	del	siglo	XVI,	que	su	actividad	ocultista	le	daría	fama	universal,
gracias	a	las	recreaciones	literarias	que	se	sucedieron	a	partir	de	su	muerte.

Es	difícil	rastrear	con	precisión	la	biografía	real	del	personaje.	Puede	asegurarse
que	 alguien	 con	 ese	 nombre,	 nacido	 aproximadamente	 en	 1480	 y	 fallecido	 unos
sesenta	 años	 después,	 se	 dedicó	 a	 la	 alquimia,	 la	 nigromancia	 y	 la	 adivinación.
Convertida	muy	pronto	en	materia	de	leyenda,	su	vida	es	recogida	en	un	libro	popular
y	anónimo,	impreso	en	Frankfurt	en	1587.	Inicialmente,	la	leyenda	alude	a	un	sabio
nacido	en	Roda,	cerca	de	Weimar,	que,	después	de	estudiar	teología	en	Wittenberg,	se
traslada	a	Cracovia	para	desarrollar	una	actividad	mágica	culminada	con	un	pacto	con
Mefistófeles:	el	Diablo	le	proporcionará	una	vida	de	satisfacciones	y	conocimientos,
al	final	de	la	cual	su	alma	pasará	a	ser	propiedad	del	Maligno.	Esta	biografía	anónima
ya	aportaba	 la	 fascinante	 idea	del	 contacto	carnal	que	Fausto	experimentaba	con	 la
mítica	 Helena	 de	 Troya	 —con	 la	 que	 llegaba	 a	 tener	 un	 hijo—	 y	 establecía	 la
conclusión	moralizante	de	la	inexorable	condena	del	sabio.

LA	VERSIÓN	DE	MARLOWE

Sólo,	 siete	años	después	de	 la	publicación	del	 libro	de	Frankfurt,	el	dramaturgo
inglés	Christopher	Marlowe	escribió	una	tragedia	descreída	y	atea,	que	pervertía	las
más	evidentes	connotaciones	moralistas	del	discurso	con	una	buena	dosis	de	sentido
del	humor.

Para	el	Fausto	de	Marlowe,	el	pacto	con	el	Demonio	no	sólo	supone	el	rechazo	de
una	ciencia	que	ha	sido	incapaz	de	explicarle	nada	interesante	a	propósito	del	mundo,
sino	 también	 la	 posibilidad	 de	 experimentar	 el	 poder	 en	 todas	 sus	 dimensiones,
equiparándose	inevitablemente	a	Dios	(de	donde	proviene	la	importancia,	en	el	texto,
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del	acto	de	abjurar	de	los	Evangelios,	suficiente	para	convertir	al	personaje	en	aliado
del	Demonio).	Pero	el	pacto	se	limita	a	veinticuatro	años,	y	hay	que	decir	que	Fausto
no	siempre	los	aprovecha	de	la	manera	que	esperaríamos.	El	carácter	casi	travieso	del
personaje	limita	paradójicamente	el	alcance	de	su	poder:	Fausto	utiliza	las	ayudas	del
Demonio	en	escenas	(arriesgadas,	divertidas,	llenas	de	eficacia	teatral)	cómo	aquella
en	 que,	 gracias	 a	 la	 invisibilidad	 de	 que	 le	 dota	Mefistófeles,	 el	 viejo	 sabio	 juega
irreverentemente	 al	 gato	 y	 al	 ratón	 con	 un	 Santo	 Padre	 rodeado	 de	 atónitos	 e
indefensos	cardenales,	a	los	que	unas	fuerzas	desconocidas	sabotean	cómicamente	un
suculento	 banquete	 eclesiástico.	 Marlowe	 conseguía	 con	 hallazgos	 como	 éste	 una
obra	rápida	y	atractiva,	resuelta	a	un	ritmo	próximo	al	de	una	comedia,	fundamentada
en	una	libre	sucesión	de	escenas	elisabetianas	y	culminada	(gracias	a	la	capacidad	de
su	autor	para	pasar	de	un	 tono	 ligero	a	otro	grave)	con	el	 impresionante	monólogo
final	de	Fausto.	En	sus	versos	se	presenta	al	personaje	cavilando	y	reconsiderando	los
efectos	de	su	pacto,	en	un	 intento	 inútil	de	aplazar	 la	 llegada	de	 la	hora	 fatídica	en
que	debe	ser	llevado	al	infierno.

FAUSTO	SEGÚN	GOETHE

A	partir	de	la	serie	de	reelaboraciones	literarias	que	después	de	Marlowe	fueron
prodigándose	en	el	contexto	de	la	cultura	germana	—entre	ellas,	los	fragmentos	que
le	 dedicó	 Lessing—,	 Johann	 W.	 Goethe	 recuperó	 el	 personaje	 de	 Fausto	 en	 una
compleja	pieza	dramática	que	utilizaba	la	escena	como	un	espacio	de	investigación	y
síntesis	para	una	serie	de	reflexiones	filosóficas,	 literarias,	políticas	y	de	preceptiva
estética,	 hasta	 configurar	 una	 obra	 total	 que	 evoluciona	 en	 paralelo	 a	 la	 vida	 del
poeta.	Existe	un	borrador	juvenil	coonocido	como	Urfaust	(1790),	una	primera	parte
publicada	 en	 1808,	 y	 una	 segunda	 aparecida	 en	 1833,	 culminación	 definitiva	 del
proyecto.

Después	de	un	primer	prólogo	de	reflexión	estética	y	dramatúrgica,	el	Fausto	de
Goethe	se	 inicia	con	un	diálogo	entre	Dios	y	Mefistófeles,	en	que	aquél	autoriza	al
sicario	del	Demonio	para	que	tiente	al	 ilustre	doctor	Fausto,	 incansable	perseguidor
de	la	verdad	a	través	de	la	ciencia.	Como	descubrimos	a	continuación,	Fausto	se	ha
entregado	últimamente	a	prácticas	mágicas	para	obtener	el	 saber.	Mefistófeles	se	 le
aparece	en	su	gabinete	de	trabajo	(ésta	es	una	de	las	imágenes	más	arquetípicas	y	fijas
de	 todo	 el	 argumento,	 ya	 establecida	 teatralmente	 por	 Marlowe)	 y	 le	 formula	 la
inevitable	proposición:	Fausto	conseguirá	sabiduría	y	poder	a	cambio	de	condenar	su
alma.	Pero,	a	diferencia	del	personaje	elisabetiano,	el	nuevo	Fausto	no	tiene	un	plazo
temporal	 para	morir.	Muy	 al	 contrario,	 el	 pacto	 se	 convierte	 en	 una	 apuesta:	 en	 el
momento	 en	 que	 Fausto	 encuentre	 un	 instante	 de	 plenitud	 —cuando	 su	 ansia	 de
absoluto	quede	saciada—,	entregará	su	alma	al	Diablo.	Después	de	haber	sellado	con
su	 propia	 sangre	 el	 pacto	 (otro	 de	 los	 momentos	 capitales	 del	 argumento),	 Fausto
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inicia	su	nueva	vida,	en	compañía	siempre	de	Mefistófeles.	Éste	es	quien,	al	descubrir
que	 sin	 juventud	 las	 tentaciones	 carnales	 no	 cristalizan	 en	 el	 ánimo	 de	 Fausto,	 le
quita,	por	iniciativa	propia,	unos	cuantos	años	de	encima.

La	primera	parte	de	la	obra	se	centra	esencialmente	en	la	relación	entre	Fausto	y
Margarita,	una	joven	de	la	que	se	enamora,	a	la	que	seduce	y	deja	embarazada.	Con	la
complicidad	de	Mefistófeles,	que	interviene	en	un	duelo	a	espada,	Fausto	se	deshace
del	 vengativo	 hermano	 de	 la	 joven	 y	 permite	 que	 ésta	 sea	 condenada	 por	 sus
conciudadanos	como	pecadora	e	infanticida,	(su	hijo	muere	ahogado	en	sus	brazos).
Pero	 el	 alma	 de	 la	 joven	 será	 transportada	 finalmente	 por	 los	 ángeles	 al	 cielo,
mientras	Mefistófeles	le	pide	a	Fausto	que	le	siga[97].

En	la	segunda	parte,	Goethe	acompaña	la	larga	trayectoria	ascendente	de	Fausto
en	el	universo	de	la	economía,	la	sexualidad	y	el	poder	político.	El	protagonista	viaja
por	todas	partes,	es	admitido	en	la	corte	del	emperador	y,	después	de	un	descenso	en
solitario	a	la	región	que	Goethe	denomina	de	las	Madres	—un	espacio	de	una	pureza
platónica—,	viaja	al	pasado	clásico	y	hace	el	 amor	con	 la	mítica	Helena	de	Troya,
con	 la	que	concibe	un	hijo,	que	muere	poco	después.	Devuelto	a	su	 tiempo,	Fausto
progresa	 constantemente	 en	 riqueza,	 poder	 y	 conocimientos,	 y	 llega	 a	 una	 plácida
vejez	 dedicada	 a	 proyectos	 políticos	 (primero	 militares	 pero	 después	 civiles),	 que
culminan	 en	 una	 intervención	 urbanística:	 la	 contención	 y	 canalización	 de	 un
impetuoso	 brazo	 de	mar	 en	 un	 puerto	 artificial.	 Presintiendo	 el	 carácter	 benéfico	 y
humanitario	de	esta	última	acción,	el	personaje	—ya	ciego,	desinteresado	del	mundo
efímero	 de	 las	 apariencias—	 expira	 en	 un	 instante	 de	 inesperada	 plenitud.	Cuando
Mefistófeles	aparece	para	llevarse	su	alma,	un	coro	de	ángeles	la	salva	y	la	lleva	al
cielo:	Fausto	ha	 acabado	por	 encontrar	 lo	 absoluto	 en	 el	 presentimiento	de	un	acto
desinteresado	y	amoroso.

LA	BÚSQUEDA	DE	LO	ABSOLUTO

Si	 Fausto	 es	 un	mito	 que	 se	 universaliza	 con	 tanta	 fuerza,	 es	 porque	 abarca	 el
proyecto	 del	 hombre	 total,	 partiendo	 del	 carácter	 incompleto	 de	 la	 existencia.
Condenada	a	la	insatisfacción,	la	humanidad	no	cesará	de	crear	ficciones	con	héroes
fáusticos	que	intentan	la	conquista	de	la	totalidad	y	llevan	el	proyecto	de	Fausto	hasta
sus	últimas	consecuencias.

Este	 hombre	 totalizador	 e	 infatigable	 se	 adelanta,	 y	 anuncia,	 en	 realidad,	 a	 los
grandes	 viajeros	 de	 finales	 de	 siglo,	 del	 Peer	 Gynt	 de	 Ibsen	 al	 capitán	 Achab	 del
Moby	Dick	de	Melville.	Pero	a	partir	de	sus	relaciones	con	el	espíritu	del	mal,	Fausto
prepara	 también	 la	 crítica	 que,	 desde	 el	 siglo	XX,	 la	 cultura	 humanista	 emprenderá
contra	los	resultados	de	su	proyecto.

Junto	 a	 la	 concepción	 de	 la	 obra	 como	 crónica	 de	 un	 extraordinario	 viaje	 de
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búsqueda,	hay	que	entenderla	también	como	un	gran	diálogo	entre	el	espíritu	idealista
del	 hombre	 y	 la	 tentación	 del	 mal:	 un	 diálogo	 inherente	 a	 toda	 la	 gran	 tradición
germana	de	lo	fantástico,	y	a	la	intelectualización	moderna	que	llega	hasta	el	Daimon
de	Hermann	Hesse.	A	la	luz	de	la	expansión	del	mal	en	la	sociedad	germana	es	como
Thomas	Mann,	 en	 la	 emblemática	 novela	Doktor	 Faustus,	 recrea	 la	 historia	 de	 un
músico	 que	 encuentra	 su	 inspiración	 a	 través	 de	 un	 pacto	 con	 el	 Demonio,	 en	 el
contexto	del	asentamiento	político	del	nazismo.	A	las	ventajas	del	pacto	—el	triunfo
del	arte—,	Mann	opone	aquí	las	servidumbres	con	el	poder	demoníaco,	y	realiza	una
gran	parábola	de	 los	acontecimientos	vividos	por	 la	Europa	de	entreguerras	bajo	 la
perspectiva	dolorosa	de	una	grande	y	necesaria	crítica	al	megalómano	mito	de	la	raza.
El	nazismo	parece	la	monstruosa	consecuencia	de	la	perversión	de	un	fáustico	ideal
de	totalidad	en	una	mefistofélica	ideología	totalitaria.

En	 esa	 misma	 línea	 crítica,	 un	 hijo	 de	 Thomas,	 Klaus	 Mann,	 escribió
posteriormente	 la	novela	Mephisto,	 en	 la	 que	 releía	 la	 trama	 fáustica	 a	 partir	 de	 la
transformación	 experimentada	por	 un	 famoso	 actor	 de	 la	Alemania	de	 entreguerras
que	pasó	del	comunismo	al	nazismo	con	la	finalidad	de	estar	cerca	del	poder.	Por	una
de	 esas	 piruetas	 de	 la	 historia,	 dicho	 actor	 alcanzó	 buena	 parte	 de	 su	 popularidad
interpretando	en	el	teatro	el	personaje	de	Mefistófeles,	cosa	que	permitió	a	Mann	un
alucinante	juego	de	espejos	entre	la	obra	de	Goethe	y	la	historia	contemporánea[98].
Los	dos	Mann,	padre	e	hijo,	asociaban	así,	de	manera	directa,	la	sombra	del	Maligno
a	la	tentación	que	el	pueblo	alemán	había	querido	satisfacer	glorificando	y	apoyando
al	poder	nazi.

LA	ESCENA	DIABÓLICA

Al	ser	un	clásico	de	 la	cultura	occidental,	el	argumento	de	Fausto	aparecería	de
modo	 recurrente	 en	 muchas	 películas	 de	 pioneros,	 entre	 los	 que	 destacó	 Georges
Méliès,	 un	 adaptador	 habitual	 de	 los	 grandes	 clásicos.	 Pero	 la	 vinculación	 del
visionario	 director	 francés	 con	 la	 obra	 fáustica	—y	 con	 los	 pactos	 demoníacos	 en
general—	fue	especialmente	intensa:	podemos	encontrar	variaciones	sobre	el	tema	en
Faust	 et	Marguerite	 (1897),	La	 damnation	 de	 Faust	 (1898),	Le	 diable	 au	 couvent
(1899),	Les	trésors	de	Satan	(1902),	Faust	aux	enfers	(1903),	Les	quatre	cents	farces
du	 diable	 (1906)	 o	 Satan	 en	 prison	 (1907).	 Un	 primer	 interés	 de	 Méliés	 por	 el
argumento	 provenía	 del	 hecho	 de	 que	 la	 escenografía	 infernal	 era	 ideal	 para	 el
lucimiento	 de	 sus	 efectos	 especiales.	 Pero	 había	 otro	 eco	 en	 esta	 seducción
argumental.	El	arte	que	utilizaba	Méliès	en	todas	sus	capacidades,	el	cinematógrafo,
estaba	comúnmente	asociado	con	lo	diabólico.	Y	más	aún	en	sus	manos:	la	magia	que
el	 director	 encontraba	 en	 sus	 trucajes	 sorprendentes	 no	 estaba	 alejada	 de	 la	 del
científico	 alquimista	 del	 Frankfurt	 del	 siglo	 XVI.	 Méliés	 era	 un	 director	 fáustico,
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nostálgico	 del	 arte	 total,	 y	 en	 sus	 adaptaciones	 del	 argumento	 invocaba	 su	 propia
trayectoria	creativa.

Pero	 sería	 en	 la	 convulsa	 república	de	Weimar	donde	 el	 director	F.	W.	Murnau
ofrecería	la	mejor	recreación	cinematográfica	que	jamás	se	haya	hecho	de	la	historia
fáustica.	Murnau	eligió	una	opción	bastante	lógica	a	la	hora	de	convertir	la	leyenda
en	espectáculo:	centrarse	en	la	primera	parte	de	 la	obra	de	Goethe	(la	historia	de	 la
seducción	 de	 Margarita),	 recreando	 también,	 libremente,	 otros	 pasajes	 que	 la
tradición	—o	el	mismo	Marlowe—	había	contemplado	en	las	diferentes	concreciones
del	 personaje.	 De	 la	 segunda	 parte	 de	 Goethe,	 Murnau	 conserva	 la	 idea	 de	 una
salvación	final,	basada	en	la	intervención	compasiva	—y	apoteósica—	de	Margarita,
que	se	impone	como	portavoz	visible	de	las	fuerzas	celestiales	a	la	hora	de	redimir	a
un	 Fausto	 envejecido	 y	 condenado,	 recuperado	 a	 través	 del	 amor.	Un	 final	 que	 ya
anunciaba	el	final	feliz	de	Amanecer,	el	primero	de	sus	films	americanos.

El	Fausto	de	Murnau	es	una	obra	de	gran	calidad	pictórica	y	compositiva,	pero
también	 una	 síntesis	 perfecta	 de	 los	 grandes	 temas	 del	 argumento	 desde	 una
concepción	creativa	e	innovadora,	que	estableció	cinematográficamente	una	serie	de
estampas	que	harían	historia[99].	Entre	estos	arquetipos	visuales	podemos	recordar	la
visita	de	Lucifer	al	gabinete	de	Fausto,	el	pacto	de	sangre,	el	episodio	de	la	muerte
del	hermano	de	Margarita	en	un	duelo	a	espada,	y	todas	las	escenas	de	comedia,	que
acercaban	a	Murnau	a	la	sensibilidad	picaresca	de	algunos	fragmentos	de	Marlowe.

EL	DEMONIO	NAZI

Cuando	 Murnau	 realizó	 su	 película,	 justo	 antes	 de	 irse	 definitivamente	 a	 los
Estados	Unidos	—reclamado	por	 la	 industria	de	Hollywood—	poco	podía	 imaginar
que	las	connotaciones	demoníacas	de	Fausto	alcanzarían	una	evidencia	histórica	en	la
Alemania	que	había	abandonado.

El	 régimen	 nazi,	 convertido	 en	 el	 gran	 imaginario	 demoníaco	 de	Occidente,	 ha
sido	 un	 generador	 indirecto	 de	 relatos	 plenamente	 inspirados	 en	 el	 argumento
fáustico.	Son	historias	centradas	en	personajes	que	optan	por	pactar	—a	veces	sólo	a
través	 del	 acatamiento	 silencioso—	 con	 el	 régimen	 hitleriano	 para	 conseguir	 de	 él
beneficios	 y	 gratificaciones	 personales.	 Luchino	 Visconti	 trataría	 el	 tema	 con	 una
estética	 exasperada	en	La	caduta	degli	dei	 (La	 caída	de	 los	 dioses,	 1969),	 película
que	 reconoce	 la	 influencia	 de	Thomas	Mann	 en	 el	 retrato	 de	 la	 decadencia	 de	 una
familia	propietaria	de	empresas	 siderúrgicas	que	 llega	a	un	acuerdo	con	 los	nuevos
poderosos,	en	cuyas	manos	irán	consumiéndose	hasta	la	muerte.	El	film	se	cierra	con
una	boda	dantesca	entre	unos	cadavéricos	Ingrid	Thulin	y	Dirk	Bogarde,	momentos
antes	 de	 su	 suicidio	 ritual,	 incapaces	 de	 afrontar	 las	 presiones	 de	 sus	 nuevos
amos[100].
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Pero	el	film	más	polémico	sobre	el	pacto	con	el	nazismo	es	la	adaptación	que	el
húngaro	 Istvan	 Szabo	 hizo	 del	 Mephisto	 de	 Klaus	 Mann	 en	 1981.	 El	 personaje
central,	 interpretado	 por	 Klaus	 Maria	 Brandauer,	 en	 un	 papel	 que	 lo	 reveló
internacionalmente,	haría	detonar	las	voces	de	la	memoria	histórica	en	contra	de	otros
artistas	colaboracionistas	de	 la	Alemania	nazi	que	habían	conseguido	hacer	olvidar,
más	que	perdonar,	su	pasado	de	oscura	alianza	con	el	poder	nacionalsocialista[101].

Pero	 si	 en	 el	 film	 de	 Visconti	 y	 en	 el	 de	 Szabo,	 los	 protagonistas	 acaban
irremisiblemente	condenados,	otras	películas	ambientadas	en	la	guerra	han	recogido
la	salvación	final	ya	contemplada	en	el	relato	de	Goethe.	Son	personajes	que,	como	el
despreocupado	y	estafador	protagonista	de	Il	generale	della	Rovere	(El	general	de	la
Rovere,	 1959),	 de	 Roberto	 Rossellini	 —finalmente	 fusilado	 por	 los	 ocupantes
alemanes—,	 superan	 una	 fase	 de	 ambigüedad	moral	 para	 acabar	 redimiéndose.	Tal
vez	 sea	 el	 famosísimo	 Rick	 Blaine	 de	 Casablanca	 (1942)	 el	 personaje	 más
arquetípico	que	ha	dado	el	cine	en	lo	que	se	refiere	a	esta	regeneración	fáustica[102].
Después	de	una	primera	parte,	en	la	que	el	hombre	cínico	y	escéptico	encarnado	por
Humphrey	Bogart	no	acaba	de	 tomar	partido	ante	 la	magnitud	de	 la	 injusticia	de	 la
ocupación,	en	la	segunda	parte	su	conciencia	de	plenitud	le	llevará,	como	a	Fausto,	a
la	salvación	moral.	Reencontraremos	este	personaje	en	el	perfil	inicialmente	ambiguo
del	protagonista	de	La	lista	de	Schindler	—Oskar	Schindler—,	que	también	alcanza
su	salvación	moral	en	un	gesto	de	grandeza	mesiánica,	al	burlar	la	acción	genocida	de
los	nazis.

DUEÑO	Y	SEÑOR

La	leyenda	original	no	hace	referencia	en	ningún	caso	a	la	aspiración	de	todo	un
grupo	humano,	sino	a	una	tentación	íntima.	En	las	antípodas	del	relato	colectivo,	el
tema	puede	enfocarse	desde	una	 inquietante	óptica	de	película	de	cámara,	 tal	como
fue	 acotada	 por	 Joseph	 Losey	 y	 el	 guionista	 Harold	 Pinter	 en	 The	 Servant	 (El
sirviente,	1963).	Un	aristócrata	del	Londres	de	los	años	sesenta	(James	Fox)	se	deja
tentar	 por	 su	 nuevo	 y	 mefistofélico	 criado	 (una	 de	 las	 más	 consistentes
interpretaciones	de	 toda	la	carrera	de	Dirk	Bogarde)	a	partir	de	un	estado	inicial	de
ocioso	aburrimiento.	La	llegada	del	nuevo	mayordomo	provoca	el	sutil	desvelamiento
de	una	espiral	de	pasiones	sadomasoquistas.	El	resultado	es	el	cambio	de	papeles:	el
lord	 de	 la	 historia,	 sometido	 a	 todo	 tipo	 de	 humillaciones,	 pierde	 la	 voluntad	 en
manos	de	 la	 sofocante	y	exasperante	 eficacia	de	 su	 servidor,	mientras	 la	 respetable
mansión	experimenta	una	progresiva	transformación	demoníaca.	La	humillación	del
señor	le	condena	a	la	aceptación	contemplativa	de	la	victoria	del	mal.	Si	en	la	leyenda
original	Mefistófeles	 es	 criado	de	Fausto,	 la	 película	de	Losey	 se	 convierte	 en	una
interesante	 actualización	 del	 relato	 al	 trasladarlo	 a	 una	 clase	 social	 ociosa	 y
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decadente.	El	lord	de	El	sirviente	se	vende	sin	saberlo,	no	tiene	el	menor	sentido	de	lo
absoluto	 y	 ha	 descubierto	 la	 inutilidad	 de	 su	 poder	 terrenal.	Así	 es	 como	 este	 film
claustrofóbico	adquiere	una	inesperada	dimensión	política.

El	mismo	guionista	de	El	sirviente,	el	escritor	Harold	Pinter,	profundizará	el	tema
de	 la	servidumbre	al	mal	en	 la	 inquietante	adaptación	de	 la	novela	de	Ian	McEwan
The	Comfort	of	Strangers	(El	placer	de	los	extraños,	1990),	llevada	al	cine	por	Paul
Schrader	en	1990.	La	película	es	la	visualización	de	un	viaggio	in	Venezia	por	parte
de	 un	matrimonio	 en	 crisis,	 al	 que	 un	misterioso	 habitante	 de	 la	 ciudad	 (excelente
creación	de	Christopher	Walken)	incita	a	satisfacer	deseos	prohibidos,	un	itinerario	en
toda	regla	al	interior	del	mal.	Esta	llamada	mefistofélica	a	una	pareja	convencional	no
dista	 demasiado	de	 la	 que	 sufren	 los	 casados	 inexpertos	 de	Bitter	Moon	 (Lunas	 de
hiel,	1992),	de	Roman	Polanski,	enfrentados,	en	un	crucero	de	placer,	a	la	posibilidad
de	 acceder	 a	 una	 dimensión	 demoníaca	 de	 la	 existencia	 mediante	 el	 juego	 de
perversiones	propuesto	por	otro	matrimonio	de	incierto	pasado	y	procedencia[103].

MALAS	COMPAÑÍAS

En	 la	 adaptación	 que	 Hitchcock	 realizó	 de	 la	 novela	 de	 Patricia	 Highsmith
Strangers	 on	 a	Train	 (Extraños	 en	 un	 tren,	 1951)	 detectamos	 una	 historia	 fáustica
sobre	 un	 original	 pacto	 demoníaco	 ocurrido	 en	 el	 interior	 de	 un	 tren:	 un	 cándido
jugador	 de	 tenis	 al	 que	 su	mujer	 no	 concede	 el	 divorcio	 entabla	 una	 conversación
casual	con	un	desconocido,	que	le	propone	un	intercambio	de	crímenes	para	que	cada
uno	 de	 ellos	 consiga	 una	 coartada	 perfecta.	 El	 jugador	 se	 toma	 la	 conversación	 a
broma,	hasta	que	su	mujer	es	asesinada	por	el	hombre	del	 tren,	que	se	inmiscuirá	a
partir	de	entonces	en	su	vida	para	reclamarle	la	compensación	exigida:	el	asesinato	de
su	padre.

La	insistente	presencia	de	un	Mefistófeles	dispuesto	a	cobrarse	el	precio	pactado
provoca	diferentes	escenas	de	gran	tensión,	entre	las	cuales	destaca	la	del	partido	de
tenis,	con	el	rostro	obsesivo	del	intruso	contemplando	fijamente	al	jugador	mientras
los	 demás	 espectadores	 siguen	 las	 evoluciones	 del	 partido	 con	 un	 monótono
movimiento	de	cabeza.	La	precisión	expresiva	de	esa	imagen	no	puede	hacer	dudar
respecto	a	su	carácter	metafísico:	la	concepción	de	un	espíritu	del	mal	encarnado	en
una	 mirada	 entre	 cínica	 y	 acusadora,	 dispuesto	 a	 reclamar	 el	 alma	 del	 héroe
supuestamente	positivo,	que	se	ha	beneficiado	de	un	crimen	hartas	veces	deseado.

También	partiendo	de	un	texto	de	Patricia	Highsmith,	Wim	Wenders	narró	en	Der
Amerikanische	 Freund	 (El	 amigo	 americano,	 1977)	 una	 situación	 esencialmente
similar.	El	protagonista	(interpretado	por	Bruno	Ganz)	es	un	pacífico	restaurador	que,
al	conocer	la	inmediatez	de	su	muerte	por	culpa	de	una	enfermedad	incurable,	acaba
aceptando	—a	cambio	de	dinero—	un	encargo	criminal	por	parte	de	una	organización
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nebulosa	 y	 secreta	 (encargo	ofrecido	 igualmente	 en	 un	 tren).	El	 clímax	del	 film	 se
producirá	también	en	un	viaje	en	ferrocarril	en	el	que	el	inexperto	personaje	contará
con	 la	 ayuda	 del	 amigo	 americano	 (Tom	 Ripley,	 interpretado	 por	 Dennis	 Hopper)
para	deshacerse	de	la	amenaza	de	los	que	vienen	a	cobrar	el	precio	del	pacto.

Las	organizaciones	peligrosas	que	reclaman	la	vida	de	quienes	formaban	parte	de
ellas	 y	 han	 querido	 liberarse	 ofrecen	 una	 variante	 del	 pacto	 diabólico	 de	 gran
proyección	en	el	cine.	Lo	que	en	la	película	de	Wenders	no	pasa	de	ser	un	eco	lejano
(la	acción	le	interesa	poco	a	Wenders),	en	otras	películas	es	una	presencia	inquietante
que	 constituye	 la	 telaraña	 indestructible	 que	 el	 protagonista	 intentará	 deshacer,	 a
veces	 inútilmente.	 La	 organización	 puede	 ser	 tan	 secreta	 como	 los	 servicios	 de
espionaje	 que	 utilizan	 sin	 contemplaciones	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 ignorante	 de	 la
trampa	invisible	en	que	está	atrapado,	como	en	los	films	basados	en	la	 literatura	de
John	Le	Carré	—The	Spy	Who	Came	in	from	the	Cold	(El	espía	que	surgió	del	frío,
1965)—	o	de	Graham	Greene	—The	Human	Factor	(El	factor	humano,	1980)—.	O
respetables	 organizaciones	 que	 acogerán	 al	 recién	 llegado	 con	 entusiasmo	 y
familiaridad	 para	 comenzar	 después	 a	 pedirle	 cuentas,	 como	 en	 The	 Firm	 (La
tapadera,	1993),	donde	un	joven	y	brillante	abogado	ingresará	en	un	bufete	de	gran
prestigio	para	poder	comprobar,	una	vez	dentro,	que	está	inmerso	en	una	red	criminal
de	la	que	difícilmente	podrá	escapar.	Para	corroborar	el	carácter	fáustico	de	los	pactos
secretos,	 este	 tipo	 de	 films	 mantienen	 como	 escenas	 imprescindibles	 el	 ritual	 de
entrada	y	de	bienvenida	(normalmente	en	un	despacho	donde	impera	la	amabilidad),
en	 una	 clara	 reminiscencia	 de	 lo	 que	 es,	 en	 la	 leyenda,	 la	 escena	 del	 gabinete	 del
doctor	Fausto.

Muchas	 películas	 de	 gángsters	—el	 gran	 género	 sobre	 la	 familia	 demoníaca—
subrayan	 este	 aspecto	 del	 relato	 fáustico:	 la	 dificultad	 de	 escapar	 del	 compromiso
adquirido	en	el	pasado	y	sellado	con	pactos	de	sangre.	Los	favores	recibidos	obligan
a	la	fidelidad,	de	la	que	nadie	puede	librarse	fácilmente,	como	bien	sabe	el	personaje
de	Joe	Mantegna	—un	gángster	que	quiere	cambiar	de	vida—	en	Things	Change	(Las
cosas	cambian,	1988),	de	David	Mamet.	En	Carlito’s	Way	(Atrapado	por	su	pasado,
1993),	de	Brian	De	Palma,	el	protagonista	del	film,	un	delincuente	salido	de	la	cárcel
y	 decidido	 a	 redimirse,	 será	 implacablemente	 perseguido	 por	 los	 fantasmas	 del
pasado,	en	una	huida	hacia	delante	que	sólo	puede	llevarle	a	una	muerte	inexorable,
paliada	por	la	salvación	de	la	mujer	—el	amor	redentor—	con	la	que	había	decidido
rehacer	su	existencia.

EL	PACTO	POR	LA	FAMA

Como	ya	había	intuido	Thomas	Mann	en	Doktor	Faustus,	uno	de	los	bienes	que
Fausto	quiere	conseguir	con	su	pacto	es	el	éxito	artístico.	Éste	es	uno	de	los	valores
que	recibe	el	protagonista	de	otro	film	de	Brian	De	Palma,	tal	vez	el	más	equilibrado
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de	 su	 filmografia:	 Phantom	 of	 the	 Paradise	 (El	 fantasma	 del	 paraíso,	 1974).	 La
película	narra	 la	historia	de	una	moderna	estrella	del	pop,	Swam	(encarnado	por	el
músico	Paul	Williams,	autor	también	de	la	banda	sonora),	que	ha	vendido	su	alma	al
Diablo	mediante	un	pacto	 inspirado	directamente	en	El	 retrato	de	Dorian	Gray,	de
Oscar	Wilde.	Swam	—a	quien	el	Demonio	se	aparece	en	forma	de	doble	reflejado	en
un	 espejo—	 obtiene	 de	 los	 poderes	 infernales	 una	 eterna	 juventud	 a	 cambio	 de
hipotecar	 su	 imagen	 real	 en	 una	 cinta	 cinematográfica,	 la	 cual	 envejece
progresivamente	mientras	él	permanece	joven.	El	poder	económico,	sexual	y	artístico
de	Swam	le	lleva	a	construir	una	macrodiscoteca,	llamada	El	paraíso,	que	se	inaugura
con	 la	 escenificación	 de	 una	 ópera-rock	 sobre	 Fausto,	 robada	 a	 un	 compositor
desconocido.	La	trayectoria	de	este	compositor	—un	hombre	deforme,	enamorado	de
una	 cantante,	 motivo	 sacado	 de	 El	 fantasma	 de	 la	 ópera—	 culminará	 con	 su
aceptación	 de	 trabajar	 para	 Swam,	 lo	 que	 reproduce	 el	 ciclo	 fáustico,	 al	 sellar	 con
sangre	un	pacto	idéntico,	a	cambio	de	favorecer	la	chica	que	quiere.

Federico	Fellini	recreó	con	una	mirada	insolente	el	tema	del	hombre	que	se	vende
al	Diablo	para	conseguir	el	éxito	en	Tobby	Damitt,	un	sketch	de	la	película	colectiva
Tre	 passi	 nel	 delirio	 (Historias	 extraordinarias,	 1968)	 sobre	 el	 universo	 de	 Edgar
Allan	Poe.	Tobby	Damitt,	encarnado	por	Terence	Stamp,	es	un	actor	ya	maduro	que
llega	a	Roma	para	rodar	un	film	seguramente	horrible:	«El	primer	western	católico»,
dice	 Fellini	 aludiendo	 a	 la	 moda	 de	 las	 superproducciones	 hispano-italianas.	 Una
Roma	dantesca	inundada	por	colores	abigarrados,	de	mal	gusto,	donde	tendrá	lugar	el
encuentro	con	el	Maligno,	una	niña	que	aparece	en	 la	carretera	y	mira	 fijamente	al
actor	 con	 una	 sonrisa	 enigmática.	 Es	 evidente	 para	 Tobby	 que	 el	 Diablo	 viene	 a
cobrarse	el	precio	de	la	fama	que	hasta	aquel	momento	ha	podido	disfrutar.	Su	muerte
ocurrirá	después	de	un	catártico	viaje	en	coche	por	una	carretera	desierta,	donde	un
accidente	 decapitará	 a	Terence	Stamp,	 cuya	 cabeza	 rodará	 en	medio	 de	 la	 soledad.
Con	 su	 utilización	 magistral	 del	 argumento	 fáustico,	 Fellini	 realiza	 una	 parábola
ejemplar	sobre	la	corrupción	creativa	en	el	cine.

LA	BÚSQUEDA	DE	LA	OMNIPOTENCIA

En	su	búsqueda	de	 lo	absoluto,	Fausto	exacerba	su	orgullo	humano,	 incapaz	de
aceptar	 su	 insuficiencia	 delante	 del	 poder	 omnímodo	 de	 la	 divinidad,	 y	 llega,	 por
dicho	motivo,	a	abjurar	de	los	Evangelios	y	a	convertirse	en	un	blasfemo	enemigo	de
Dios.	 Entre	 estos	 insaciables	 buscadores	 de	 lo	 absoluto	 se	 encuentra	 la	 figura
gigantesca	 del	 capitán	 Achab,	 creación	 de	 Herman	Melville	 para	 su	 novela	Moby
Dick.	Una	novela	que	tentó	a	muchos	cineastas,	entre	ellos	el	gran	Orson	Welles,	que
veía	en	ese	personaje	la	cumbre	de	su	galería	particular	de	hombres	que	desafían	el
orden	divino[104].	Pero	sería	finalmente	John	Huston	quien,	en	1956,	llevaría	a	Achab
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a	la	pantalla	(compensando	a	Welles	con	la	oferta	del	papel	del	predicador,	pero	no	el
del	capitán,	que	muy	probablemente	habría	preferido).	Con	guión	de	Ray	Bradbury,
Huston	respetó	una	característica	básica	de	la	novela:	la	conversión	de	Achab	en	una
figura	demoníaca	que	viaja	por	el	mar	en	busca	de	un	enemigo	gigante,	una	ballena
blanca	que	 llega	 a	 convertirse	 en	 imagen	 emblemática	de	 la	 divinidad.	Acabar	 con
Moby	 Dick	 será	 para	 Achab	 acabar	 con	 Dios,	 alcanzar	 un	 poder	 absoluto	 que	 no
acepta	la	sumisión	a	nada.	Su	fracaso,	atado	físicamente	a	la	ballena	y	arrastrado	por
ella	a	las	profundidades	del	mar,	también	lo	es	del	sueño	de	cualquier	omnipotencia.
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EL	SER	DESDOBLADO
JEKYLL	Y	HYDE

El	motivo	del	doble	nos	advierte	contra	la	certeza	de	la	identidad.	No	es	exclusivo
de	 ningún	 género,	 pero	 alcanza	 una	 dimensión	más	 angustiosa	 en	 el	 ámbito	 de	 lo
fantástico,	que	concibe	el	desdoblamiento	del	yo	como	una	siniestra	premonición	de
la	muerte	propia,	objetivada	en	figuras	inquietantes,	de	sombra	o	de	espejo.

Comparada	con	este	doble	terrible	y	opresor,	que	se	articulará	con	fuerza	durante
la	narrativa	romántica	y	posromántica	del	siglo	XIX,	resulta	un	plácido	juego	de	niños
la	 utilización	 del	 doble	 en	 el	 campo	 de	 la	 comedia:	 Plauto	 ya	 popularizó	 en	 Los
menecmos,	 los	 equívocos	 protagonizados	 por	 dos	 hermanos	 gemelos,	 separados
cuando	 eran	 niños	 y	 que	 coinciden	 años	 después	 en	 una	 ciudad	 para	 ser
constantemente	 confundidos.	 En	 una	 formalización	 más	 compleja,	 Shakespeare
duplica	en	la	Comedia	de	los	errores	a	los	criados	de	los	dos	protagonistas,	también
hermanos	 gemelos.	 De	 igual	 manera,	 Plauto	 había	 recreado	 el	 motivo	 de	 la
suplantación	 amorosa	 a	 través	 de	 un	 doble	 en	 Anfitrión,	 comedia	 en	 que	 Zeus,
enamorado	 de	 Alcmena,	 adopta	 la	 figura	 del	 marido	 ausente,	 se	 introduce	 en	 la
ciudad	un	día	antes	del	retorno	de	éste	y	arma	un	irreverente	alboroto	dramático	con
la	finalidad	principal	de	conseguir	una	jugosa	diversión.

A	ese	doble	nacido	para	provocar	la	risa	puede	añadirse,	rastreando	una	parte	de
la	historia	del	teatro,	el	recurrente	motivo	del	doble	del	rey	que,	por	diversas	razones,
tiene	que	ocupar	—resistiéndose	o	no—	la	personalidad	del	más	poderoso.	A	partir	de
un	primer	 impulso	de	 los	dramaturgos	españoles	—J.	Grajales,	en	1600,	con	El	rey
por	semejanza,	o	Tirso	de	Molina,	en	1630,	con	La	aventura	con	el	nombre—,	esta
modalidad	 llega	 a	 obras	 populares	 de	 la	 narrativa	 de	 aventuras,	 como	 Príncipe	 y
mendigo,	de	Mark	Twain,	o	 la	novela	de	capa	y	espada	El	prisionero	de	Zenda,	de
Anthony	Hope.

EL	MOTIVO	DEL	DOBLE	EN	LA	LITERATURA	FANTÁSTICA

Pero	 la	 trascendencia	del	motivo,	y	 lo	que	 lo	dota	de	una	dimensión	metafísica
más	importante,	resulta	de	toda	la	mitología	del	doble	siniestro,	asociado	al	mal	o	a	la
muerte,	 que	 encuentra	 en	 el	 mito	 de	 Narciso	 su	 formulación	 más	 clásica:	 el
adolescente	que,	insensible	al	amor,	pero	fascinado	por	su	figura	reflejada	en	el	agua,
cae	al	estanque	que	lo	refleja	y	se	ahoga	en	él.
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La	perspectiva	enfermiza	y	espectral	del	doble	que	abre	rendijas	en	la	conciencia
insegura	 del	 yo	 alcanza	 unas	 formulaciones	 perfectas	 en	 la	 narrativa	 de	 terror	 del
siglo	XIX.	E.	T.	A.	Hoffman	construyó	buena	parte	de	su	obra	literaria	con	variantes
de	este	tema:	narraciones	como	Coppelius,	El	hombre	de	arena,	El	reflejo	perdido	o
El	misterio	de	la	casa	desierta	dejan	siempre	en	la	incertidumbre	de	no	saber	si	 las
imágenes	de	dobles	que	presentan	son	alucinaciones	de	los	protagonistas	o	tienen	una
entidad	real.

A	partir	de	Hoffman,	el	motivo	del	doble	pasa	a	otras	grandes	plumas	del	terror
decimonónico.	 Edgar	Allan	 Poe	 consigue	 con	 su	 relato	William	Wilson	 uno	 de	 los
textos	más	clásicos	basados	en	él:	la	historia	de	un	hombre	enfrentado	a	un	doble	que
se	le	anticipa	en	todo	lo	que	quiere	hacer,	que	siempre	conquista	el	triunfo	antes	que
él,	y	que	se	interpone	definitivamente	en	la	vida	que	había	proyectado	llevar.	Cuando
el	protagonista	intenta	asesinar	a	este	sosia	impostor	descubre,	aterrorizado,	que	se	ha
asesinado	también	a	sí	mismo:	nadie	puede	escapar	jamás	a	su	sombra.

El	doble	creado	por	Poe,	suplantador	y	omnipresente	en	la	vida	de	un	indefenso
yo,	 es	 recuperado	 pocos	 años	 después	 por	 Fiódor	 Dostoievski	 en	 su	 atormentada
novela	El	 doble,	 que	 finaliza	 con	 la	 reclusión	 del	 protagonista	 en	 un	 manicomio,
como	 si	 la	 imagen	 que	 ha	 anulado	 su	 personalidad	 fuera	 un	 producto	 de	 su
imaginación.	 Dostoievski	 insinúa	—como	 desde	 una	 perspectiva	 más	 deudora	 del
género	terrorífico	hará	Maupassant	en	Le	Horla—	que	posiblemente	ese	doble	no	es
más	 que	 la	 emanación	 de	 la	 psique	 angustiada	 de	 un	 ser	 humano.	 Como	 si	 la
duplicidad	no	proviniera	de	un	mundo	externo	al	protagonista,	sino	que	constituyera
una	alienación	autodestructiva.

EL	DOBLE	ES	UNO	MISMO

La	 concepción	 del	 tema	 del	 doble	 como	 desdoblamiento	 de	 un	 ser	 único
encuentra	una	formulación	clásica	en	el	relato	de	Robert	Louis	Stevenson	El	extraño
caso	del	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde.	Esta	novela	corta	narra	el	experimento	del	doctor
Jekyll,	obsesionado	por	la	naturaleza	dual	del	alma,	que	encuentra	una	fórmula	para
aislar	 los	 elementos	 buenos	 y	 malignos	 de	 cada	 individuo.	 Sus	 experimentos	 le
conducen	a	la	creación	de	un	alter	ego	de	sí	mismo,	Edward	Hyde,	escisión	completa
de	 la	 parte	 negativa	 de	 su	 personalidad,	 que	 va	 acompañada	 de	 una	metamorfosis
monstruosa	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 crímenes	 de	 Hyde	 sólo	 podrán	 ser	 frenados	 por	 el
propio	 Jekyll.	 Plenamente	 poseído	 por	 el	 otro,	 en	 un	 último	 gesto	 de	 lucidez,	 el
doctor	Jekyll	se	autoinmola	en	su	laboratorio,	para	evitar	que	Hyde	escape	del	control
cada	vez	más	debilitado	de	su	creador.

Construido	como	una	novela	de	misterio,	y	con	una	turbadora	revelación	final	(el
buen	 doctor	 Jekyll	 y	 el	 criminal	 Mr.	 Hyde	 son	 una	 misma	 persona),	 el	 relato	 de
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Stevenson	narra	la	investigación	de	un	abogado	albacea	testamentario	de	Jekyll,	que
intenta	 averiguar	 la	 identidad	 de	 Hyde	 al	 descubrir,	 con	 gran	 sorpresa,	 que	 el
eminente	 científico	 le	 ha	 legado	 toda	 su	 fortuna.	 Junto	 al	 cadáver	 de	 Hyde	 en	 el
laboratorio	de	Jekyll	aparece	un	manuscrito	en	el	que	éste	explica	toda	la	historia.

Escrito	en	1886,	el	relato	de	Stevenson	se	inscribe	en	una	línea	de	denuncia	de	la
hipocresía	 moral	 de	 la	 sociedad	 victoriana.	 El	 Hyde	 de	 la	 novela	 no	 es	 tanto	 la
encarnación	 del	 terror	 como	 la	 consecuencia	 de	 la	 liberación	 de	 las	 inclinaciones
malignas	 del	 protagonista,	 un	 médico	 puritano	 y	 reprimido	 que	 afirma,	 en	 su
confesión	final,	haber	tenido	siempre	unas	inclinaciones	consideradas	poco	honestas
que	 su	 transmutación	 en	 Hyde	 le	 permitía	 realizar	 sin	 remordimientos.	 Una
premonición	del	replanteamiento	del	concepto	de	identidad	que	pocos	años	después
teorizarían	 los	 psicoanalistas	 clásicos,	 descubridores	 de	 un	 ello	 reprimido
socialmente,	 que	 puede	 revelarse	 peligroso	 cuando	 no	 atiende	 a	 la	 coacción	 de	 la
cultura	civilizadora.

EL	CINE	DEL	BIEN	Y	DEL	MAL

La	 brevedad	 del	 relato	 de	 Stevenson	 no	 le	 ha	 impedido	 una	 inmensa
popularización	que	corre	paralela	a	un	amplio	abanico	de	interpretaciones	y	lecturas.
Desde	 los	 inicios	 del	 cine,	 el	 argumento	 fue	 tratado	 como	 un	 material	 selecto	 y
prestigioso	(en	contraste	con	otros	mitos	del	género	fantástico),	a	cuya	fascinación	no
escapó	 F.	 W.	 Murnau,	 autor	 de	 la	 versión	 Der	 Januskopf	 desgraciadamente
desaparecida,	interpretada	por	Conrad	Veidt.	En	los	Estados	Unidos,	no	fue	la	fábrica
del	cine	de	terror,	la	Universal,	sino	la	prestigiosa	Paramount	la	que	en	1920	ofrecía	a
John	Barrymore	la	posibilidad	de	asumir,	y	lucir,	el	doble	papel	de	Jekyll	y	Hyde	en
una	clásica	versión	dirigida	por	John	S.	Robertson.	La	misma	productora	contó	con
Frederic	March	 para	 la	 primera	 versión	 sonora	 del	 relato	 con	dirección	 de	Rouben
Mamoulian,	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde	(El	hombre	y	el	monstruo,	1932).

La	 versión	 de	 Mamoulian	—inspirada	 en	 una	 obra	 teatral	 de	 Thomas	 Russell
Sullivan—	daba	una	gran	importancia	a	la	trama	sentimental	imbricada	en	la	opresiva
historia	de	investigación	narrada	por	Stevenson.	El	hombre	y	el	monstruo	presenta	un
Jekyll	comprometido	con	una	joven	de	clase	alta	de	la	sociedad	londinense,	todo	lo
contrario	de	 la	bailarina	que	conoce	en	 los	ambientes	viciados	del	Soho,	y	a	 la	que
Hyde	 tiraniza	con	escenas	de	violencia	sexual,	en	una	atrevida	puesta	en	escena	de
los	deseos	reprimidos	de	Jekyll.	El	asesinato	de	la	bailarina	a	manos	de	un	Hyde	cada
vez	más	cruel	y	más	dueño	de	 Jekyll	 supone	 la	 completa	destrucción	del	 sueño	de
felicidad	burguesa	del	médico,	 que	morirá	 en	 su	 laboratorio	unido	 al	 destino	de	 su
doble.

Este	 poder	 de	 sugestión	 onírica	 y	 sensual	 es	 lo	más	 opuesto	 al	 edulcoramiento
moralista	de	la	versión	de	Victor	Fleming	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde	(El	extraño	caso
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del	 doctor	 Jekyll,	 1941),	 un	 remake	 de	 la	 película	 de	Mamoulian	 producido	 por	 la
Metro,	 con	 Spencer	 Tracy	 haciendo	 de	 Jekyll,	 Ingrid	 Bergman	 en	 el	 papel	 de	 la
bailarina	y	Lana	Turner	 en	 el	 de	 la	prometida	desencantada.	Como	buena	parábola
pseudorreligiosa,	 en	 la	más	 pura	 tradición	DeMille,	 los	 sueños	 perversos	 de	 Jekyll
convertido	 en	 Hyde	 eran	 visualizados	 en	 escenas	 orgiásticas	 al	 borde	 del	 kitsch,
delirios	 pequeñoburgueses	 que	 el	 propio	 Buñuel	 no	 habría	 desaprobado	 en	 un
contexto	más	crítico.

Es	precisamente	el	enfrentamiento	crítico	con	la	moral	social	convencional	lo	que
llevó	a	Jean	Renoir	a	realizar	la	versión	más	demoledoramente	pro-Hyde	de	todas	las
hechas	 hasta	 el	 momento:	 su	 excéntrica	 lectura	 apócrifa	 Le	 testament	 du	 Docteur
Cordelier	(El	testamento	del	doctor	Cordelier,	1959)	convierte	la	criatura	salida	del
experimento	 (Jean-Louis	 Barrault)	 en	 un	 bribón	 amoral	 y	 antiburgués,	 homenaje	 a
algunos	de	los	clochards	característicos	de	la	primera	etapa	de	Renoir,	una	especie	de
Boudu	sauvé	des	eaux	 (Boudu	salvado	de	 las	aguas,	1932)	con	mucha	mayor	mala
idea	y	sentido	terrorista	que	el	original.

Más	que	un	bribón,	el	Hyde	de	The	Nutty	Professor	(El	profesor	chiflado,	1963),
de	Jerry	Lewis,	es	un	atractivo	playboy	desprovisto	de	escrúpulos.	Con	esta	película
Lewis	hace	mucho	más	que	una	parodia	de	Jekyll	y	Hyde[105]:	el	film	sigue	a	grandes
rasgos	el	argumento	de	Stevenson	con	una	dimensión	moral	sobre	la	falsedad	de	las
apariencias	que	se	convierte	en	sutil	variación	humorística	del	motivo	de	la	Bella	y	la
Bestia.	 El	 doctor	 es	 un	 feísimo	 profesor	 universitario	 (Jerry	 Lewis)	 que	 —
experimentando	en	el	 laboratorio—	crea	un	alter	ego	 seductor	y	displicente,	 con	el
que	piensa	enamorar	a	su	alumna	más	guapa	(Stella	Stevens).	Pero	la	heroína	acabará
prefiriendo	la	bondad	del	profesor	a	la	engañosa	apariencia	de	su	Hyde.	Lewis	indaga
en	el	 relato	de	Stevenson	para	mostrar	 la	cara	oculta	y	 turbia	de	 lo	que	 la	sociedad
privilegia	como	bien	y	pone	de	manifiesto	el	elemento	tragicómico	que	subyace	en	la
obra	 original:	 lo	 siniestro	 también	 puede	 manifestarse	 a	 través	 de	 la	 distancia
humorística.

Entre	la	lectura	social	y	la	acentuación	de	los	elementos	sexuales	hay	también	una
visión	 más	 romántica,	 que	 lleva	 la	 historia	 de	 Jekyll	 y	 Hyde	 al	 borde	 mismo	 del
melodrama.	Es	la	arriesgada	opción	que	el	realizador	Terence	Fisher	adoptó	en	The
Two	Faces	of	Dr.	Jekyll	(Las	dos	caras	del	Dr.	Jekyll,	1960),	la	versión	Hammer	del
mito.	Jekyll	(Paul	Massié)	se	inyecta	un	preparado	químico	con	el	intento	de	inventar
un	 doble	 que	 le	 permita	 reconquistar	 a	 su	 esposa,	 asediada	 con	 éxito	 por	 un
pretendiente	 cortés	 y	 dandy	 (Christopher	 Lee)	 al	 que	 el	 científico	 odia.	 Pero	 el
destino	trágico	de	Jekyll	está	escrito	desde	el	inicio:	ni	la	lubricidad	desbordante	de
Hyde	 conseguirá	 reconquistar	 el	 corazón	 de	 su	 mujer,	 y	 la	 criatura	 iniciará	 una
venganza	monstruosa	que	llevará	a	 la	muerte	del	amante	y	al	suicidio	de	 la	esposa,
ante	la	desesperación	de	su	marido.	El	cambio	de	perspectiva	es	más	que	notable:	el
dolor	de	Jekyll	es	por	amor	y	su	inmolación	es	el	fruto	de	la	impotencia	para	salvar	la
vida	de	la	mujer	a	la	que	nunca	ha	dejado	de	querer.

www.lectulandia.com	-	Página	168



LA	BESTIA	ROMÁNTICA

Un	 romanticismo	 todavía	 más	 arrebatado	 caracteriza	 el	 mejor	 relato
cinematográfico	 sobre	 el	 desdoblamiento	 del	 ser	 a	 través	 de	 la	 bestialización:	 La
mujer	 pantera,	 obra	 capital	 de	 lo	 fantástico	 dirigida	 por	 Jacques	 Tourneur	 y
producida	 por	 Val	 Lewton	 en	 1942.	 La	 protagonista	 (Simone	 Simon)	 es	 la	 última
representante	de	una	raza	de	mujeres	pantera	que	vive	en	 la	civilización	urbana	sin
ser	 inicialmente	 consciente	 de	 su	 condición.	 No	 tarda	 en	 aprender	 que	 debe
permanecer	virgen	 si	no	quiere	devorar	 a	 los	hombres	que	hagan	el	 amor	con	ella.
Esta	conversión	del	mito	de	la	mantis	religiosa	en	el	de	la	mujer	pantera	no	supone	el
nacimiento	de	ningún	monstruo	al	estilo	de	los	clásicos	fetiches	del	 terror,	sino	que
crea	una	criatura	poética,	hasta	cierto	punto	indefensa,	bella	y	solitaria,	extraña	en	un
mundo	 mediocre,	 que	 acabará,	 como	 en	 el	 relato	 de	 Stevenson,	 optando	 por	 la
autoinmolación	 en	 un	 final	 de	 bellísima	 ambigüedad.	Años	 después,	 Paul	 Schrader
hizo	un	remake,	El	beso	de	la	pantera,	protagonizado	por	una	felina	Nastassja	Kinski,
en	el	que	la	sexualización	del	relato	adquiría	un	mayor	protagonismo,	se	unificaban
en	 un	 único	 antagonista	 masculino	 los	 dos	 de	 la	 primera	 versión,	 que	 eran	 el
pretendiente	y	el	psiquiatra,	y	se	introducía	la	figura	de	un	hermano	de	la	chica,	que
garantizaría	la	continuidad	de	la	raza	en	caso	de	consumarse	el	incesto.

El	mismo	motivo,	en	clave	masculina,	ha	cristalizado	en	un	mito	esencialmente
cinematográfico:	 el	 hombre	 lobo,	 inspirado	 en	 la	 figura	 griega	 de	 Licaón	 que,
castigado	por	Zeus	como	resultado	de	su	negativa	a	ofrecerle	sacrificios	humanos,	es
convertido	 en	 lobo	 junto	 con	 su	 familia.	 Transmitida	 por	 las	 leyendas	medievales,
esta	figura	solitaria	y	fatalista	llega	al	cine	con	un	arquetipo	no	demasiado	alejado	del
creado	por	Stevenson	en	su	novela:	una	personalidad	escindida	entre	un	yo	reprimido
y	bondadoso	y	un	alter	ego	impulsivo	y	metamorfoseado	en	bestia.	El	hombre	lobo,
que	actúa	siempre	a	la	luz	de	la	luna,	es,	al	igual	que	Hyde,	un	ser	de	la	noche,	que
puede	 oscilar	 entre	 la	 respetabilidad	 diurna	 y	 la	 desorganización	 salvaje	 de	 los
momentos	 en	 que	 se	 convierte	 en	 una	 criatura	 sin	 represiones	 culturales[106].
Protagonista	 de	 series	 de	 films	 como	 los	 interpretados	por	Lon	Chaney	 en	Estados
Unidos,	 fue	 el	 director	 Terence	 Fisher	 quien	 le	 dio	 auténtica	 trascendencia
sentimental	 con	The	Curse	of	 the	Werewolf	 (La	maldición	del	 hombre	 lobo,	 1961).
Ambientada	en	la	España	romántica[107],	la	película	de	Fisher	está	estructurada	como
una	 hermosa	 historia	 de	 amores	 imposibles	 entre	 un	 hombre	 condenado	 a	 la
maldición	de	la	licantropía	y	una	mujer	entregada	a	su	amor,	en	un	clima	de	renuncia
física	 y	 de	 dolor	 atormentado,	 paliado	 por	 la	 muerte	 final	 del	 licántropo,	 que,	 al
recibir	la	bala	de	plata,	puede	finalmente	descansar.

EL	PSICÓPATA
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La	metamorfosis,	la	doble	personalidad	y,	finalmente,	la	esquizofrenia,	vertebran
un	retrato	psicopatológico	que	no	necesita	el	experimento	científico	para	articularse
argumentalmente.	 La	 gran	 película,	 y	 la	 más	 popular,	 sobre	 el	 desdoblamiento
criminal	es	Psicosis,	de	Alfred	Hitchcock,	que	proseguía	la	recreación	del	motivo	de
la	 pérdida	 de	 identidad	 ya	 afrontada	 por	 este	 director	 en	 los	 dos	 films	 anteriores
—Vertigo	 (Vértigo)	 y	 North	 by	 Nortwest	 (Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones)—.	 El
protagonista	de	Psicosis,	Norman	Bates	(Anthony	Perkins,	en	un	papel	que	marcaría
su	 carrera),	 puede	 ser	 considerado	 un	 perfecto	 Hyde,	 hijo	 del	 experimento	 de	 su
Jekyll	 familiar	 (una	 monstruosa	 madre	 a	 la	 que	 ha	 asesinado).	 Es	 evidente	 que
también	podría	verse	al	 revés:	es	Norman	quien,	al	 igual	que	Jekyll,	vive	cada	vez
más	 poseído	 por	 su	 Hyde	 materno,	 que	 sigue	 tomando	 vida	 en	 los	 diálogos
esquizofrénicos	 que	 establecen	 los	 dos	 personajes	 en	 una	 lejana	 habitación	 de	 la
terrorífica	mansión,	que	la	cámara	de	Hitchcok	no	llega	a	mostrar	nunca.	Cualquier
explicación	científica	de	esta	historia	es,	naturalmente,	 saboteada	por	el	director:	 la
justificación	médica	 final,	que	explica	en	 términos	psiquiátricos	 la	esquizofrenia	de
Norman,	 es	 contestada	 por	 la	 última	 imagen	 de	 Perkins,	 solitario	 en	 una	 celda,
completamente	poseído	por	la	figura	de	su	madre.

Este	 film	 de	 terror	 abrió	 la	 puerta	 a	 otros	 relatos	 que,	 desde	 perspectivas	 más
naturalistas,	han	mostrado	 los	estigmas	 trágicos	de	 la	doble	personalidad	de	 turbios
asesinos	que	pueden	compaginar	sus	sanguinarias	actividades	con	sus	deberes	como
sensatos	padres	de	familia.	Con	este	argumento	Richard	Fleischer	realizó	una	película
modélica,	The	 Boston	 Strangler	 (El	 estrangulador	 de	 Boston,	 1968),	 utilizando	 el
recurso	 de	 fragmentar	 la	 pantalla	 en	 dos	 o	más	 partes,	 en	 justo	 recordatorio	 de	 la
escisión	de	la	personalidad	de	su	asesino	protagonista	(un	Tony	Curtis	en	apariencia
pacífico),	sometido	a	una	realidad	completamente	dual[108].

LA	DIMENSIÓN	METAFÍSICA	DEL	OTRO

Der	Student	von	Prag	(El	estudiante	de	Praga,	1913),	de	Paul	Wegener	introduce
en	 el	 cine	 el	 tema	 del	 otro	maligno,	 la	 imagen	 que	 surge	 del	 espejo.	 Esta	 leyenda
alemana,	 que	 también	 está	 relacionada	 con	 el	 mito	 de	 Fausto,	 cuenta	 cómo	 un
estudiante	vende	su	reflejo	al	Diablo,	que,	a	partir	de	aquel	momento,	lo	asediará	de
manera	inexorable,	hasta	deshacerse	de	él	en	un	duelo	entendido	como	un	inevitable
suicidio.	Una	historia	con	reminiscencias	del	William	Wilson	de	Poe,	un	cuento	que
sería	 adaptado	 al	 cine	 en	 el	 sketch	 de	 Louis	 Malle	 para	 la	 película	 Historias
extraordinarias,	con	Alain	Delon	encarnando	al	desesperado	protagonista.

El	miedo	a	la	alteridad	también	ha	sido	interpretado	desde	posiciones	alejadas	del
relato	 de	 terror	 clásico.	 Ingmar	 Bergman	 recreó	 el	 tema	 del	 doble	 en	 una	 de	 sus
mejores	películas,	Persona	(1966),	centrada	en	dos	mujeres	en	situación	crítica:	una
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actriz	 que	 ha	 decidido	 dejar	 de	 hablar	 (Liv	 Ullman)	 y	 una	 enfermera	 que	 la	 trata
psiquiátricamente	(Harriet	Andersson).	Entre	ambas	figuras	se	produce	un	proceso	de
identificación	progresivo	que	Bergman	materializa	en	un	espléndido	plano	final	que
superpone	los	dos	rostros	para	crear	otro	nuevo.

La	huella	de	Persona	se	hace	notar	en	La	double	vie	de	Veronique	(La	doble	vida
de	Verónica,	1991),	de	Krzysztof	Kieslowski,	historia	de	dos	mujeres	idénticas,	una
de	las	cuales	vive	en	Polonia	y	la	otra	en	París,	ambas	huérfanas	de	madre	y	con	la
misma	 enfermedad	 cardíaca.	 La	Verónica	 polaca	 y	 la	 parisiense	 sólo	 entrecruzarán
sus	miradas	en	un	instante	del	film,	en	una	plaza	de	Cracovia	adonde	la	segunda	ha
ido	por	casualidad.	Este	momento	enigmático	divide	la	película	en	dos	partes.	En	la
primera,	que	transcurre	en	Polonia,	asistimos	al	amor	de	Verónica	por	la	música	y	el
canto	que	la	lleva	a	morir	dulcemente	en	un	esfuerzo	por	cantar	una	preciosa	aria	de
una	sinfonía,	en	una	de	las	muertes	femeninas	más	bellas	del	cine	occidental,	digna
de	 los	majestuosos	suicidios	de	 las	películas	de	Kenji	Mizoguchi.	La	segunda	parte
del	 film,	 después	 del	 encuentro	 furtivo	 de	 las	 dos	 miradas,	 narrará	 la	 vida	 de	 la
Verónica	parisiense,	que	se	siente	tranquila	y	reconfortada,	como	protegida,	por	una
foto	que	hizo	de	su	doble,	que	se	convierte	así	en	su	amuleto	protector.

Una	paralela	dimensión	metafísica	se	encuentra	en	el	relato	de	David	Cronenberg
Dead	Ringers	(Inseparables,	1988),	centrado	en	la	vida	de	dos	hermanos	gemelos,	en
una	malsana	y	angustiosa	historia	claustrofóbica.	Uno	de	los	hermanos	es	un	cirujano
asediado	por	el	otro,	que	le	lleva	a	cometer	una	cadena	de	transgresiones	morales	que
culminan	 en	 un	 final	 trágico.	 Los	 dos	 hombres	 se	 encierran	 en	 un	 apartamento
viciado	 donde	 llevan	 a	 cabo	 un	 ritualizado	 suicidio	 doble	 y	 demuestran	 así	 la
imposibilidad	de	acceder	socialmente	a	la	alteridad	cuando	ese	otro	se	ha	convertido
en	una	angustiada	repetición	de	uno	mismo.

LA	COMEDIA:	GEMELOS	Y	SUPLANTACIONES

La	 mirada	 morbosa	 de	 Cronenberg	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 gemelos	 desmiente	 e
interpreta	críticamente	 la	que	ha	sido	 la	usual	utilización	dramática	de	esas	 figuras.
Heredera	de	Plauto,	la	comedia	de	embrollo	ha	utilizado	la	confusión	de	la	identidad,
ligándola	a	uno	de	los	motivos	centrales	del	género:	la	falsedad	de	las	apariencias.	Un
filón	que	va	de	 las	adaptaciones	confesadas	de	 los	grandes	clásicos	del	 tema,	como
Boys	from	Siracuse	(Chicos	de	Siracusa,	1940),	basado	en	La	comedia	de	los	errores,
de	Shakespeare,	hasta	 las	variaciones	del	popular	éxito	cinematográfico	The	Parent
Trap,	más	conocido	como	Tú	a	Boston	y	yo	a	California	(1961).

A	 veces	 la	 similitud	 no	 tiene	 una	 explicación	 lógica	 ni	 genética.	 Un	 recurso
utilizado	por	la	comedia	es	el	de	las	desventuras	de	un	personaje	pacífico	a	causa	de
su	parecido	con	una	figura	peligrosa.	En	The	Whole	Town’s	Talking	(Pasaporte	a	 la
fama,	 1935),	 de	 John	 Ford,	 Edward	 G.	 Robinson	 interpreta	 el	 doble	 papel	 de	 un
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inofensivo	oficinista	y	de	un	gángster	recién	escapado	de	la	cárcel,	que	quiere	matar
al	pobre	hombre	para	poder	así	 sustituirlo	y	salvarse.	Un	argumento	que	el	cómico
italiano	 Roberto	 Begnini	 recuperará	 en	 Johnny	 Stecchino	 (Johnny	 Palillo,	 1992)
acentuando	sus	vertientes	más	grotescas.

Pero	 si	 las	 comedias	 de	 gemelos	 o	 de	 dobles	 separan	 a	 los	 dos	 personajes,
reencontramos	en	otras	películas	el	mismo	desdoblamiento	de	la	identidad	de	Jekyll	y
Hyde	al	servicio	de	la	hilaridad.	Una	de	las	obras	maestras	de	Preston	Sturges,	Lady
Eve	(Las	tres	noches	de	Eva,	1941),	juega	(como	si	se	tratara	de	una	versión	cómica	y
avant	 la	 lettre	 de	Vértigo)	 con	 la	 historia	 del	 hombre	 tentado	 y	 seducido	 por	 dos
mujeres	que	son	en	realidad	la	misma:	Charles	Pike	(Henry	Fonda)	es	un	millonario
despistado	y	excéntrico	que	conoce	en	un	transatlántico	a	una	cazafortunas	(Barbara
Stanwyck)	 que	 viaja	 en	 compañía	 de	 su	 padre,	 un	 embaucador.	 Engañado	 por	 la
mujer,	 Pike	 se	 enamora	 de	 ella	 hasta	 que,	 al	 descubrir	 que	 es	 una	 farsante,	 decide
abandonarla.	La	chica	planea	su	venganza	convirtiéndose	en	su	doble,	una	sofisticada
dama	de	la	alta	sociedad	que	se	presenta	en	una	cena	en	casa	del	millonario	y	vuelve
a	seducirlo.	Fascinado	por	el	parecido	con	la	primera	mujer,	el	hombre	llega	a	casarse
con	ella,	que	en	la	noche	de	bodas	le	cuenta	que	ha	tenido	numerosos	amantes	antes
de	casarte.	El	puritanismo	del	joven	le	obliga	a	abandonarla	y	a	intentar	olvidarla	en
un	 crucero	 de	 placer,	 donde	 reencuentra	 a	 la	 primera	Eva	 y	 se	 reconcilia	 con	 ella,
para	descubrir,	sólo	al	final,	que	durante	todo	el	tiempo	ha	querido	a	la	misma	mujer.

La	utilización	del	disfraz	para	engañar,	 espiar,	humillar,	 castigar	o	 simplemente
vigilar	 a	 la	 persona	 amada	 es	 recuperada,	 en	 clave	masculina,	 por	Billy	Wilder	 en
Irma	 la	 douce	 (Irma	 la	 dulce,	 1963),	 donde	 un	 ingenuo	 policía	 enamorado	 de	 una
prostituta	 se	 transforma	 físicamente,	 para	 parecer	 más	 viejo,	 y	 se	 convierte	 en	 un
cliente	 asiduo	 que	 la	 protege	 de	 cualquier	 otro	 hombre[109].	Wilder	propondría	una
interesante	variante	de	la	transformación	física	para	ser	otro	en	su	memorable	film	de
travestismo	 Some	 Like	 it	 Hot	 (Con	 faldas	 y	 a	 lo	 loco,	 1959):	 Esta	 variante	 del
argumento	—el	deseo	reprimido	de	exteriorizar	el	otro	sexo—	ofrecería	comedias	de
todas	las	épocas	y	países,	entre	ellas	Tootsie	(1982),	de	Sidney	Pollack,	donde	Dustin
Hoffman	adopta	—obligado	por	circunstancias	laborales—	la	caracterización	de	una
mujer.	 Inversamente,	 en	Victor/Victoria	 (primero	 en	 la	 versión	 alemana	 de	 1933,	 y
después	en	 la	de	Blake	Edwards,	de	1982)	 la	protagonista	 se	viste	de	hombre	para
triunfar	 —como	 hacía	 también	 Tootsie—	 en	 el	 campo	 del	 espectáculo.	 El	 tema
encontraría	 una	 vertiente	 melodramática	 en	 las	 historias	 de	 cambio	 de	 sexo	 que
podemos	 encontrar	 en	 películas	 como	 Mi	 querida	 señorita	 (1971)	 de	 Jaime	 de
Armiñán,	y	Cambio	de	sexo	(1976),	de	Vicente	Aranda[110].

EL	DOBLE	DEL	REY
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Preston	Sturges,	rey	de	la	comedia,	utilizó	la	oposición	entre	pueblo	y	monarquía
en	un	guión	melodramático	próximo	al	género	de	aventuras.	En	lo	que	se	convertiría
en	uno	de	los	grandes	éxitos	de	la	década	de	los	treinta,	If	I	Were	a	King	(Si	yo	fuera
rey,	1938),	Ronald	Colman	da	vida	al	poeta	François	Villon,	que,	durante	un	breve
período	de	tiempo,	asume	algunas	funciones	del	rey	Luis	XI.	El	propio	Colman	había
interpretado	también	uno	de	los	más	arquetípicos	dobles	de	reyes	en	la	versión	clásica
de	 John	Cromwell	 de	The	 Prisoner	 of	 Zenda	 (El	 prisionero	 de	 Zenda,	 1937),	 que
tendría	un	célebre	remake	dirigido	por	Richard	Thorpe	(1952),	con	Stewart	Granger.
Se	trata	de	la	historia	de	un	joven	turista	inglés,	llamado	a	una	trascendente	misión:
asumir	 la	 identidad	 del	 rey	 de	 un	 país	 centroeuropeo,	 secuestrado	 por	 unos
conspiradores.

El	mismo	 tema,	desde	una	perspectiva	 ética,	 es	 tratado	por	Akira	Kurosawa	en
Kagemusha	 (1980),	 film	 impulsado	 por	 Lucas,	 Coppola	 y	 Spielberg	 (reconocidos
admiradores	 del	 cine	 del	 maestro	 japonés).	 El	 film	 se	 sitúa,	 al	 igual	 que	 sus
adaptaciones	 shakespearianas	 —Trono	 de	 sangre	 y	 Ran—,	 en	 un	 contexto	 de
violentas	guerras	entre	señores	feudales.	Uno	de	ellos,	gravemente	herido,	pide	antes
de	expirar	que	su	muerte	se	mantenga	oculta	durante	tres	años	para	hacer	creer	a	sus
enemigos	 que	 su	 poderío	 permanece	 incólume.	 Un	 pobre	 diablo	 a	 punto	 de	 ser
ahorcado	es	 elegido	para	esta	misión,	dada	 su	profunda	 semejanza	con	el	 señor.	El
doble,	 llamado	Kagemusha,	 descubrirá	 en	 el	 ejercicio	 del	 poder	 la	 importancia	 del
ritual	 de	 las	 apariencias:	 una	 figura	 hierática	 e	 inmóvil	 sentada	 delante	 de	 las
formaciones	 militares,	 que	 contempla	 imperturbable	 el	 caos	 dinámico	 de	 la
guerra[111].	 En	 este	 hieratismo	 el	 doble	 asume	 la	 condición	 de	 rey:	 completamente
erguido	e	inmóvil,	como	trasunto	del	muerto	al	que	representa.

Charles	Chaplin	 supo	 extraer	 del	motivo	 argumental	 del	 doble	 del	 rey	 la	 clave
creativa	para	realizar	una	de	las	mayores	aportaciones	cinematográficas	a	la	causa	de
la	libertad.	En	The	Great	Dictator	(El	gran	dictador,	1940),	Chaplin	encarna	un	doble
personaje:	 el	 de	 un	 barbero	 judío	 —característicamente	 chapliniano—	 y	 el	 del
dictador	 Hynkel,	 un	 remedo	 de	 Hitler.	 La	 peripecia	 argumental	 —el	 barbero,
prisionero	 en	 un	 campo	 de	 concentración,	 se	 evade	 disfrazado	 de	 fascista	 y	 es
confundido	 con	 Hynkel—	 permite	 la	 famosa	 escena	 del	 discurso	 final	 donde	 se
juntan	 los	 dos	 personajes	 en	 uno:	 bajo	 la	 apariencia	 de	 Hynkel-Hitler,	 el	 barbero-
Chaplin	lanza	un	mensaje	humanista	y	democrático.	En	el	recurso	cómico	a	la	hora
de	 hacer	 una	 crítica	 del	 monstruo	 por	 antonomasia,	 Chaplin	 desvelaba	 una	 de	 las
fuerzas	más	primigenias	de	la	comedia	basada	en	la	suplantación:	poder	representar
lo	irrepresentable,	una	distancia	necesaria	para	abordar	la	crítica	al	mal[112].	Lubitsch
utiliza	el	mismo	recurso	en	la	feroz	comicidad	antinazi	de	To	Be	or	not	to	Be	(Ser	o
no	ser,	1942),	film	igualmente	marcado	por	la	suplantación	constante	que	se	efectúa
de	los	próceres	nazis	por	parte	de	los	miembros	de	una	compañía	teatral	polaca.	Tanto
El	 gran	 dictador	 como	 Ser	 o	 no	 ser	 fueron	 películas	 polémicas	 en	 su	 momento,
consideradas	inoportunas	por	la	utilización	del	humor	para	criticar	al	nazismo.	Pero	si
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el	paso	del	tiempo	las	ha	hecho	perdurables	y	eternas	es	porque	supieron	aplicar	una
profunda	sabiduría	dramática:	conocer	la	oscuridad	del	otro	significa	conocerse	mejor
a	sí	mismo.
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EL	CONOCIMIENTO	DE	SÍ	MISMO
EDIPO

La	indagación	sobre	uno	mismo	es	la	frontera	que	abre	un	camino	tortuoso	hacia
el	 drama	 más	 inesperado.	 Los	 viajes	 al	 interior	 no	 suelen	 ser	 felices,	 como	 bien
sabemos	 gracias	 a	 los	 analistas	 de	 la	 psique.	 Freud	 el	 primero.	 Pero	 no	 vamos	 a
recurrir	a	Edipo	de	la	manera	en	que	ha	sido	utilizado	por	el	psicoanálisis.	La	historia
de	Edipo	no	se	centra	únicamente	en	el	complejo	que	Freud	utilizó	como	imagen	de
un	 tabú	 universal,	 sino	 en	 un	 relato	 completo	 que	 nos	 proporciona	 un	 fructífero
modelo	argumental:	el	del	ser	que	acaba	descubriendo	en	su	 interior	el	secreto	más
terrible.

Seguramente	 nos	 hallamos	 ante	 la	 primera	 gran	 investigación	 policíaca	 de	 la
ficción	occidental:	la	del	Edipo	Rey	de	Sófocles,	una	de	las	obras	más	fascinantes	del
teatro	griego.	Una	investigación	personal,	con	la	ayuda	de	una	serie	de	interlocutores
—prefiguraciones	 de	 los	modernos	 psicoanalistas—,	 lleva	 a	Edipo	 a	 descubrir	 una
revelación	 traumática,	 inesperada	y	 temible,	 aquello	que	 el	 consciente	pugnaba	por
mantener	oculto:	el	culpable	que	se	busca	por	la	acción	más	detestable	es	uno	mismo.

UN	CICLO	DE	FATALIDADES

En	 el	 desarrollo	 dramatizado	 de	 esta	 investigación	 hallamos	 un	 modelo	 eficaz
para	 la	 posterior	 literatura	 de	 género	 criminal.	 Al	 inicio	 de	 la	 obra,	 Edipo,	 rey	 de
Tebas,	es	increpado	por	toda	la	población	por	culpa	de	una	peste	que	está	diezmando
a	sus	habitantes.	El	rey,	máxima	figura	del	poder	y	de	la	protección,	emprende	todas
las	 acciones	 que	 están	 a	 su	 alcance	 para	 evitar	 la	 continuación	 de	 la	 epidemia.	Un
oráculo	 le	 atribuye	 la	 culpa	 al	 asesino	 del	 rey	 Layo,	 que	 fue	 muerto	 por	 un
desconocido	 en	 un	 camino,	 como	 manifiesta	 el	 último	 testigo	 de	 la	 refriega.	 El
descubrimiento	del	asesino	del	rey	redimirá	a	la	ciudad	de	la	peste.	Aquí	comienza	la
investigación,	 un	 encadenamiento	de	 interrogatorios,	 hasta	 llegar	 a	 conclusiones	ya
presumibles	a	través	de	pequeños	y	siniestros	indicios:	Edipo	busca	al	culpable	lejos,
pero	acaba	encontrándolo	dentro.

Hasta	llegar	a	esta	situación,	la	trayectoria	de	Edipo	ha	estado	llena	de	fatalidades
que	 irá	 descubriendo	 a	 través	 de	 los	 interrogatorios.	Cuando	 nace,	 en	Tebas,	 a	 sus
padres,	Layo	y	Yocasta,	les	profetizan	que	el	niño,	al	crecer,	matará	a	su	padre	y	se
casará	 con	 su	 madre.	 Decidida	 su	 muerte,	 el	 hombre	 encargado	 de	 ejecutarla	 se
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apiada	de	él	y	lo	abandona	en	el	campo.	Un	pastor	encuentra	al	pequeño	y	lo	lleva	a
Corinto,	donde	es	adoptado	por	el	 rey	Pólibo.	Enterado	del	oráculo	que	anuncia	 su
destino	fatal,	Edipo	huye	de	su	casa,	ya	adolescente,	para	evitar	matar	a	quien	cree
que	es	su	padre.	Camino	de	Tebas	se	cruza	con	Layo	—al	que	no	reconoce—	y	le	da
muerte	en	una	pelea.

El	 periplo	 le	 conduce	 de	 nuevo	 a	 Tebas,	 donde	 después	 de	 haber	 liberado	 a	 la
ciudad	de	una	esfinge,	es	proclamado	rey	y	se	casa	con	Yocasta,	sin	saber	que	es	su
madre.	 La	 investigación	 concluye	 con	 el	 horrible	 descubrimiento	 del	 secreto
prohibido:	el	enemigo	de	Edipo,	el	causante	de	la	peste,	el	asesino	de	Layo,	es	él.	La
investigación	edípica	se	convierte	en	el	camino	hacia	el	reconocimiento	de	la	propia
falta.	 La	 revelación	 supone	 la	 aparición	 de	 un	 dolor	 profundo:	 Yocasta,	 esposa	 y
madre,	 se	 ahorca.	 Edipo	 se	 arranca	 los	 ojos	 y	 se	 exilia,	 iniciando	 el	 camino	 de	 la
expiación	errática,	 tan	 característico	de	 los	héroes	griegos	—Orestes,	Orfeo,	Ulises
—,	hasta	que,	en	otra	bellísima	 tragedia	de	madurez,	Edipo	en	Colona,	Sófocles	 le
hace	 instalarse	 en	 un	 pueblecito	 cerca	 de	 Atenas	 donde	 el	 desgraciado	 parricida
encontrará	finalmente	la	paz.

En	 este	 trágico	 periplo	 hacia	 el	 conocimiento	 de	 sí	mismo,	 el	 investigador	 que
busca	 en	 el	 exterior	 parece	 seguro	 de	 su	 posición	 en	 el	mundo.	 Planea	 sobre	 él	 la
sombra	 de	 un	 pasado	 ignorado,	 un	 origen	 desconocido,	 una	 infancia	 callada	 que
oculta	un	destino	terrible.	La	revelación	supone	el	enfrentamiento	con	la	parte	turbia,
ignorada	 por	 la	 vida	 adulta,	 pero	 en	 esta	 dolorosa	 verificación	 aparece	 la	 lucidez,
representada	por	la	pérdida	de	la	vista.	Para	el	protagonista,	arrancarse	los	ojos	no	es
exactamente	 un	 castigo	 sino	 la	 liberación	 de	 la	 visión	 engañosa,	 la	 asunción	 de	 la
propia	 responsabilidad	política,	 la	comprobación	de	que	 la	sabiduría	pasa	por	saber
mirar	hacia	dentro.

Esta	 historia	 de	 revelaciones	 genera	 una	 estructura	 argumental	 superpuesta	 al
mito	 del	 parricidio	 incestuoso:	 ante	 la	 interpretación	 freudiana	 que	 articula	 el
complejo	de	Edipo	como	patrón	analítico	para	la	interpretación	de	las	ficciones	y	de
los	 sueños,	 el	 argumento	 de	 Edipo	 constituye,	 como	 acabamos	 de	 comprobar,	 la
historia	 de	 una	 investigación	 que	 viaja	 por	 todas	 partes	 para	 regresar	 al	 punto	 de
partida.

EL	ORIGEN	DESCONOCIDO

La	 obsesión	 por	 el	 origen	 desconocido	 no	 es	 una	 característica	 exclusiva	 de
Edipo:	 el	 niño	 abandonado	 a	 su	 suerte	 está	 en	 el	 centro	 de	 La	 vida	 es	 sueño,	 de
Calderón,	 que	 narra	 las	 vicisitudes	 de	 Segismundo	 abandonado	 en	 una	 cueva	 por
culpa	de	un	oráculo	que	su	padre	ha	consultado,	según	el	cual	el	hijo	lo	destronaría.
Al	 ser	 rescatado	 y	 entrar	 en	 palacio,	 el	 héroe	 duda	 de	 si	 la	 nueva	 realidad	 es	más
verídica	que	 su	prisión.	La	 incertidumbre	 acerca	del	 origen,	 y	 la	 reflexión	 sobre	 la
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falsedad	de	las	apariencias,	son	las	bases	que	llevan	a	Calderón	a	edificar	la	peripecia
de	un	protagonista	que	duda	constantemente	de	lo	que	la	historia	le	ofrece.

Este	cuestionamiento	de	toda	una	sociedad	para	saber	de	dónde	se	proviene	—y
adónde	se	va—	puede	encontrar	en	el	relato	edípico	un	perfecto	pretexto	argumental
en	 películas	 que	 supongan	 una	 interrogación	 del	 presente	 a	 través	 del	 pasado.	 La
magia	de	la	interpretación	del	mito	edípico	a	cargo	de	Pier	Paolo	Pasolini	—en	Edipo
re	 (Edipo	 rey,	 1967)—	 es	 verificar	 su	 vigencia	 a	 través	 de	 un	 viaje	 al	 pasado	 del
mismo	director	que	descubre	en	la	leyenda	edípica	los	claroscuros	de	su	ser	social.	En
su	flash-back	de	autointerrogación,	Pasolini	nos	demuestra	que	Edipo	sigue	vagando,
con	sus	contradicciones,	por	las	plazas	públicas	de	la	Europa	actual.

LA	CULPA	DEL	AMNÉSICO

La	búsqueda	obsesiva	de	la	identidad	es	uno	de	los	motivos	más	utilizados	por	el
cine	de	Hollywood.	En	especial,	el	cine	de	amnésicos	—ya	citado	a	propósito	de	los
excombatientes	 odiseicos—	 encuentra	 en	 la	 investigación	 edípica	 la	 respuesta	 al
origen	 desconocido	 y	 a	 la	 culpa	 oculta.	 La	 película	 clásica	 sobre	 el	 tema	 es
Spellbound	 (Recuerda,	 1945),	 un	 film	de	Alfred	Hitchcock	 inscrito	 en	 la	moda	del
psicoanálisis	 y	 vertebrado	 por	 el	 guión	 de	 Ben	Hecht	 como	 una	 encuesta	 edípico-
políciaca	impregnada	de	romanticismo.

Un	 personaje	 que	 afirma	 ser	 el	 eminente	 doctor	 Edwardes	 (Gregory	 Peck)	 se
presenta	en	el	hospital	psiquiátrico	donde	ha	sido	contratado	como	nuevo	director.	Su
llegada	 a	 la	 institución	 tiene	 como	 consecuencia	 inevitable	 el	 despido	 del	 anterior
director,	 el	 doctor	Murchison	 (Leo	G.	 Carroll),	 en	 edad	 de	 jubilación,	 en	 un	 claro
paralelismo	 con	 el	 derrocamiento	 de	 un	 rey	 por	 un	 pretendiente	 al	 trono.	 Pero,	 al
igual	que	en	la	historia	edípica,	las	cosas	no	están	claras	para	el	recién	llegado:	tiene
sueños,	premoniciones,	estados	de	angustia.	El	presunto	doctor	Edwardes	no	sabe	en
realidad	quién	es,	ignora	el	laberinto	de	causas	y	efectos	que	le	ha	llevado	hasta	allí,
queda	ofuscado	por	un	pozo	de	amnesia	que	se	le	presenta	en	toda	su	crudeza	cuando
le	acusan	de	haber	asesinado	al	auténtico	doctor	Edwardes,	y	se	descubre	que	es	un
suplantador.

Saber	 quién	 es	 uno,	 adivinar	 cuál	 es	 la	 culpa.	 La	 trayectoria	 del	 falso	 doctor
Edwardes,	 hasta	 el	 descubrimiento	 de	 su	 identidad	 (otro	 psiquiatra,	 el	 doctor	 John
Ballantyne),	 es	 un	 viaje	 de	 resonancias	 edípicas	 hacia	 el	 pasado	 que	 desvela	 una
culpa	real	(la	muerte	accidental,	pero	traumática,	de	su	hermano	en	un	juego	infantil)
y	una	falsa	culpa,	el	asesinato	del	doctor	Edwardes,	que	fue	cometido	en	realidad	por
el	doctor	Murchison,	resentido	por	perder	su	plaza.

En	este	circuito	que	oscila	entre	la	búsqueda	equívoca	de	la	autoridad	—ser	rey,
pero	¿a	qué	precio?—	y	el	 tema	de	 la	culpa	—el	viaje	hacia	el	 conocimiento	de	 sí
mismo—	Hitchcock	 y	Hecht	 introducen	 una	 tercera	 figura,	 una	mujer	 inicialmente
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fría,	 la	 doctora	Constance	Petersen	 (Ingrid	Bergman),	 que	 en	 contacto	 con	 el	 falso
doctor	 Edwardes	 viaja	 también	 hacia	 el	 saber:	 un	 enamoramiento	 delirante	 que	 la
lleva	a	descubrir	y	afirmar	que	«una	no	es	como	creía	ser».

Esa	 figura	 enamorada	 y	 fascinada	 por	 un	 objeto	 de	 deseo	misterioso	 es	 la	 que
permite	 hermanar	 en	 el	 film	 la	 investigación	 edípica	 con	 la	 historia	 romántica
convencional;	 El	 motivo	 del	 sueño	—típicamente	 freudiano—	 y	 su	 interpretación
como	 un	 camino	 para	 el	 desvelamiento	 de	 la	 identidad	 y	 de	 la	 culpa	 actualiza	 las
estrategias	interpretativas	de	los	oráculos	griegos	y	permite,	de	paso,	la	utilización	de
un	decorado	surrealista	creado	por	Dalí,	bastante	polémico	—por	poco	hitchcockiano
—,	 pero	 perfectamente	 comprensible	 dentro	 de	 la	 tendencia	 onírico-psicoanalítica
que	anima	la	película[113].

El	 sustrato	 mítico	 del	 argumento	 encuentra	 toda	 su	 trascendencia	 en	 aquellas
películas	 en	 que	 es	 el	 propio	 investigador,	 al	 igual	 que	 Edipo,	 quien	 se	 lanza	 a	 la
aventura	del	conocimiento	de	sí	mismo.	Total	Recall	 (Desafío	 total,	 1990),	de	Paul
Verhoeven,	 basada	 en	 una	 narración	 de	 Philip	K.	Dick	 convertida	 en	 un	 excelente
guión	 de	 aventuras	 fantásticas,	 parte	 de	 la	 premisa	 de	 la	 duda	 constante	 sobre	 la
propia	biografía.	Situada	en	pleno	siglo	XXI,	 la	película	se	centra	en	Douglas	Quaid
(Arnold	 Schwarzenegger),	 anodino	 funcionario	 de	 una	 oficina	 de	 inmigración	 que
tiene	unos	sueños	constantes	en	los	que	se	siente	transportado	a	una	vida	aventurera	y
heroica	 en	 el	 planeta	 Marte.	 La	 insistencia	 de	 esta	 fantasía	 onírica	 lleva	 al
protagonista	a	indagar	sobre	su	posible	significado.

El	origen	incierto	de	su	identidad	—una	imagen	soñada	de	otro	mundo	vivido,	la
nostalgia	 de	 ser	 hijo	 de	 reyes,	 tan	 característica	 de	 la	 infancia	 edípica—	 tiene	 la
oportunidad	 de	 ser	 recuperado	 gracias	 a	 los	 programas	 de	 una	 empresa	 de	 viajes
virtuales,	Memory	Call,	 destinada	 a	ofrecer	 aventuras	maravillosas	 sin	 salir	 de	una
cabina	 de	 implantación	 cerebral	 de	 ficciones.	 La	 experiencia	 no	 es	 tolerada	 por	 el
cerebro	de	Quaid,	que	descubre	que	ha	estado	realmente	en	Marte	y	que	alguien	le	ha
borrado	la	memoria	y	le	ha	creado	un	falso	pasado	en	la	Tierra.	Un	oráculo	grabado
en	una	cinta	de	vídeo	le	emplaza	a	regresar	a	Marte	para	terminar	la	misión	que	no
completó	en	su	momento:	 liberar	al	planeta	de	la	esclavitud.	En	ese	viaje,	Quaid	se
verá	 constantemente	 amenazado	 por	 unas	 fuerzas	 que	 intentan	 devolverlo	 a	 su
realidad	 terrenal	—el	 equivalente	 de	 la	 vida	 plácida	 en	 Corinto—,	 pero	 acaba	 por
llegar	a	Marte,	un	planeta	devastado	por	una	plaga:	escasea	el	oxígeno,	que	ha	sido
robado	por	los	tiranos.	Con	la	ayuda	de	profetas	y	visionarios,	Quaid	sigue	un	doble
itinerario:	uno	de	liberador	de	los	oprimidos	—Edipo	liberando	a	Tebas	de	la	esfinge
—	y	otro	de	descubrimiento	interior	—quién	es	y	cuál	es	su	responsabilidad	anterior
en	el	conflicto	presente—.	Llega	 la	brutal	 revelación:	es	el	 tirano	responsable	de	 la
plaga	que	azota	 al	 planeta.	Quaid	ha	 sido	producto	de	un	plan	de	 su	 anterior	yo,	 a
través	del	cual	éste	contemplaba	la	posibilidad	de	introducirse	en	el	escondrijo	de	los
terroristas	que	intentan	liberar	el	planeta	Marte,	y	llegar	hasta	su	caudillo.	En	Quaid
convive	 la	doble	naturaleza	de	Edipo:	reconoce	su	culpa	y	actúa	para	redimirse.	La
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respuesta,	 que	 en	 la	 tragedia	 de	 Sófocles	 es	 de	 penitencia	 (sacarse	 los	 ojos),	 se
convierte	en	la	película	de	Verhoeven	en	pura	acción	mesiánica:	después	de	descubrir
que	se	ha	estado	persiguiendo	a	sí	mismo,	Quaid	consigue	derrotar	al	tirano	y	hacer
que	triunfe	la	causa	de	la	libertad,	no	sin	cierto	temor	de	estar	viviendo	una	realidad
falsa	 y	 soñada.	 Al	 igual	 que	 el	 Segismundo	 de	 La	 vida	 es	 sueño,	 no	 dejará	 de
plantearse	 la	 posibilidad,	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 vivido	 siga	 siendo	un	 sueño,	 cuyo
despertar	le	lleve	al	hogar	apacible	donde	ha	vivido	estérilmente	hasta	ese	momento.
En	dicho	sentido,	el	fundido	en	blanco	con	que	se	cierra	Desafío	total	no	puede	ser
más	ambiguo:	un	sabroso	cruce	entre	la	calderoniana	incertidumbre	de	la	realidad	y	la
aventura	vacilante	de	Edipo	en	búsqueda	del	enemigo	desconocido.

EL	ETERNO	RETORNO

Un	 viaje	 hacia	 el	 conocimiento	 también	 es	 un	 viaje	 al	 pasado:	 el	 mayor
descubrimiento	 de	 este	 tiempo	 pretérito	 en	 una	 investigación	 aparentemente
proyectada	 al	 futuro	 aparece	 en	 otra	 epopeya	 cósmica,	The	 Planet	 of	 the	 Apes	 (El
planeta	de	 los	 simios,	 1968),	película	con	guión	de	Rod	Serling	—el	creador	de	 la
serie	 televisiva	Twilight	Zone—,	eficazmente	 dirigida	 por	Franklin	 J.	 Schaffner.	La
película	cuenta	la	peripecia	del	astronauta	Taylor	(Charlton	Heston),	que	tras	llegar	a
un	 planeta	 situado,	 según	 cree,	 a	 varios	 millones	 de	 años	 luz	 de	 la	 Tierra	 vive	 la
paradójica	situación	de	ser	el	único	ser	humano	 inteligente	en	un	mundo	dominado
por	simios	y	donde	los	hombres,	privados	del	don	de	la	palabra,	han	sido	reducidos	a
la	condición	de	esclavos.	Taylor	es	conminado	por	los	sabios	de	la	tribu	a	no	buscar
una	explicación	a	su	pesadilla:	«Puede	que	no	le	guste	lo	que	encuentre»,	le	dice	el
caudillo	de	los	simios	a	Taylor	cuando	éste	decide,	al	final	de	la	película,	penetrar	en
una	 zona	 prohibida	 donde,	 según	 todos	 los	 indicios,	 encontrará	 la	 respuesta	 a	 sus
preguntas.	Y	así	es	como	este	Edipo	planetario,	convencido	de	encontrarse	en	las	más
lejanas	 fronteras	 del	 universo,	 descubre,	 en	 una	 de	 las	 más	 antológicas	 imágenes-
símbolo	 de	 la	 historia	 del	 cine	 futurista	 (la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 destruida	 y
semienterrada	 en	 la	 arena	 de	 una	 playa	 posatómica),	 que	 la	 Tierra	 de	 donde	 creía
estar	tan	lejos	es	el	planeta	al	que	ha	llegado	tras	todos	esos	años	de	viaje	espacial.
Taylor	se	desploma,	exasperado	por	esa	visión	que	en	su	silencio	lo	explica	todo:	ve,
comprende	 y	 maldice	 la	 locura	 destructora	 del	 conjunto	 de	 la	 humanidad.
Reconocemos	en	esta	traumática	secuencia	la	trágica	resonancia	de	la	culpabilización
edípica.

EDIPO	DETECTIVE
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El	 cine	 de	 detectives	 privados	 se	 articula	 mediante	 una	 estructura	 argumental
basada	en	la	encuesta	investigadora.	La	resolución	suele	ofrecer	un	factor	de	sorpresa
que	tiene	puntos	de	contacto	con	la	tradición	de	la	novela-problema	representada	por
Agatha	Christie[114].	Pese	a	que	se	ha	insistido	acerca	de	la	dependencia	argumental
de	este	tipo	de	literatura	—y	de	las	películas	que	ha	originado—	respecto	a	la	obra	de
Sófocles,	 la	 semejanza	 se	 limita	 a	 la	 pura	 mecánica	 artificial	 que	 liga	 el	 origen
desconocido	 de	 un	 caso	 criminal	 a	 su	 resolución	 inesperada.	 El	 aliento	 trágico,	 la
búsqueda	 del	 conocimiento	 profundo	 y	 la	 ambigua	 conciencia	 de	 culpa	 que	 se
desprenden	del	Edipo	Rey	pueden	encontrarse	sobre	todo	en	aquellas	películas	que	no
sólo	resuelven	un	caso,	sino	que	sacan	conclusiones	decisivas	sobre	el	carácter	de	sus
protagonistas.	En	la	investigación	que	motiva	la	acción	hay	un	proceso	hacia	el	saber,
y	en	 la	 revelación	final	queda	el	malestar	de	 la	culpa	que	en	grados	diversos	acaba
afectando	al	propio	inductor	de	la	investigación.	Una	de	las	obras	maestras	de	la	serie
B	 del	 género	 criminal,	 So	Dark	 the	Night,	 1946,	 de	 Joseph	 H.	 Lewis,	 lleva	 a	 sus
últimas	consecuencias	esta	posibilidad	argumental,	al	narrar	la	historia	de	un	policía
esquizofrénico	 que	 descubre	 aterrorizado	 que	 es	 el	 autor	 de	 la	 cadena	 de	 crímenes
que	está	investigando	obsesivamente.

En	 los	 films	 clásicos	 del	 género	 negro,	 inspirados	 a	menudo	 en	 las	 novelas	 de
Chandler,	 Hammett	 o	 Ross	 McDonald,	 una	 especie	 de	 fatalidad	 provoca	 que	 el
culpable	 de	 los	 crímenes	 investigados	 esté	 sentimentalmente	 unido	 al	 detective.	 El
caso	 más	 recordado	 es	 el	 de	 El	 halcón	 maltés,	 donde	 el	 detective	 Sam	 Spade
(Humphrey	Bogart)	entrega	a	 la	policía	a	 la	atractiva	asesina	Brigit	O’Shaughnessy
(Mary	Astor)	 con	una	 frialdad	obligada,	 pero	 con	un	 intuible	dolor	 interior.	Mayor
romanticismo,	pero	el	mismo	desencanto,	se	respira	en	la	solución	de	The	Big	Sleep
(El	sueño	eterno,	1946),	donde	Bogart	(encarnando	ahora	a	Philip	Marlowe)	encubre
la	 culpabilidad	 de	 la	 hermana	 de	 la	 mujer	 que	 ama,	 inesperada	 asesina	 e	 hija	 del
hombre	 que	 le	 había	 encargado	 la	 investigación[115].	 Pero	 la	 trama	 culpabilizadora
desborda	 las	 vinculaciones	 sentimentales	 para	 alcanzar,	 en	 otras	 películas,	 una
dimensión	globalizadora.	Todo	el	sistema	policíaco	y	político	está	corrompido,	y	ante
ello	 el	 investigador	 se	 encuentra	 impotente.	Un	 film	moderno	 que	 ejemplifica	 este
género	 con	 una	 trasparencia	 didáctica	 es	Hammett	 (1982),	 de	Wim	Wenders.	 Una
anécdota	ficticia	sobre	los	días	en	que	el	futuro	escritor	Dashiell	Hammett	se	ganaba
la	vida	como	detective	privado	sirve	a	Wenders	para	poner	en	escena	un	compendio
de	situaciones	típicas	del	género,	hasta	denunciar	sin	ambages	aquello	que	los	films
clásicos	 sólo	 expresaban	 metafóricamente:	 en	 el	 caso	 que	 tiene	 que	 resolver,
Hammett	 recibe	 amenazas	 de	 políticos	 poderosos,	 y	 descubre	 a	 los	 culpables	 en	 el
centro	mismo	del	sistema.	Paralizado	para	la	acción,	su	única	respuesta	es,	como	la
de	Edipo,	mirar	hacia	dentro:	dedicarse	a	la	literatura	y	convertirse	en	una	conciencia
crítica	del	sistema.
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LA	CULPA	AMERICANA

Si	el	nihilismo	de	los	detectives	—y	las	reglas	del	género—	tiñen	la	lucha	contra
la	 corrupción	 de	 una	 vaga	 impotencia,	 otras	 figuras	 igualmente	 investigadoras	 han
propuesto	 alternativas	 redentoras.	 Es	 el	 caso	 de	 los	 dos	 periodistas	 de	 All	 the
President’s	Men	(Todos	los	hombres	del	presidente,	1976),	de	Alan	J.	Pakula,	film	en
el	 que	 se	 exalta	 el	 proceso	 de	 investigación	 —del	 caso	 Watergate—	 aplicado	 al
descubrimiento	de	la	culpabilidad	oculta	en	el	corazón	mismo	del	sistema	político.	La
película	 se	 organiza	 como	 el	 desvelamiento	 de	 una	 culpa	 edípica:	 el	 trágico
descubrimiento	par	parte	de	todo	el	pueblo	americano	de	que	la	corrupción	llegaba	a
la	 más	 alta	 instancia	 del	 poder.	 En	 su	 fidelidad	 a	 los	 principios	 liberales,	 los
periodistas	que	descubrían	el	caso	Watergate	expiaban	la	culpa	colectiva[116].

El	 castigo	 colectivo	 también	 se	 hace	 perceptible	 en	 el	 tratamiento
cinematográfico	 de	 la	 muerte	 del	 presidente	 John	 Fitzgerald	 Kennedy,	 magnicidio
que	 ha	 despertado	 una	 fantasía	 de	 autoculpabilidad	 americana.	 Oliver	 Stone
reproduce	minuciosamente	 en	 JFK	 el	 sistema	 argumental	 por	 el	 que	 se	 redime	 la
culpa	colectiva	a	través	del	heroísmo	individual,	en	este	caso	de	un	fiscal,	empeñado
en	 encontrar	 el	 engranaje	 magnicida	 en	 la	 cúpula	 del	 poder.	 Una	 vez	 más	 nos
tropezamos	 con	 la	 historia	 de	 Edipo:	 en	 la	 búsqueda	 del	 culpable	 de	 la	muerte	 de
Kennedy	existe	la	imprecisa	conciencia	de	que	la	culpa	implica	a	todos	y	cada	uno	de
los	americanos.	Este	aspecto	queda	perfectamente	expresado	en	 In	 the	Line	of	Fire
(En	la	línea	de	fuego,	1993),	de	Wolfgang	Petersen,	en	el	que	el	guardaespaldas	de
Kennedy	(Clint	Eastwood)	que	no	pudo	evitar	 la	muerte	de	su	presidente	 tiene	que
expiar	su	falta	repitiendo	años	después	su	trabajo	con	otro	presidente	amenazado	por
un	psicópata.

Al	 sur	 del	 continente,	 y	 al	 amparo	 de	 la	 libertad	 recuperada,	 algunos	 cineastas
latinoamericanos	 emprenden	 esta	 agnorosis,	 el	 reconocimiento	 del	 propio	 pasado
histórico	con	 la	 asunción	de	un	nuevo	estado	de	conciencia.	La	protagonista	de	La
historia	 oficial	 (1986),	 de	 Luis	 Puenzo	 —film	 emblemático	 del	 cine	 argentino—
emprenderá	una	investigación	sobre	el	pasado	de	su	país	bajo	la	dictadura	militar,	que
no	sólo	le	abrirá	los	ojos	sobre	las	sombras	ocultas	de	la	represión,	sino	que	—en	un
típico	recurso	edípico—	además	la	implicará	personalmente	en	la	investigación.

EL	PASADO	DE	EUROPA

La	telaraña	borgiana	que	supone	toda	investigación	sobre	el	pasado	fue	utilizada
con	fértil	literalidad	por	Bernardo	Bertolucci	en	La	strategia	del	ragno	(La	estrategia
de	 la	 araña,	 1970),	 film	 inspirado	 en	 El	 tema	 del	 traidor	 y	 el	 héroe	 del	 escritor
argentino.	 El	 protagonista	 del	 film	 (Giulio	 Broggi)	 vuelve	 a	 su	 ciudad	 natal	 —la
Parma	 bertolucciana—	 para	 emprender	 una	 investigación	 sobre	 las	 causas	 de	 la
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muerte	 de	 su	 padre,	 considerado	 un	 héroe	 de	 la	 resistencia.	 Los	 claroscuros
históricos,	y	la	distancia	entre	el	mito	glorioso	y	la	realidad	mezquina	remiten,	en	esta
película	 de	 Bertolucci,	 a	 cierta	 manera	 de	 vivir	 la	 convulsa	 memoria	 histórica
europea.

Desde	 posiciones	 más	 próximas	 a	 la	 formación	 brechtiana,	 el	 alemán	Michael
Verhoeven	 presenta	 en	 su	 película	Das	 Schreckliche	 Mädchen	 (La	 chica	 terrible,
1989)	 un	 ejemplar	 proceso	 de	 investigación	 sobre	 el	 pasado	 de	 una	 pequeña
comunidad:	una	estudiante	de	historia	intenta	conocer	sus	propios	orígenes	mediante
una	búsqueda	para	descubrir	el	grado	exacto	de	implicación	de	los	habitantes	de	su
pueblo	 con	 el	 pasado	 nazi.	 La	 encuesta	 en	 flash-back	 edípico	 será	 constantemente
saboteada	por	aquellos	que	creen	que	la	mejor	manera	de	vivir	es	no	saber.

La	 falta	 del	 sentimiento	 de	 culpa	 es	 lo	 que	 irrita,	 en	 otro	 contexto	—el	 de	 los
totalitarismos	comunistas—,	al	 protagonista	de	The	Unbearable	Lightness	 of	Being
(La	insoportable	 levedad	del	ser,	1987).	En	el	 libro	de	Kundera,	al	 igual	que	en	 la
película	de	Philip	Kaufman,	 se	da	una	 importancia	 singular	 a	 la	parábola	de	Edipo
Rey.	Para	Thomas	(Daniel	Day	Lewis),	 la	grandeza	del	gesto	final	de	Edipo	que	no
creyera	que	 la	 ignorancia	 le	eximía	de	 su	culpa,	como	demostraba	con	el	hecho	de
arrancarse	 los	 ojos.	 Thomas	 recrimina	 a	 los	 dirigentes	 checos	 que	 eludan	 su
responsabilidad	 política	 en	 los	 crímenes	 cometidos,	 escudándose	 en	 una	 supuesta
ignorancia.	El	 tema	 adquiere	 en	 el	 film	un	 carácter	 argumental	 central:	 un	 artículo
escrito	por	Thomas,	en	el	que	exige	a	 los	políticos	de	su	país	que	se	arranquen	 los
ojos,	será	la	causa	de	su	desgracia.

El	 redescubrimiento	 de	 las	 contradicciones	 de	 la	 utopía	 comunista	 tiene	 en
Czlowiek	 Marmary	 (El	 hombre	 de	 mármol,	 1977),	 de	 Andrzej	 Wajda,	 un	 título
premonitorio	 del	 final	 de	 un	 sistema.	 Una	 joven	 realizadora	 de	 televisión	 indaga
sobre	 la	 vida	 de	 un	 antiguo	 héroe	 estajanovista	 que	 representaba	 el	 ideal	 del
proletario,	 y	 que	 había	 sido	 el	modelo	 para	 una	 exaltadora	 estatua	 de	mármol.	 Sin
ningún	motivo	notorio,	el	hombre	había	caído	en	desgracia.	La	investigación	de	una
mujer	que	quiere	saber	 tropezará	 con	 todas	 las	 dificultades	 del	Estado	burocrático,
que	 le	 niega	 la	 posibilidad	 de	 acceso	 al	 pasado	 de	 ese	 prototipo	 del	 realismo
socialista.	Sorteando	todas	la	dificultades,	la	cineasta	encontrará	al	hijo	del	hombre	de
mármol	que,	al	acceder	a	acompañarla	al	estudio	de	televisión,	abrirá	las	puerta	de	la
memoria.

EL	ENIGMA	DE	UN	SER	INTACTO

El	 origen	 incierto	 encuentra	 en	 la	 figura	 de	 Kaspar	 Hauser	 una	 impresionante
objetivación	histórica:	un	Segismundo	real,	que	un	día	del	año	1828	aparece	en	una
plaza	 de	 Nuremberg,	 completamente	 inculto,	 como	 llegado	 de	 otro	 planeta.	 Una
investigación	 médica,	 ahora	 realizada	 desde	 fuera,	 intenta	 descubrir	 de	 dónde
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proviene	este	hijo	del	anonimato.	La	investigación	no	tarda	en	revelarse	turbadora:	la
presencia	 enigmática	 del	 joven	 actúa	 como	 detonante	 de	 las	 contradicciones	 de	 la
sociedad	donde	ha	aparecido.

El	personaje	y	la	situación	inspiraron	una	película	de	Werner	Herzog,	Jeder	Für
Sich	 and	 Gott	 Gegen	 Alle	 (El	 enigma	 de	 Kaspar	 Hauser,	 1974),	 centrada
argumentalmente	en	la	investigación	de	los	que	quieren	saberlo	todo	sin	tener	jamás
la	 sabiduría	 necesaria.	 Esta	 crítica	 a	 la	 ciencia	 es	 expresada	 magistralmente	 por
Herzog	al	 final	de	 la	película,	 cuando	 los	médicos	están	efectuando	 la	autopsia	del
cuerpo	 de	 Kaspar	 para	 descubrirle	 alguna	 malformación	 que	 explique	 su
anormalidad.	 El	 escribano	 da	 fe,	 contentísimo,	 de	 las	 supuestas	 deformidades	 que
han	 encontrado	 en	 el	 cerebro	 de	 Kaspar	 mientras	 camina	 bamboleándose	 por	 su
cojera.	Herzog	ironiza	así	sobre	esa	supuesta	malformación	de	Kaspar	enunciada	por
un	ser	realmente	deforme.

En	 este	 film	 objetivo	 y	 distante,	 Herzog	 extraña	 al	 máximo	 al	 protagonista,
interpretado	por	un	actor	anónimo,	otro	marginado,	Bruno	S.,	un	mendigo	no	menos
inculto	 que	 establece	 una	 fascinante	 relación	 de	 complicidad	 con	 el	 personaje.	 El
resultado	es	una	defensa	en	favor	de	la	inocencia	primitiva,	de	la	esencia	humana	sin
las	malformaciones	del	pensamiento,	una	reflexión	sobre	 la	culpabilidad	social	ante
una	criatura	de	origen	desconocido	que	provoca,	 según	Herzog,	 la	 turbación	de	 ser
«un	personaje	intacto»	[38].	Exento	del	pecado	original,	como	si	hubiera	nacido	ya
adulto,	preñado	únicamente	de	las	contradicciones	de	la	sociedad	que	lo	maleduca,	y
de	 los	 misteriosos	 progenitores	 que	 lo	 abandonaron,	 el	 Kaspar	 Hauser	 de	 Herzog
aparece,	 en	 definitiva,	 como	 la	 lectura	 menos	 culpabilizadora	 posible	 sobre	 el
argumento	del	origen	desconocido.	Por	una	vez,	la	culpa	se	encuentra	definitivamente
en	los	demás.
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EN	EL	INTERIOR	DEL	LABERINTO
EL	CASTILLO

Como	 ha	 advertido	 Milan	 Kundera	 [46],	 el	 siglo	 de	 la	 burocracia	 y	 las
telecomunicaciones	 supone	 la	 exacerbación	 de	 la	 trampa	 kafkiana,	 ya	 que	 en	 un
mundo	interconectado	no	hay	lugar	posible	para	la	huida.	Ésta	es	la	gran	aportación
del	argumento	de	El	castillo:	un	hombre	solo	enfrentado	a	una	estructura	universal,
opaca	 e	 inmóvil.	 El	 viaje	 de	 K.	 (enigmática	 inicial	 que	 hace	 referencia	 al
protagonista,	un	ser	corriente)	constituye	una	fracasada	búsqueda	de	la	orientación.

UN	VIAJE	SIN	FINALIDAD

La	aventura	de	K.	es	reiterativa	y	concéntrica,	pero	muy	fácil	de	narrar:	el	pueblo
adonde	ha	llegado	está	dominado	por	un	conde	que	lo	gobierna	desde	un	castillo.	El
agrimensor	K.	es	recibido	—como	buen	forastero—	con	notoria	hostilidad	por	parte
de	 los	 habitantes	 de	 la	 comunidad;	 el	 hombre	 sostiene	 y	 demuestra	 que	 ha	 sido
contratado	 por	 el	 propio	 conde,	 pero	 su	 intento	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 las
instancias	 del	 poder	 que	 le	 han	 hecho	 venir	 se	 ve	 saboteado	 por	 la	 burocracia
intermedia.	Todo	 lo	 que	K.	 parece	 desear	 a	 lo	 largo	 de	 su	 aventura	 es	 alcanzar	 un
lugar	normal,	 integrarse	en	el	engranaje	social	a	que	ha	sido	destinado,	convertir	 la
red	 laberíntica	 en	 espacio	 para	 un	 hogar.	 Pero	 sus	 infructuosas	 idas	 al	 castillo	 le
llevan	al	descubrimiento	de	una	 fortaleza	burocrática	 llena	de	 funcionarios	pasivos,
caracterizados	por	la	inmovilidad	mental.	Todas	las	veces	que	K.	intenta	penetrar	en
los	 intríngulis	 del	 castillo	 fracasa.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo,	 que	 viven	 en	 una
relativa	placidez	sometidos	a	las	leyes	inalterables	del	castillo,	temen	a	K.,	lo	evitan	o
lo	 importunan	 para	 darle	 a	 entender	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 comunidad.	 Los	 dos
ayudantes	 que	 recibe	 —físicamente	 idénticos,	 y	 a	 los	 que	 K.	 decide	 llamar
indistintamente	Arthur—	 actúan	 como	 títeres	 inquietantes	 que	 no	 solucionan	 nada.
Un	único	hombre	en	el	castillo,	el	poderoso	Klamm,	hace	concebir	una	esperanza:	la
amante	de	este	personaje	siniestro,	Frieda,	es	utilizada	por	K.	para	intentar	transgredir
las	 leyes	 herméticas	 de	 la	 fortaleza.	 Pero	 la	 joven	 acaba	 abandonando	 a	 K.	 a	 su
suerte;	derrotado	y	cansado,	regresa	al	pueblo…

La	 novela,	 escrita	 en	 1922	 y	 publicada	 póstumamente	 en	 1926,	 concluye	 de
manera	engimática:	es,	como	El	proceso,	una	obra	inacabada.	Según	su	secretario	y
amigo,	Max	Brod,	el	autor	había	decidido	finalizarla	con	 la	 integración	de	K.	en	 la
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comunidad	cuando,	reunido	delante	de	todo	el	pueblo,	a	punto	de	morir,	recibía	del
castillo	la	notificación	de	que	se	le	concedía	la	prerrogativa	de	trabajar	en	él.	Pero	tal
vez	sea	más	lógico	que	el	laberinto	no	tenga	solución	ni	final:	la	realidad	terrorífica
que	 presenta	 el	 escritor	 es	 difícilmente	 redimible,	 como	 ocurre	 también	 en	 El
proceso,	una	obra	complementaria	de	El	castillo,	que	no	cuenta	el	intento	del	hombre
por	acceder	al	poder,	sino	el	intento	del	poder	para	absorber	y	anular	al	hombre.	Dos
situaciones	 invertidas	—un	 poder	 que	 se	 oculta,	 un	 poder	 del	 cual	 el	 hombre	 no
puede	ocultarse—	que	muestran	un	mismo	sentimiento	pesimista	sobre	la	existencia.

EL	ASALTO	A	LA	FORTALEZA

En	 su	 impresionante	 anonimato,	 el	 protagonista	 de	El	 castillo	 vive	 una	 de	 las
experiencias	míticas	más	universales	de	 la	épica	de	 todos	 los	 tiempos:	el	encuentro
con	el	laberinto.	Ya	en	Grecia,	Teseo	se	introduce	en	el	laberinto	de	Creta	para	matar
al	Minotauro,	y	triunfa	en	la	prueba	gracias	a	la	ayuda	de	Ariadna,	que	le	tiende	un
hilo	al	que	el	héroe	se	ata	para	no	perder	nunca	el	 rumbo.	La	ayuda	de	Ariadna	es
inteligente	y	racional,	un	sendero	orientado	que	permite	penetrar	en	el	abismo	con	la
garantía	del	 retorno.	Da	 igual	 que	 sigamos	 las	 tradicionales	versiones	míticas	o	 las
lecturas	modernas,	como	la	de	André	Gide	(que	concibe	el	laberinto	como	un	pozo	de
ebriedad	y	placer	donde	el	hombre	seducido	quiere	permanecer	por	voluntad	propia):
lo	cierto	es	que	en	todo	argumento	laberíntico	la	figura	de	la	Ariadna	orientadora	es
clave	 para	 salir	 de	 la	 fortaleza,	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 identidad	 contra	 el
desorden,	la	fragmentación	y	el	olvido.

Esta	positivización	de	la	aventura	en	la	fortaleza	infernal	hace	que	muchos	de	los
predecesores	 de	 K.	 consigan	 su	 objetivo	 en	 su	 lucha	 contra	 un	 engranaje
inexpugnable.	Ulises,	uno	de	los	héroes	de	la	Ilíada,	descubre	la	manera	de	atravesar
las	murallas	de	Troya	gracias	a	 la	estratagema	del	caballo	de	madera.	El	motivo	es
refundado	y	utilizado	con	gran	variedad	 imaginativa	 en	 toda	 la	 literatura	medieval,
que	concibe	la	fortaleza	enemiga	como	una	ciudad	del	Demonio	donde	permanecen
las	doncellas	atrapadas.	Salvar	las	trampas	y	las	reglas	de	esta	arquitectura	del	mal	es
la	 empresa	 (factible)	 del	 héroe	medieval,	 el	 objetivo	 esencial	 de	 la	 épica	 del	 viaje.
Hay	 que	 llegar	 a	 Kafka	 para	 encontrar	 un	 argumento	 que	 se	 fundamente	 en	 una
oposición	radical	a	esta	forma	épica:	K.	nos	descubre	que	el	asalto	a	 la	fortaleza	es
imposible,	porque	son	las	leyes	del	castillo	las	que	han	asaltado	y	poseído	el	mundo
exterior.

El	 paradigma	 kafkiano	 de	 la	 aventura	 laberíntica	 constituye	 una	 forma	 de
enunciación	contemporánea	del	no-sentido,	 la	pérdida	no	 tanto	de	 los	valores	como
de	la	dirección	hacia	donde	éstos	apuntan.	Leída	así,	la	historia	de	K.	es	el	reverso	del
periplo	de	Ulises	en	 la	Odisea,	 que	 recupera	 la	 identidad	 a	 través	de	 la	memoria	y
reconquista	el	hogar.	K.,	por	el	contrario,	 imposibilitado	de	 realizar	ninguna	acción
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heroica,	 mesiánica	 o	 de	 alcance	 metafísico,	 descubre	 la	 patética	 inutilidad	 de	 su
empresa.	Como	los	dos	vagabundos	de	Esperando	a	Godot[117],	no	puede	escapar	ni
puede	permanecer:	su	experiencia	es	la	de	un	trayecto	errático,	sin	final	ni	objetivo.
Comprender	el	alcance	dramático	de	esta	 singladura	 significa	 también	descubrir	un
argumento	nacido	en	el	 siglo	XX	y	 sin	precedentes:	 la	aventura	por	el	océano	de	 la
desorientación,	 la	 abolición	 total	 del	 concepto	 de	 hogar	 (el	 de	 la	 Odisea)	 y	 la
conversión	del	mundo,	en	su	totalidad,	en	un	espacio	para	la	extranjería.

LOS	HÉROES	MINIATURIZADOS

En	 un	 arte	 espacial	 como	 el	 cine,	 la	 fortaleza	 laberíntica	 de	 Kafka	 adopta	 el
formato	 de	 un	 grandioso	 decorado	 que	 miniaturiza	 al	 individuo.	 El	 argumento
adquiere	 vida	 en	 el	 interior	 de	 un	 mundo	 de	 fuerzas	 descompensadas:	 contra	 la
desmesura	 arquitectónica	 de	 una	 fortaleza	 hermética	 e	 inamovible,	 el	 hombre	 en
solitario	emprende	la	defensa	de	su	identidad	y	de	sus	razones.	Orson	Welles,	en	la
adaptación	de	El	proceso,	convierte	el	mundo	visual	donde	se	desarrolla	la	aventura
de	Joseph	K.	(un	hombre	gris	sometido	a	una	acusación	que	jamás	llega	a	determinar)
en	 un	 infierno	 dantesco,	 asociable	 al	 de	El	 castillo.	 El	 universo	 de	 Le	 procès	 (El
proceso,	 1962)	 es	 un	 decorado	 infinitamente	 grande	 que	 empequeñece	 la	 figura
humana,	siempre	aislada.	Anthony	Perkins	abre	y	cierra	puertas	gigantes,	se	enfrenta
a	muros	elevados	e	inaccesibles,	mantiene	diálogos	sin	respuesta	que	Welles	subraya
gracias	 a	 la	 utilización	 de	 una	 profundidad	 focal	 de	 campo	 que	 actúa	 como	 un
obstáculo	inexpugnable	para	la	comunicación.	Toda	esta	tramoya	manierista	evoca	la
legalidad	estable	y	estratificada,	angustiosa,	ante	la	cual	sucumbe	Joseph	K.[118]

En	el	cine	kafkiano	el	orden	es	amenaza,	 la	arquitectura	es	rígida	pero	contiene
fisuras	 interiores.	 Hitchcock,	 el	 director	 de	 los	 falsos	 culpables,	 de	 los	 inocentes
perseguidos,	de	la	caza	del	hombre,	centra	sus	films	en	la	imposibilidad	del	control
del	espacio,	la	descompensación	entre	un	mundo	político	hecho	de	fuerzas	legales	y
un	mundo	privado	repleto	de	 tragedias	anónimas.	The	Wrong	Man	 (Falso	culpable,
1957)	 es	 la	 demostración	 implacable	 de	 cómo	 un	 hombre	 absolutamente	 normal
puede	 ser	 detenido	 y	 condenado	 por	 una	 falsa	 apariencia,	 lo	 que	 le	 hace	 perder	 la
confianza	 en	 el	 orden	 familiar	 que	 creía	 eterno	 y	 ser	 introducido	 en	 la	 frialdad
carcelaria	 más	 deshumanizada.	 Al	 igual	 que	 el	 K.	 de	 El	 castillo,	 el	 individuo	 en
cuestión	 (Henry	 Fonda)	 está	 condenado	 a	 no	 tener	 amigos	 ni	 en	 la	 fortaleza	 (la
cárcel)	ni	en	el	pueblo:	sólo	encuentra	la	indiferencia	y	la	hostilidad	de	los	testigos	o
de	la	gente	que	podría	ayudarle.	Únicamente	un	milagro	(una	identificación	azarosa
del	auténtico	delincuente,	superpuesta	a	la	imagen	del	protagonista	rezando)	salva	al
pobre	encausado,	aunque	el	drama	se	cobra	su	víctima	en	la	figura	de	su	mujer,	que
enloquece[119].	Mientras	tanto,	la	película	se	ha	convertido	en	un	descenso	imparable
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al	dédalo	de	lo	absurdo.
En	 una	 línea	 de	 comedia	 trepidante,	 North	 by	 Nortwest	 es	 la	 gran	 obra

hitchcockiana	 sobre	 el	 orden	 cotidiano	 amenazado	por	oscuras	 fuerzas	burocráticas
que	 hacen	 tambalearse	 la	 identidad.	 Roger	 Thornhill	 (Cary	 Grant),	 un	 confiado
agente	de	publicidad,	es	arrancado	por	casualidad	del	orden	en	que	ha	basado	su	vida.
Al	inicio	del	relato	es	secuestrado	por	unos	agentes	enemigos	que	lo	confunden	con
un	espía	que	—para	complicarlo	aún	más—	no	ha	existido	nunca:	es	un	cebo	creado
por	el	servicio	secreto	de	su	país.	Thornhill	consigue	escapar	e	 intenta	entrevistarse
con	 el	 hombre	 al	 que	 cree	 responsable	 del	 secuestro	 (que	 trabaja	 en	 las	 Naciones
Unidas),	 un	 individuo	que	parece	no	 saber	 nada	y	que	 es	 asesinado	 en	 sus	 propias
narices.	 Los	 acontecimientos	 adoptan	 una	 dimensión	 absurda	 e	 incomprensible.
Thornhill	es	acusado	del	crimen	(una	foto	en	el	periódico	le	muestra	con	un	cuchillo
en	el	escenario	del	asesinato)	y,	exiliado	de	su	hogar,	se	ve	obligado	a	emprender	un
largo	 viaje	 de	 Nueva	 York	 a	 Chicago,	 y	 de	 Chicago	 a	 Dakota,	 para	 demostrar	 su
inocencia.

La	 orientación	 que	 Thornhill	 busca	 en	 su	 vida	 (invocada	 en	 el	 título	 original:
North	 by	 Nortwest)[120]	 exige	 el	 seguimiento	 de	 un	 itinerario,	 no	 tan	 concéntrico
como	el	de	El	castillo,	 pero	hecho	 también	de	 inescrutabilidad.	El	 orden	 inicial	—
anunciado	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 sobre	 una	 fachada	 cartesiana	 de	 cuadrículas
encristaladas—	 será	 progresivamente	 desmantelado.	 Una	 imagen	 poderosa	 anuncia
cómo	 entiende	 Hitchcock	 la	 tragedia	 del	 héroe	 en	 términos	 de	 escala	 espacial:	 el
picado	 cenital	 desde	 lo	 alto	 del	 edificio	 de	 las	Naciones	Unidas	 sobre	 la	 diminuta
figura	 de	 Roger	 Thornhill:	 una	 hormiga	 minúscula	 a	 los	 pies	 del	 edificio	 que,	 en
teoría,	garantiza	la	cohesión	universal.	Otras	imágenes	emblemáticas	—la	estación	de
tren	 como	 un	 espacio	 hostil	 lleno	 de	 policías	 enemigos,	 o	 la	 famosa	 escena	 de	 la
persecución	 por	 la	 avioneta	 en	 el	 campo	 de	 trigo—	 adquieren	 una	 poderosísima
eficacia	simbólica	y	se	convierten	en	figuras	clásicas	de	la	indefensión	del	individuo
contra	un	mundo	de	poderes	arbitrariamente	dispuestos	contra	él.

Thornhill	cree	que	ha	encontrado	su	Ariadna	en	la	mujer	que	ha	conocido	en	el
tren	 (Eve	Marie	 Saint),	 de	 la	 que	 se	 enamora,	 pero	 acaba	 descubriendo	 que	 es	 la
amante	 de	 un	 poderoso	miembro	de	 la	 organización	 extranjera	 que	 le	 persigue.	En
plena	confusión,	ahora	también	sentimental,	este	K.	sometido	a	los	caprichos	del	azar
llegará	a	 las	puertas	de	 la	 fortaleza	enemiga,	una	espectacular	casa	de	Frank	Lloyd
Wright,	 de	 donde	 rescatará	 a	 esa	 mujer	 ambigua	 que	 ha	 resultado	 ser,
inesperadamente,	 una	 espía	 del	 servicio	 secreto	 americano.	 La	 filmación	 de	 este
asalto	 a	 la	 fortaleza	 sigue	 suponiendo	 una	 inquietante	 miniaturización	 del	 héroe,
rendido	 a	 las	 servidumbres	 arquitectónicas	 de	 una	 casa	 inaccesible,	 enigmática	 y
llena	 de	 peligros.	 El	 juego	 de	 escalas	 desproporcionadas	 se	 prolonga	 de	 manera
irónica	 en	 la	 persecución	 final	 de	 la	 pareja	 sobre	 los	 rostros	 presidenciales	 del
monumento	 del	monte	Rushmore.	 Indefensos,	 colgados	 de	 las	 pétreas	 caras	 de	 los
cuatro	 presidentes	 patrios,	 los	 dos	 protagonistas	 se	 convierten	 en	 una	 imagen
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definitiva	de	la	descompensación	de	la	aventura	heroica,	resuelta	por	el	director	con
un	humor	irresistible	al	ofrecer	uno	de	los	finales	felices	físicamente	más	imposibles
de	la	historia	del	cine[121].

CASTILLOS	LABORALES

La	rutina	del	trabajo	se	muestra	próxima	a	la	desolación	del	escenario	kafkiano.
The	Crowd	(Y	el	mundo	marcha,	1928),	un	film	social	de	King	Vidor,	y	una	de	sus
obras	 maestras,	 contiene	 una	 imagen	 que	 haría	 escuela,	 un	 largo	 travelling	 de
aproximación	 a	 un	 edificio	 de	 oficinas	 hasta	 terminar	 en	 la	 mesa	 donde	 el
protagonista	 trabaja	anónimamente	al	 lado	de	otros	muchos	 individuos,	 tan	grises	y
alienados	como	él[122].	Esta	introducción	al	personaje	tiene	una	extrema	similitud	con
la	 contemporánea	obra	kafkiana.	El	hecho	aleatorio	de	haberse	detenido	en	aquella
mesa	 y	 no	 en	 la	 de	 al	 lado	 no	 haría	 variar	 la	 trama	 del	 film.	 Más	 que	 nunca,	 el
protagonista	 es	 un	 Don	 Nadie	 en	 medio	 de	 otros	 como	 él.	 Vidor	 reforzó	 esta
condición	 antiheroica	 proponiendo	 un	 actor	 desconocido	—y	 que	 no	 haría	 carrera
posterior	(James	Murray)—	para	evitar	cualquier	identificación	mitificadora	del	star
system.

La	historia	de	Y	el	mundo	marcha	es	la	de	alguien	que,	como	K.,	quiere	alcanzar
su	 lugar	 en	 la	 fortaleza	 social	 a	 través	 de	un	 triunfo	personal	 en	 el	 trabajo	que	 los
mensajes	 publicitarios	 del	 capitalismo	 le	 inducen	 a	 conseguir,	 pero	 que	 las
contradicciones	del	engranaje	laboral	no	hacen	más	que	negarle.	Toda	la	aventura	de
este	héroe	cotidiano	está	impregnada	de	elementos	emparentables	con	el	imaginario
kafkiano,	como	sus	dos	cuñados,	 inquietantemente	 idénticos,	que	 recuerdan	 los	dos
ayudantes	 gemelos	 de	 K.	 en	El	 castillo.	 Vidor	 coloca	 ante	 los	 ojos	 del	 público	 la
hostilidad	 de	 una	 multitud	 gris	 y	 ruda.	 La	 hilera	 de	 gente	 sin	 rostro	 se	 muestra
indiferente,	por	no	decir	incómoda,	ante	la	desgracia	personal:	«El	mundo	no	puede
parar	porque	haya	muerto	su	hija»,	le	dice	un	policía	al	protagonista,	desolado	por	la
muerte	absurda	de	 la	 criatura,	 atropellada	por	un	camión.	Y,	 al	 final	de	 la	película,
cuando,	en	un	forzado	 intento	de	happy	end,	 el	matrimonio	y	el	hijo	que	 les	queda
van	a	reconciliarse	contemplando	un	espectáculo	humorístico	en	un	teatro,	la	cámara,
arrancando	 de	 ellos,	 compone	 un	 travelling	 inverso	 al	 del	 inicio,	 que	 ensancha	 el
campo	 de	 la	 imagen	 hasta	 mostrarnos	 toda	 la	 platea	 llena	 de	 espectadores	 riendo
exasperadamente,	 como	 enfrentados	 a	 la	 grotesca	 condición	 de	 su	 vida	 sin
finalidad[123].

Pero	si	en	el	 trayecto	del	americano	de	clase	media	 todavía	queda	 lugar	para	 la
esperanza,	 la	 cristalización	 más	 pesimista	 de	 un	 castillo	 laboral	 se	 produce	 en
aquellas	 películas	 que	 tratan	 sociedades	 donde	 la	 vida	 del	 funcionario	 discurre	 sin
cambios.	Yasuhiro	Ozu	convirtió	su	película	Soshun	(Primavera	precoz,	1956)	en	un
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conjunto	de	anticlímax,	secuencias	basadas	en	tiempos	muertos	que	presentan	la	vida
gris	y	sin	sorpresas	de	un	oficinista	común	en	el	Japón	de	la	década	de	los	cincuenta.
La	 intención	 de	 Ozu	 se	 revelaba	 con	 claridad:	 mostrar	 cómo	 un	 hombre	 puede
trabajar	a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida	en	 la	misma	oficina	sin	ninguna	perspectiva	de
futuro,	 sin	gratificaciones	o	ascensos,	delante	de	una	 fortaleza	administrativa	 fría	y
distante.	Cuatro	años	antes	de	este	film	desesperanzado,	un	cineasta	más	joven,	Akira
Kurosawa,	 había	 realizado	 otra	 película	 impresionante	 sobre	 la	 mediocridad	 de	 la
vida	 de	 un	 funcionario.	 Ikiru	 (Vivir,	 1952)	 narra	 los	 últimos	 días	 de	 la	 vida	 de	 un
trabajador	de	la	administración,	 tras	cuya	muerte,	en	un	largo	funeral,	se	evocan	en
un	flash-back	lleno	de	sarcasmo	las	diferentes	escenas	de	una	existencia	burocrática
con	escasas	gratificaciones.	La	palabra	Vivir	del	título	del	film	es	pura	ironía:	la	vida
de	ese	trabajador	es	un	lujo	innecesario	para	una	sociedad	indiferente	a	su	agonía.

EL	ENGRANAJE	TECNOLÓGICO

La	crítica	social	 inherente	a	estos	films	encuentra	una	formulación	abiertamente
satírica	 en	Modern	 Times	 (Tiempos	 modernos,	 1936),	 la	 última	 película	 muda	 de
Charles	Chaplin,	en	la	que	combate	el	neocapitalismo	deshumanizador	de	la	sociedad
tecnológica.	La	cosificación	del	cuerpo	encuentra	su	metáfora	más	inquietante	en	esta
película,	donde	el	trabajador	es	sometido	a	una	maquinización	absoluta	a	través	de	la
técnica.	 La	 tiranía	 horaria	 y	 la	 suspensión	 de	 la	 individualidad	 en	 nombre	 de	 una
uniformización	productiva	(el	mismo	universo	ya	planteado	magistralmente	por	Fritz
Lang	y	Thea	von	Harbou	en	1926	en	Metropolis)	son	los	grandes	accidentes	que	tiene
que	superar	el	héroe	de	Tiempos	modernos.	Con	este	film	kafkiano	se	cerraba	un	ciclo
de	 admiración	 mutua,	 iniciado	 por	 el	 escritor	 checo	 con	 el	 reconocimiento	 de	 la
influencia	de	los	primeros	films	de	Chaplin	en	su	construcción	literaria.	Una	imagen
ejemplar,	la	del	vagabundo	circulando	por	los	engranajes	de	una	máquina,	sometido	a
él	como	un	instrumento	más	en	un	viaje	hacia	 la	 locura,	se	convierte	en	uno	de	 los
pilares	cinematográficos	de	un	imaginario	común.

El	 universo	 de	 la	 tecnología	 opresiva,	 escenario	 predilecto	 de	 muchos
cómicos[124]	 —para	 ejercitar	 una	 crítica	 fustigadora—,	 encuentra	 una	 nueva
ilustración	magistral	en	Playtime	(1967),	película	de	Jacques	Tati	sobre	la	frialdad	de
la	ciudad	moderna,	convertida	en	un	monumental	gadget	tecnológico,	un	castillo	de
cristal	 contra	 el	 cual	 el	 personaje	 de	 Monsieur	 Hulot	 forcejea	 por	 imponerse.	 El
concepto	 de	 escala	 —escala	 humana	 contra	 arquitectura	 megalómana,	 universo
sensible	 contra	 un	 mundo	 de	 ridícula	 tecnocracia—	 vuelve	 a	 constituir	 la	 fuente
dramática	de	 los	enfrentamientos	primarios	entre	este	K.	con	pipa	y	sombrero	y	un
castillo	tan	hermético	en	su	inalterable	soberbia	como	el	planteado	por	Kafka	en	su
novela.
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La	Tatipolis	que	nos	anuncia	este	director	visionario	estaba	muy	próxima,	en	su
futurismo,	 a	 aquello	 en	 que	 habían	 de	 convertirse	 los	 barrios	 empresariales	 de	 la
capital	 francesa.	 El	 pesimismo	 de	 su	 anuncio	 se	 reencuentra	 en	 las	 películas	 de
ciencia	 ficción	 que	 crean	 fatalistas	 escenarios	 de	 nuevos	 totalitarismos.	 Parábolas
sobre	 un	 futuro	 tecnificado,	 deshumanizado	 y	 autoritario,	 que	 se	 puede	 descubrir
tanto	 en	 la	 ciudad	 amoral	 de	Blade	 Runner	 como	 en	 la	 sociedad	 bibliofóbica	—y
bibliocida—	 de	 Fahrenheit	 451	 (1966),	 al	 igual	 que	 en	 los	 mundos	 recreados	 en
películas	 de	 género	 como	 Logan’s	 Run	 (La	 fuga	 de	 Logan,	 1976),	 de	 Michael
Anderson,	o	en	la	comedia	paródica	de	Woody	Allen	Sleeper	(El	dormilón,	1973).	En
cualquier	 caso,	 la	 película	más	 próxima	 visualmente	 al	 posible	 universo	 totalitario
anunciado	por	Orwell	en	la	novela	1984	es	Brazil	(realizada	precisamente	en	1984),
de	Terry	Gilliam,	relato	claustrofóbico	sobre	una	sociedad	amurallada	y	absurda	que
prohíbe	 el	 sueño	 y	 en	 la	 que	 dominan	 los	 burócratas.	 Un	 auténtico	 castillo	 de
enloquecida	arquitectura,	de	 la	cual	el	aterrorizado	protagonista,	perseguido	por	 las
altas	instancias	del	poder	por	el	mero	delito	de	tener	imaginación,	sabe	que	no	puede
escapar.

EL	ESTADO	KAFKIANO

Pero	 no	 hay	 que	 llegar	 al	 futuro	 para	 descubrir	 en	 la	 organización	 social	 de
determinadas	estructuras	de	poder	una	frialdad	burocrática	semejante	a	la	anunciada
por	 Kafka.	 En	 el	 tratamiento	 cinematográfico	 que	 Volker	 Schlöndorff	 da	 a	 la
militarizada	institución	escolar	de	Der	Junge	Törless	(El	joven	Törless,	1966)	existe
toda	la	intuición	—ya	presente	en	la	novela	de	Robert	Musil—	de	la	férrea	severidad
de	El	 castillo	 [48].	 La	 película	 es	 una	 aproximación	 centroeuropea	 a	 un	 tema	 que
directores	 de	 diferentes	 países	 han	 abordado:	 el	 tránsito	 doloroso	 de	 la	 educación
sentimental	a	través	de	la	represión	de	las	instituciones	educativas.	Películas	que	pese
a	describir	mundos	adolescentes	ofrecen	una	prefiguración	del	Estado	burocrático	y
policíaco.	 Títulos	 que	 anuncian,	 como	 El	 joven	 Törless,	 escenarios	 autoritarios:
nazismo,	 fascismos,	 la	 rémora	estalinista	y	algunos	contradictorios	 funcionamientos
de	las	democracias	liberales.

Los	países	de	la	Europa	del	Este	han	constituido	un	imaginario	esencial	para	El
castillo:	sociedades	en	las	que	no	cabía	la	utopía	porque	—como	dictaban	las	normas
oficiales—	 la	 mejor	 sociedad	 posible	 ya	 existía.	 En	 ese	 universo	 angustioso	 y	 sin
salidas,	 los	 cineastas	 críticos	 encontraron	 en	 el	 argumento	 kafkiano	 la	 mejor
representación	posible	de	sus	sociedades	desanimadas[125].

Bez	znieczulenia	(Sin	anestesia,	1978),	de	Andrzej	Wajda,	es	un	perfecto	ejemplo
de	 la	 crónica	 desesperada	 de	 un	 sistema	moralmente	 descompuesto.	 Un	 periodista
polaco,	a	su	regreso	del	extranjero,	asiste	al	hundimiento	de	su	mundo:	su	mujer	 le
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abandona	para	 irse	con	su	mayor	enemigo,	suspenden	sus	cursos	en	 la	universidad,
un	proyectado	nuevo	viaje	al	extranjero	 le	es	denegado.	En	el	proceso	del	divorcio
intervienen	falsos	testigos	que	declaran	contra	él.	La	tragedia	culmina:	su	caldera	de
gas	estalla	y	él	muere,	no	se	sabe	si	por	accidente	o	suicidio.	Acaba	así	la	trayectoria
ejemplar	de	un	heredero	directo	de	K.

Uno	de	los	casos	más	impresionantes	de	adecuación	del	discurso	kafkiano	a	una
realidad	 política	 contemporánea	 es	 el	 utilizado	 por	 el	 cineasta	 Zhan	 Yimou	 en	 la
película	Qiu	 Ju	 da	 guansi	 (Qiu	 Ju,	 una	mujer	 china,	 1992),	 historia	 de	 una	 joven
cuyo	marido	 ha	 sido	 lesionado	 por	 una	 autoridad	 local.	Qiu	 Ju	 no	 quiere	 vengarse
físicamente,	sino	conseguir	una	satisfacción	legal:	su	viaje	a	los	diferentes	tribunales
del	 poder	 —hasta	 llegar	 a	 la	 capital—	 supone	 para	 ella	 el	 descubrimiento	 de	 un
mundo	 burocrático	 complejísimo	 e	 inoperante,	 que	 evidencia	 los	 problemas	 de	 la
China	contemporánea[126].	La	trampa	del	castillo	kafkiano	se	pone	de	manifiesto	con
ejemplar	lucidez:	cuando	Qiu	Ju,	después	de	un	frenético	ir	y	venir	lleno	de	retrasos	y
evasivas,	llega	a	conseguir	su	propósito,	la	misma	rigidez	lleva	a	condenar	al	acusado
a	 una	 sentencia	 excesiva	 en	 relación	 con	 la	 reparación	 que	 Qiu	 Ju	 quería.	 Si	 el
intrincado	 viaje	 para	 conseguir	 justicia	 es	 inexorable,	 su	 aplicación	 resulta	 todavía
más	delirante,	más	ridículamente	inhumana.

LA	REALIDAD	EN	FUGA

Más	allá	de	ser	una	tragedia	entre	individuo	y	comunidad,	El	castillo	también	es
un	espacio	donde	reina	una	divinidad	inaccesible.	Es	la	opacidad,	la	invisibilidad	de
su	 rector	 omnímodo	 lo	 que	 conduce	 al	 argumento	 a	 su	más	 exasperado	 nihilismo,
visible	 en	 aquellas	 películas	 que	 conciben	 la	 realidad	 como	 un	 laberinto.	 La
investigación	en	forma	de	callejón	sin	salida	—el	periplo	policial	sin	final—	es	una
de	las	obsesiones	de	la	narrativa	de	Michelangelo	Antonioni,	director	influido	por	la
literatura	existencialista	y	por	el	concepto	de	narración	sin	progreso.	Blow-Up	(1966),
según	un	cuento	de	Julio	Cortázar	—Las	babas	del	diablo—,	es	el	único	film	que	ha
sabido	 trasladar	 aquello	 tan	 intangible	 del	 estilo	 del	 escritor	 argentino:	 la	 paradoja
ante	 los	 atajos	del	 sentido.	De	 todo	el	 cuento,	Antonioni	 sólo	conserva	 la	 anécdota
central:	un	fotógrafo	(David	Hemmings)	descubre	un	crimen	a	partir	de	la	ampliación
de	 la	 fotografía	 de	 un	 espacio	 aparentemente	 plácido.	 Toda	 su	 historia	 es	 la
investigación	para	 reconstruir	 ese	asesinato,	del	 cual	no	 tiene	más	evidencia	que	 la
imagen	granulosa	fruto	de	la	ampliación,	más	abstracta	cuanto	más	quiere	acercarse	a
la	realidad.	La	búsqueda	por	 los	 laberintos	del	 lenguaje	estético	crea	un	espacio	sin
orientación,	 que	 arroja	 al	 personaje	 al	 escepticismo.	 Todo	 Londres,	 la	 capital
swinging	del	pop,	es	concebido	como	un	castillo,	un	planeta	de	ciencia	ficción	donde
el	 fotógrafo	 protagonista	 se	 pasea	 como	 un	 extranjero,	 hasta	 aceptar	 las	 reglas	 del
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juego	del	absurdo	y	participar	—en	la	escena	final—	en	una	simulación	orquestada
por	unos	mimos.

La	misma	preocupación	de	ese	fotógrafo,	que	ve	cómo	su	arte	 le	aleja	cada	vez
más	 de	 la	 realidad,	 es	 la	 que	 siente	 el	 protagonista	 de	 The	 Conversation	 (La
conversación,	 1974),	 un	 film	 poco	 considerado	 de	 Francis	 Coppola	 e
indiscutiblemente	 una	 de	 sus	 obras	maestras[127].	 El	 protagonista	 (Gene	 Hackman)
utiliza	sofisticados	sistemas	de	audición	para	poder	descubrir	una	trama	de	espionaje.
Pretende	 haber	 obtenido	 una	 evidencia	 que,	 como	 al	 protagonista	 de	 Blow-Up,	 le
resultará	cada	vez	más	inabordable.	Si	el	personaje	de	David	Hemmings	concluía	su
itinerario	en	la	más	absoluta	desorientación,	el	de	Hackman,	en	un	final	 igualmente
desolado,	se	consuela	tocando	el	saxo,	solo	y	en	casa,	en	una	imagen	próxima	a	la	de
aquel	K.	que	sólo	quería	descansar.

La	indagación	sin	salida	también	está	en	la	base	de	la	película	de	Lars	von	Trier
Forbrydelsens	 element	 (El	 elemento	 del	 crimen,	 1984),	 donde	 el	 investigador,
sometido	a	hipnosis,	 tiene	que	 reconstruir	el	periplo	del	asesino	en	serie	cuya	pista
está	siguiendo.	Como	ocurre	en	toda	esta	filmografía	parakafkiana,	la	penetración	en
el	mundo	desconocido	se	produce	a	partir	de	una	radical	puesta	en	escena	en	la	que	el
concepto	de	espacio	intangible	es	—como	lo	era	en	Hitchcock—	esencial.	La	obra	de
von	 Trier	 configura	 un	mundo	 hermético	 y	 turbador	 que	 todavía	 alcanza	 extremos
más	laberínticos	en	su	película	posterior,	Europa	(1991),	donde	es	la	historia	política
la	 que	 constituye	 una	 red	 inescrutable.	La	 trama	de	 espionaje	 se	 vincula	 aquí	 a	 un
complot	 nazi	 creado	 por	 un	 grupo	 de	 terroristas	 con	 posterioridad	 a	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Una	 voz	 a	 la	 manera	 wellesiana	 —Dios,	 la	 historia,	 el	 propio
director—	dicta	 los	movimientos	 del	 protagonista	 y	 decide	 el	momento	 preciso	 en
que	dejará	de	existir	En	este	film	de	innegable	poder	visual,	un	tren	asume	el	carácter
de	 universo	 kafkiano;	 desde	 su	 interior,	 la	 inercia	 dinámica	 e	 imparable	 de	 los
acontecimientos	 convierte	 a	 los	 hombres	 en	 viajeros	 transitorios,	 prisioneros	 de
fuerzas	históricas	al	margen	de	su	voluntad.

EL	LÍMITE	DE	LA	FRONTERA

La	 visualización	 de	 El	 castillo	 como	 un	 viaje	 sin	 fin	 ha	 sido	 una	 aportación
específica	del	cine.	Pero	la	circularidad	de	ese	viaje	no	siempre	se	ha	expresado	en	un
circuito	cerrado,	sino	sobre	todo	en	una	carretera	sin	origen	ni	final.	En	la	unión	de	la
geografía	 física	 del	 film	 de	 frontera	 y	 el	 argumento	 de	 El	 castillo	 es	 donde	 se
encuentra	la	fortaleza	genérica	de	algunos	road	movies.	En	1971	Monte	Hellman	creó
un	 título	 suficientemente	 explícito	 para	 fijar	 el	 concepto:	 Two-Lane	 Blacktop
(traducido	como	Carretera	asfaltada	en	dos	direcciones),	un	espacio	longitudinal	por
el	que	discurren	dos	vagabundos	(¿los	de	Beckett?),	que	recorren	este	único	universo
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de	asfalto	como	si	no	hubiera	otro	tiempo	ni	otro	espacio.	En	la	reducción	del	mundo
a	una	carretera	se	centra	la	fuerza	de	una	película	que	muchos	consideran	fundadora
del	género.

Easy	Rider	todavía	contenía	una	pizca	de	romanticismo,	de	reivindicación	hippy:
los	 héroes	 motorizados	 (hombre	 y	 máquina	 en	 un	 solo	 cuerpo)	 buscaban	 una
finalidad	 imprecisa	 pero	 segura	 (ejemplificada	 en	 el	 límite	 de	 la	 frontera).	 Una
película	posterior,	en	cambio,	se	presenta	con	un	pesimismo	más	exacerbado.	Se	trata
de	Vanishing	 Point	 (Punto	 límite:	 cero,	 1971),	 de	 Richard	 Sarafian,	 basada	 en	 un
guión	de	Guillermo	Cabrera	Infante.	El	protagonista,	Kovalski	(K.,	¿un	juego	de	C.
Infante?),	excombatiente,	expolicía,	expiloto	de	coches,	inicia	una	absurda	fuga	hacia
delante	 a	 través	 de	 la	 desértica	 geografía	 del	 paisaje	 americano.	 La	 carretera	 es	 el
espacio	único	y	la	velocidad	su	única	compañía.	El	viaje	irá	adquiriendo	en	su	mismo
absurdo	 un	 perfil	 heroico	—animado	 por	 un	disc-jockey	 negro—	 al	 establecer	 una
oposición	 entre	 el	 conductor	 solitario	 y	 todo	 el	establishment	 policíaco,	 sin	 cara	 ni
nombre,	que	quiere	frenarlo.	La	circularidad	de	esta	fuga	la	convierte	en	un	hito	del
nihilismo	cinematográfico.	Kovalski	 tomará	su	decisión	última	al	comprobar	que	 la
policía	 ha	 vallado	 el	 paso	 de	 su	 mundo,	 que	 es	 el	 de	 la	 carretera.	 Su	 deseo	 de
descansar	 le	 lleva	 al	 autoexterminio:	 el	 suicidio	 individual	 es	 la	 verificación
antiheroica.	Pero	la	carretera	prosigue	sin	él.
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LA	CREACIÓN	DE	VIDA	ARTIFICIAL
PROMETEO	Y	PIGMALIÓN

Los	 dioses	 vigilan	 a	 los	 creadores.	 Sospechan	 de	 los	 científicos	 y	 artistas
arrogantes,	 rebeldes	 por	 antonomasia,	 que	 desafían	 al	 poder	 divino	 cuando	 se
obsesionan	con	el	acto	más	radical	de	cualquier	creación,	hacer	nacer	la	vida.	Es	muy
probable	que	el	primero	de	los	grandes	rebeldes	sea	el	titán	Prometeo,	que	con	su	más
célebre	acción	(robar	el	fuego	de	los	dioses	para	entregarlo	a	los	hombres)	se	presenta
como	 el	 impulsor	 de	 la	 civilización	 y	 el	 progreso,	 el	 causante	 de	 la	 emancipación
humana	respecto	a	la	divinidad.	Hay	que	asociar	ese	fuego	a	la	técnica:	con	ella,	 la
humanidad	desarrollará	inventos	que	anunciarán	nuevos	ingenios,	y	ciudades	enteras
se	 levantarán	 con	 la	 aspiración	babélica	de	 llegar	 hasta	 el	 cielo.	Pero	Prometeo	 es,
sobre	todo,	el	primer	constructor	de	hombres,	gracias	a	sus	dotes	de	escultor.	El	titán
encarna	 la	 gran	 aspiración	 de	 crear	 vida	 sin	 generación	 sexual,	 a	 través	 de	 una
intervención	inteligente	y	 tecnológica.	En	el	siglo	del	progreso,	el	XIX,	el	sueño	del
titán	sería	 invocado	con	 lucidez	por	una	escritora	 inglesa,	Mary	W.	Shelley,	esposa
del	 famoso	poeta	del	mismo	nombre.	La	novela	Frankenstein	 fue	publicada	por	 su
autora	con	el	subtítulo	El	moderno	Prometeo:	el	motivo	fundamental	que	la	inspiraba
—la	vida	artificial—	era	perfectamente	asociable	al	osado	héroe	griego.

ESCULTORES	DE	VIDA

El	tema	de	la	vida	artificial	no	se	agota	culturalmente	con	el	mito	de	Prometeo.	Es
característica	 de	 los	 dioses	 homéricos	 la	 posesión	 de	 autómatas:	 Hefesto	—como
buen	 representante	 de	 la	 técnica	 y	 los	 oficios—	 es	 uno	 de	 sus	 más	 consumados
artífices,	 según	 deducimos	 de	 algunos	 pasajes	 de	 la	 Ilíada.	 Otro	 escultor	 de
humanidades	 es	 Pigmalión,	 recreado	 por	 Ovidio	 en	Las	metamorfosis:	 este	 artista,
que	 había	 querido	 permanecer	 soltero,	 se	 enamora	 de	 la	 estatua	 que	 ha	 creado,	 la
cual,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Venus,	 adquiere	 vida	 para	 convertirse	 en	 la
compañera	ideal	de	su	creador.	Un	argumento	depurado	y	simple,	pero	que	permitiría
a	 la	 literatura	 posterior	 la	 apasionante	 exploración	 de	 la	 vasta	 red	 de	 relaciones
sentimentales	entre	las	criaturas	de	la	fantasía	artística	y	sus	inventores,	tanto	desde
coordenadas	próximas	 al	 terror	 fantástico	 (El	 retrato	oval,	 de	Poe)	 como	desde	 las
estilizadas	 convenciones	 de	 la	 comedia	 moral	 de	 salón	 (Pigmalión,	 de	 Bernard
Shaw).
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El	motivo	de	la	vida	artificial	se	formula	también,	con	gran	fortuna	literaria,	en	la
tradición	 judía.	En	 ella	nace	 el	 poderoso	mito	del	Golem[128],	 estatua	 de	 barro	 que
adquiere	vida	a	través	de	una	inscripción	mágica	que	le	graba	el	rabino	en	la	frente.
Dios,	 creador	 del	 hombre	mediante	 el	 fango,	 es	 quien	ha	otorgado	 a	 los	 rabinos	 la
potestad	 de	 repetir	 su	 acto	 infundiendo	 la	 vida	 en	 estos	 seres,	 que	 acaban	 siendo
destruidos	por	 el	peligro	que	 supone	 su	 fuerza	bruta:	 inferiores	a	 sus	creadores,	no
tienen	el	don	de	la	palabra,	pero	sí	un	poder	físico	que	será	notablemente	explotado
en	sus	evocaciones	visuales.

La	leyenda	del	Golem	incide	en	los	peligros	que	supone	la	existencia	de	una	raza
de	 seres	 no	 creados	 directamente	 por	 la	 divinidad;	 una	 prevención	 dogmática	 de
origen	religioso	obliga	a	desconfiar	de	un	acto,	rayano	en	la	herejía,	mediante	el	cual
las	 criaturas	 del	 Señor	 se	 empeñan	 en	 repetir	 la	 acción	 creadora.	 La	 tradición
medieval	 cristiana	 también	 condenará	 esas	 prácticas,	marginándolas	 lo	más	 posible
de	la	literatura.	Sin	embargo,	la	creación	de	vida	a	través	de	la	magia	será	un	deseo
constante	 de	 alquimistas	 y	 nigromantes,	 y	 aparecerá	 en	 leyendas	 como	 la	 de	 la
mandrágora,	que	explica	la	aparición	de	la	vida	a	partir	de	la	simiente	de	esa	planta,	o
en	 los	 ensayos	 de	 Paracelso	 para	 crear	 un	 ser	 a	 base	 del	 cultivo	 de	 semen
humano[129].

PROMETEO	CIENTÍFICO

Al	 prejuicio	 religioso	 que	 condena	 estas	 prácticas	 puede	 unirse	 también	 el
prejuicio	filosófico.	Rousseau,	por	ejemplo,	atribuye	a	Prometeo	la	nefasta	condición
de	haber	traído	la	ciencia	al	mundo	y	de	haber	contaminado	la	bondad	natural	del	ser
primitivo:	así	se	inicia	la	crítica	al	progreso	científico	que	encuentra	en	la	literatura
de	Mary	Shelley	una	enriquecedora	y	nada	dogmática	reelaboración.

Podemos	 considerar	 la	 novela	Frankenstein	 como	 un	 relato	 especular	 sobre	 el
tema	de	 la	 creación	dentro	de	 la	 creación	 [47].	Existe	una	 jerarquía	de	creadores	y
criaturas:	en	la	cúspide,	jamás	preexistente,	pero	siempre	evocado,	un	Dios	cristiano
invisible	 que	 convierte	 en	 pecaminoso	 cualquier	 intento	 de	 emularlo.	 En	 el	 estrato
ínfimo,	 el	 monstruo	 creado	 por	 Frankenstein.	 El	 científico	 se	 sitúa	 entre	 los	 dos,
como	narrador	principal	de	la	historia.	Pero	hay	que	recordar	que	otras	dos	figuras	se
interfieren	 en	 la	 narración:	 la	 propia	 Mary	 Shelley	 (que	 cuenta,	 en	 el	 prólogo,	 el
origen	 de	 su	 creación)	 y	 el	 explorador	 Robert	 Walton,	 que	 es	 quien	 refiere	 a	 su
hermana,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 cartas,	 la	 aventura	 que	 le	 narra	 el	 doctor
Frankenstein.

Las	 connotaciones	 prometeicas	 de	 todo	 el	 argumento	 ya	 se	 anuncian	 en	 la
construcción	de	este	primer	personaje	narrador	que	es	Walton,	un	explorador	que	se
ha	hecho	a	la	mar	con	la	intención	de	llegar	a	las	regiones	recónditas	del	Polo	Norte	a
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la	conquista	de	la	sabiduría.	Él	es	quien	encuentra,	en	medio	de	las	desiertas	regiones
árticas,	al	doctor	Frankenstein	lanzado	a	la	persecución	de	su	criatura.	La	novela	se
convierte	en	una	parábola	moral:	las	palabras	de	Frankenstein	son	una	advertencia	a
Robert	Walton	para	que	no	 se	 aleje	de	 la	 sociedad	de	 los	hombres	 con	el	 proyecto
falaz	de	dominar	los	secretos	de	la	naturaleza.

Si	 Walton	 lleva	 a	 cabo	 su	 proyecto	 fáustico	 a	 través	 del	 viaje,	 el	 doctor
Frankenstein	 ha	 optado	 por	 la	 creación	 prometeica.	 Pero	 el	 resultado	 de	 sus
experimentos	 —la	 criatura	 construida	 con	 fragmentos	 de	 cadáveres—	 le	 parece
horrible	 y	 el	 científico	 lo	 abandona	 a	 su	 suerte.	 El	 monstruo	 inicia	 entonces	 una
progresiva	venganza	contra	la	familia	de	su	creador,	hasta	establecer	un	diálogo	con
él	 —en	 el	 centro	 de	 la	 novela—	 que	 le	 convierte,	 por	 unos	 pocos	 capítulos,	 en
narrador	de	su	propia	historia.	La	criatura	relata	así	a	Frankenstein	(y	Frankenstein	a
Walton,	y	Walton	a	su	hermana,	y	Mary	Shelley,	en	tanto	que	recopiladora-creadora,
a	todos	nosotros)	la	crónica	de	su	progresivo	aprendizaje,	en	una	etapa	de	aislamiento
robinsoniano,	 que	 le	 conduce	 al	 trágico	 descubrimiento	 de	 que	 su	 físico	 es
inaceptable	para	 los	ojos	de	 los	demás.	El	monstruo	acaba	su	narración	pidiendo	al
doctor	una	compañera,	petición	a	la	que	Frankenstein	accede	inicialmente,	pero	acaba
incumpliendo,	 arrepentido	 de	 su	 creación	 sacrílega.	 Una	 venganza	 esperada	 —el
asesinato	 de	 la	 esposa	 del	 científico	 durante	 su	 noche	 de	 bodas—	 induce	 a
Frankenstein	 a	 la	 persecución	 del	 monstruo	 hasta	 las	 regiones	 árticas.	 Pero	 el
científico	muere	de	cansancio	en	el	intento,	y	Walton	es	quien	acaba	describiendo,	en
una	 última	 carta	 a	 su	 hermana,	 la	 aparición	 del	 monstruo	 en	 su	 camarote	 y	 la
explicación	que	éste	le	da	de	sus	razones	—¿su	humanidad?—	antes	de	perderse	en	el
abismo	del	polo,	sin	cadenas	y	libre.

EL	MONSTRUO	QUE	SE	MUESTRA

El	 tema	 de	 la	 usurpación	 por	 parte	 del	 hombre	 de	 la	 prerrogativa	 divina	 de	 la
creación	 de	 la	 vida	 fue	 ampliamente	 tratado	 por	 el	 cine	 expresionista	 alemán,	 con
películas	como	el	serial	Homunculus	(1916),	las	diferentes	adaptaciones	de	Alraune
(Mandrágora)	—notorias	las	de	1927	y	1930[130]—	y,	especialmente,	Der	Golem	(El
Golem)	 en	 las	 dos	 versiones	 que	 realizó	 Paul	 Wegener	 en	 1914	 y	 1920,	 que
popularizaron	 la	 leyenda	 con	 una	 caracterización	 prefrankensteiniana	 del	monstruo
que	acaba	rebelándose	contra	su	creador.

En	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 dentro	 de	 la	 productora	 Universal,	 que	 intentaba
especializar	 una	 parte	 de	 su	 política	 creativa	 en	 el	 campo	 del	 terror,	 es	 donde	 se
contempló,	 con	excelente	visión	comercial,	 la	posibilidad	de	convertir	 la	novela	de
Mary	Shelley	en	el	gran	clásico	cinematográfico	sobre	la	vida	artificial[131].

Las	 dos	 películas	 que	 forman	 el	 díptico	 sobre	 Frankenstein	 que	 James	Whale
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dirigió	 para	 la	Universal	 van	 precedidas	 de	 sendos	 prólogos	 explicativos.	Más	 que
estrictamente	didáctico,	el	primero	(Frankenstein,	1931)	quiere	ser	aleccionador.	Uno
de	 los	 actores	 (Eduard	 Van	 Sloan)	 se	 dirige	 frontalmente	 al	 público,	 haciéndose
portavoz	 de	 los	 productores,	 para	 justificar	 la	 temeridad	 de	 la	 adaptación	 y	 para
garantizar	 que	 ha	 sido	 realizada	 con	 una	 clara	 finalidad	 moral:	 prevenir	 sobre	 los
peligros	 de	 la	 ciencia	 y	 moralizar	 sobre	 el	 castigo	 que	 implica	 querer	 igualarse	 a
Dios.	A	juzgar	por	ese	prólogo,	el	gran	conflicto	que	plantea	el	clásico	film	de	James
Whale	es	el	del	hombre	que	pone	en	peligro	su	salvación	(cristiana)	al	desarrollar	una
actividad	que	bordea	lo	sagrado.	La	creación	de	vida,	potestad	exclusiva	de	Dios,	es
la	 gran	 obsesión	 del	 científico	 prometeico	 que	 vive	 en	 una	 obligada	marginalidad,
ayudado	por	un	 criado	 jorobado	con	quien	 roba	 cadáveres	de	 lóbregos	y	brumosos
cementerios,	 en	 el	 intento	 de	 construir	 un	 ser	 artificial	 en	 un	 laboratorio
decimonónico	 que	 tiene	 más	 de	 inquietante	 fortaleza	 de	 cuento	 de	 horror	 que	 de
escenario	de	un	experimento	científico	realizado	con	rigor.

Es	 posible	 que	 fuera	 la	 sumisión	 al	 criterio	 de	 producción	 de	 la	 Universal	—
fundar	una	 iconografía	del	 terror	 cinematográfico—	 lo	que	 acabó	por	minimizar	 el
motivo	 principal	 de	 la	 novela	 —el	 conflicto	 entre	 creador	 y	 creación—	 para	 dar
protagonismo	al	monstruo	visto	como	criatura	aparecida	para	alterar	la	placidez	de	la
comunidad.	 El	 secreto	 de	 su	 popularidad	 residía	 en	 la	 extraversión	 física	 del
monstruo	que	se	mostraba	(Boris	Karloff	bajo	un	genial	maquillaje	de	Jack	Pierce).
El	 guión	 de	 la	 película	 centró	 la	 atención	 en	 la	 confrontación	 social	 entre	 la
comunidad	y	la	criatura	más	que	en	los	problemas	de	conciencia	de	Frankenstein	(y
en	ese	sentido	el	prólogo	del	«productor»	tiene	algo	de	postizo).

Así	 quedaba	 fundada	 una	 clave	 argumental	 para	 toda	 la	 serie	 Universal:	 la
auténtica	 estrella	 de	 las	 películas	 sería	 el	 monstruo	 cuya	 popularidad	 le	 permitiría
muy	 pronto	 usurpar	 el	 nombre	 de	 su	 creador.	 Ante	 la	 sorprendente	 reacción	 del
público,	que	desde	el	éxito	absoluto	del	primer	film	tendió	a	identificar	erróneamente
el	nombre	de	Frankenstein	con	el	de	la	criatura,	la	universal	jugó	ambiguamente	con
el	título	de	la	segunda	parte	—The	Bride	of	Frankenstein	(La	novia	de	Frankenstein,
1935)—,	 que,	 pese	 a	 contener	 una	 referencia	 real	 a	 Elisabeth,	 la	 prometida	 del
científico,	aludía	implícitamente	a	la	compañera	del	monstruo.

Uno	de	los	grandes	temas	de	la	novela	—la	soledad	de	la	criatura	necesitada	de
una	 compañera—	 es	 el	 que,	 después	 de	 otro	 prólogo	 que	 intenta	 legitimar
culturalmente	 la	 continuación	 (evocan	 ahora	 la	 famosa	 velada	 literaria	 de	 Villa
Diodati[132]),	cobra	vida	en	La	novia	de	Frankenstein.	En	 la	 segunda	película	de	 la
serie,	el	sabio	prometeico	recupera	el	protagonismo,	pero	las	connotaciones	negativas
que	 la	moral	 de	Hollywood	obligaba	 a	 adoptar	 respecto	 a	 ese	 personaje	 llevaron	 a
dividir	 de	 manera	 maniquea	 la	 figura	 del	 científico	 en	 dos	 entidades	 enfrentadas:
ahora	 el	 doctor	 Frankenstein	 es	 un	 sabio	 arrepentido,	 dedicado	 a	 la	 ciencia	 de	 una
manera	 razonablemente	 conservadora,	 tentado	 por	 un	 alter	 ego	 negativo	—un	 tal
doctor	Pretorius—,	un	sabio	malévolo	que,	después	de	secuestrar	a	 la	prometida	de
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Frankenstein,	le	obliga	a	proseguir	sus	experimentos	para	crear	seres	artificiales,	con
la	finalidad	de	conseguir	un	ejército	de	esclavos.	Así	es	como	el	doctor	Frankenstein
de	la	película	acepta	lo	que	rechazaba	en	la	novela	y	crea	una	mujer	artificial	para	el
monstruo.	El	clímax	 final	 se	desarrolla	en	 la	 turbia	 fortaleza	de	Pretorius,	donde	 la
creación	de	 la	 compañera	del	monstruo	 (interpretada	por	 la	misma	Elsa	Lanchester
que	 en	 el	 prólogo	 asumía	 el	 papel	 de	 la	 escritora)	 culmina	 en	 catástrofe:	 la	mujer
artificial,	al	ver	el	aspecto	del	ser	que	le	está	destinado,	escapa	aterrorizada.	Llena	de
ira,	la	criatura	destruye	a	su	efímera	compañera,	al	maligno	Pretorius	y	a	la	fortaleza
del	mal,	mientras	Frankenstein	y	su	prometida	huyen	discretamente,	convertidos	en
una	neutra	e	insignificante	pareja	de	una	película	que	no	los	necesitaba	para	llegar	a
ser	sublime[133].

MÁS	ALLÁ	DEL	BIEN	Y	DEL	MAL

En	un	ciclo	de	cinco	extraordinarias	películas	realizadas	a	lo	largo	de	quince	años
—entre	1957	y	1972—,	Terence	Fisher	y	el	equipo	creativo	de	la	productora	inglesa
Hammer	convirtieron	al	doctor	Frankenstein	—encarnado	por	Peter	Cushing—	en	un
aventurero	 obsesionado	 por	 el	 saber,	 que	 actúa	 nietzscheanamente	 más	 allá	 de	 la
moral[134].	Sus	acciones	asesinas	jamás	están	motivadas	(ni	desvirtuadas)	por	ninguna
locura	psicopatológica	o	de	carácter	sádico,	sino	por	la	racionalidad	exacerbada	que
le	convierte	en	profeta	de	una	nueva	ciencia	que	no	acepta	la	moral	de	ningún	Dios.
La	criatura,	entendida	como	monstruo	único,	sólo	aparece	en	la	primera	película	de	la
serie,	 y	 más	 que	 una	 máscara	—como	 la	 de	 Karloff—	 es	 un	 cuerpo	 apedazado	 y
zurcido	 (Christopher	 Lee)	 lo	 que	 evidencia	 su	 composición	 fragmentaria.	 De	 ese
modo,	el	doctor	Frankenstein	se	erige	en	el	protagonista	indiscutible	del	argumento,
en	su	lucha	contra	el	dogmatismo	de	la	sociedad	para	imponer	un	precepto	científico
sin	prejuicios,	que	secularice	lo	sagrado	(la	creación	de	vida),	aunque	se	hundan	todas
las	concepciones	filosóficas	y	morales	anteriores.

Este	 personaje,	 que	 también	 tiene	 connotaciones	 fáusticas,	 se	 convierte	 en	 un
solitario	aventurero	 itinerante,	 constantemente	perseguido	por	 la	 justicia,	 abocado	a
experimentos	con	cadáveres	y	progresivamente	obsesionado,	a	medida	que	avanza	la
serie,	por	el	trasplante	de	cerebros,	una	manera	muy	laica	de	inmortalizar	a	los	seres	y
que	crea	en	ellos	constantes	interrogantes	acerca	de	su	verdadera	identidad:	es	el	caso
de	algunas	de	sus	criaturas	enfrentadas	al	espejo,	al	descubrir	una	memoria	antigua
debajo	de	un	 rostro	nuevo	 (una	de	 las	más	 inolvidables	 imágenes	de	El	 cerebro	de
Frankenstein).

En	 la	 versión	 que	 se	 muestra	 más	 fiel	 a	 la	 novela,	 la	 de	 Kenneth	 Branagh
—Frankenstein	 (1994)—,	 producida	 por	 Francis	 Ford	 Coppola,	 se	 equilibra	 el
protagonismo	 entre	 el	 creador	 (Branagh)	 y	 su	 criatura	 (Robert	 De	 Niro),	 en	 una
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confrontación	 muy	 presente	 en	 la	 novela	 de	 Shelley.	 El	 doctor	 Frankenstein	 de
Branagh	no	es	un	demente,	sino	un	hombre	obsesionado	por	salvar	a	la	humanidad	de
la	 enfermedad;	 la	 criatura	 que	 ha	 creado	 es	 un	 personaje	 sensible,	 una	 Bestia	 que
provoca	solidaridad	y	simpatía.	Más	que	nunca,	el	monstruo	tiene	sus	razones.

SABIOS	LOCOS	Y	MEGALÓMANOS

La	grandeza	sobrehumana	de	Frankenstein	lo	convierte	en	el	más	trascendental	y
complejo	 de	 los	 científicos	 creados	 por	 el	 cine	 fantástico.	 Pero	 no	 es	 el	 único.
Idéntica	 curiosidad	 por	 el	 saber	 empuja	 al	 doctor	 Moreau	—surgido	 de	 la	 pluma
visionaria	 de	 H.	 G.	 Wells—	 a	 alejarse	 del	 mundo	 y	 experimentar	 con	 cobayas
humanas	en	su	isla,	tal	como	ilustran	la	adaptación	de	Erle	C.	Kenton	The	Island	of
the	Lost	Souls	(La	isla	de	las	almas	perdidas,	1932)	y	—con	mucha	menor	fortuna—
la	 firmada	 por	Don	 Taylor	 con	 el	 título	 de	The	 Island	 of	Dr.	Moreau	 (La	 isla	 del
doctor	Moreau,	 1977).	Volvemos	a	encontrar	un	científico	deshumanizado	 (Charles
Laughton	 en	 la	 primera	 versión,	Burt	Lancaster	 en	 la	 segunda),	 que	 ha	 renunciado
prometeicamente	 a	 formar	 parte	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres	 para	 lanzarse	 a	 un
experimento	perverso	y	contra	natura	que	le	lleva	a	mezclar	la	genética	humana	con
la	 del	 resto	 de	 las	 especies.	 El	 personaje	 se	 convierte	 en	 la	 premonición	 de	 los
médicos	 nazis	 tristemente	 conocidos	 por	 su	 actuación	 en	 los	 campos	 de
concentración[135].

La	figura	del	científico	loco	y	megalómano	tiene	notables	precedentes.	El	cine	de
luces	 y	 sombras	 alemán	 creó	 científicos	 criminales	 como	 el	 protagonista	 de	 la
película	 de	 Robert	 Wiene	Des	 Kabinett	 des	 Dr.	 Caligari	 (El	 gabinete	 del	 doctor
Caligari,	 1919),	 que	 infunde	 vida	 en	 los	muertos	mediante	 técnicas	 de	 hipnosis	 y
sonambulismo.	Fritz	Lang	replantearía	en	el	díptico	Dr.	Mabuse	(El	doctor	Mabuse,
1922)	y	Das	Testament	des	Dr.	Mabuse	(El	testamento	del	doctor	Mabuse,	1933)	el
tema	del	científico	que	—prefigurando	a	los	populares	malvados	de	la	serie	Bond,	al
estilo	del	doctor	No—	busca	el	control	 total	del	mundo:	una	especie	de	 jugador	de
ajedrez	universal,	personaje	de	inspiración	prometeica	que	más	que	crear	hombres	lo
que	hace	es	controlarlos	como	si	 fueran	 títeres,	piezas	de	un	 tablero	que	él	moverá
sintiéndose	Dios.	En	un	 film	posterior	que	cerraría	 la	carrera	de	Lang,	Die	 tausend
Augen	des	Dr.	Mabuse	(Los	crímenes	del	doctor	Mabuse,	1960),	se	asocia	la	obsesión
por	 controlar	 el	mundo	 con	 el	 empleo	 de	 la	 tecnología	 electrónica:	Mabuse	 coloca
cámaras	de	televisión	en	todos	los	ámbitos	donde	quiere	detentar	el	poder,	haciendo
realidad	las	intuiciones	orwellianas	de	la	novela	1984.

LA	CIUDAD	PROMETEICA
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Muchas	 de	 estas	 figuras	 maléficas	 se	 refugian	 en	 extraordinarias	 ciudades
subterráneas,	 ocultas	 del	mundo,	 cuyo	 impresionante	 decorado	 se	 convierte	 en	 una
contundente	metáfora	de	su	megalómano	sueño	de	poder.	Este	decorado	prometeico
exige	 habitualmente	 (siguiendo	 una	 línea	 establecida	 por	 el	 peplum	 italiano	 de	 la
preguerra)	 la	 gratificadora	 compensación	 catártica	 del	 espectador	 a	 través	 de	 una
liberadora	destrucción	final.

Metrópolis,	 de	 Frizt	 Lang,	 con	 guión	 propio	 y	 de	 su	 esposa	Thea	 von	Harbou,
supone	para	la	cultura	cinematográfica	mundial	la	ilustración	de	uno	de	los	motivos
derivados	del	 argumento	prometeico:	 el	 sueño	 tecnológico	de	 la	 ciudad	perfecta,	 la
Babel	que	crece	hasta	el	cielo	para	demostrar	el	poder	divino	de	su	inventor.	Se	trata
de	un	rico	y	despreocupado	capitalista	que	concibe	la	organización	social	de	la	urbe
bajo	una	férrea	jerarquía	y	controla	a	una	clase	obrera	esclavizada	que	trabaja	debajo
de	la	superficie	de	la	tierra.	En	este	mundo	inferior	e	infernal	se	introducirá	el	hijo	del
capitalista,	que	descubrirá	así	las	contradicciones	del	mundo	que	su	padre	ha	creado.

La	 metrópolis	 moralmente	 pervertida	 brilla	 paradójicamente	 con	 la	 armonía
ejemplar	 de	 sus	 edificios,	 convertida	 en	 una	 fortaleza	 futurista.	 Pero	 los	 motivos
prometeicos	 no	 se	 agotarán	 en	 la	 concepción	 del	 decorado:	 Lang	 y	 von	 Harbou
introdujeron	 oportunamente	 el	 episodio	 de	 la	 creación	 de	 un	 robot	 de	 apariencia
humana,	con	el	cual	el	amo	de	 la	ciudad	piensa	sustituir	 la	 figura	 femenina	de	una
maestra	 idealista	que	predica	de	manera	subversiva	en	las	catacumbas	de	la	ciudad.
El	perverso	robot	será	destruido	en	las	apocalípticas	escenas	finales,	que	muestran	la
ruina	del	sueño	megalómano.

La	destrucción	del	decorado,	también	prometeico,	de	Blade	Runner	hace	que	en
esta	película	de	Ridley	Scott	la	arquitectura	tenga	la	misma	primacía	argumental	que
Lang	 había	 planteado	 en	Metropolis.	 Pero	 la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles	 del	 2019	 no
muestra	su	esplendor,	porque	ya	se	está	destruyendo	desde	la	primera	escena	del	film.
Blade	Runner,	 inspirada	en	una	novela	de	Philip	K.	Dick	—¿Sueñan	 los	androides
con	ovejas	eléctricas?—,	es	una	gran	reflexión	alrededor	del	tema	de	la	creación	de
vida.	Bajo	la	fórmula	aparente	de	una	estructura	de	cine	negro	(voz	en	off	inicial	del
detective	 Rick	 Deckard,	 incomprensiblemente	 suprimida	 por	 Scott	 en	 la	 versión
definitiva),	 la	 película	 narra	 dos	 itinerarios	 paralelos:	 el	 del	 detective	 Deckard
(Harrison	Ford),	que	ha	 recibido	 la	orden	de	eliminar	 a	 cuatro	 robots	 (replicantes),
escapados	de	unas	minas	del	espacio,	y	el	de	estos	seres	desarraigados,	que	buscan	al
científico	que	los	creó	para	pedirle	que	prolongue	su	vida.

La	 transformación	 moral	 que	 se	 opera	 en	 Deckard	 comienza	 a	 través	 de	 su
enamoramiento	 de	 uno	 de	 los	 replicantes	 —una	 mujer	 que	 ni	 siquiera	 tiene
conciencia	 de	 haber	 sido	 construida	 (se	 le	 han	 aplicado	 injertos	 de	memoria	 en	 el
cerebro)—	 y	 culmina	 con	 la	 crispada	 lucha	 con	Roy	Baty	 (Rutger	Hauer),	 el	más
peligroso	de	los	rebeldes,	que	acaba	perdonando	la	vida	al	detective.

Pero	 es	 la	 búsqueda	 de	 su	 creador	 por	 los	 replicantes	 lo	 que	 constituye	 una
auténtica	 variante	 sobre	 el	 motivo	 frankensteiniano	 del	 enfrentamiento	 entre	 el
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científico	y	su	criatura.	El	encuentro	entre	Baty	y	el	ingeniero	que	lo	ha	diseñado	se
produce	en	un	clima	violento	que	culmina	con	 la	muerte	del	científico	a	manos	del
robot	humanizado.	Reencontramos	el	espíritu	de	las	últimas	páginas	del	Frankenstein
de	Mary	Shelley	en	la	secuencia	de	la	muerte	de	Baty,	cuando,	al	presentir	su	final,
recita	una	desesperada	elegía	a	una	 sensibilidad	que	dejará	de	existir:	«Todos	 estos
momentos	se	perderán	en	el	tiempo	como	lágrimas	en	la	lluvia».	Por	la	misma	razón,
la	ubicación	de	 la	historia	en	un	grandilocuente	decorado	de	 tono	prometeico	no	es
gratuita:	funciona,	bajo	la	constante	erosión	de	la	lluvia,	como	una	metáfora	de	tonos
pesimistas.	La	realidad	siempre	se	revela	frágil	y	efímera,	y	el	asesinato	de	Dios	sólo
supone	el	descubrimiento	de	un	desierto	nihilista.

EL	SUEÑO	DE	LA	RAZÓN	PRODUCE	MONSTRUOS

La	 ambivalente	 figura	 del	 ser	 artificial	 sometido	 al	 dominio	 de	 su	 creador	 ya
había	sido	utilizada	por	Stanley	Kubrick	y	Arthur	C.	Clarke	en	2001:	una	odisea	del
espacio	(la	computadora	Hal	9000,	que	protagoniza	un	patético	duelo	a	muerte	con	el
astronauta	Bowman),	pero	había	tenido	pocos	precedentes	en	el	cine.	Por	dicha	razón,
está	 justificada	 la	 fama	 que	 alcanzó	 el	 robot	Robby	 de	Forbidden	 Planet	 (Planeta
prohibido,	1956),	una	de	las	pocas	películas	de	ciencia	ficción	en	el	espacio	filmadas
durante	la	década	de	los	cincuenta.	Este	clásico	de	Fred	McLeod	Wilcox	supone	una
aportación	singularísima	al	argumento	prometeico	a	través	de	una	inteligente	revisión
de	La	tempestad,	de	Shakespeare.	Un	científico	misántropo,	su	hija	—que	nunca	ha
visto	a	otro	hombre—	y	un	robot	que	les	sirve	de	criado	viven	retirados	en	un	planeta
de	los	confines	de	la	galaxia.	Pero	la	película	no	tarda	en	alejarse	de	las	situaciones
de	 comedia	 de	 humillaciones	 y	 perdones	 que	 Shakespeare	 desarrolló	 de	 manera
magistral	para	convertirse	en	una	parábola	sobre	la	utilización	peligrosa	de	la	ciencia:
la	 antigua	 civilización	 que	 habitó	 el	 planeta	 había	 aprendido	 a	 dominar	 el	 poder
telepático,	 hasta	 ser	 autodestruida	 por	 el	 desbordamiento	 de	 ese	 poder,	 que	 el
científico	 conserva	 sin	 saberlo.	 Sus	 fantasías,	 sueños	 y	 temores	 adquieren	 vida
corpórea	 como	monstruos	 auténticos.	La	 habilidad	 del	 guión	 es	 innegable:	Planeta
prohibido	enuncia	una	reflexión	inquietante	sobre	el	poder	de	la	razón	humana	para
generar	 monstruos,	 en	 una	 soterrada	 metáfora	 de	 la	 devastación	 nuclear.	 El
contrapunto	 humorístico	 lo	 proporciona	 la	 figura	 de	 Robby,	 robot	 con	 debilidades
humanas	que,	al	igual	que	la	criatura	de	Frankenstein,	desea	compañía	femenina.

EL	BUEN	CREADOR

El	 carpintero	Gepetto,	 creador	de	Pinocho,	 el	 niño	de	madera	memorablemente
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adaptado	 por	 Disney	 en	 la	 película	 homónima	 de	 1940,	 es	 la	 más	 tierna	 de	 las
transposiciones	 del	 creador	 prometeico	 a	 los	 cuentos	 de	 hadas[136].	 La	 misma
sensibilidad	respira	la	relación	paternal	del	científico	encarnado	por	Vincent	Price	y
su	criatura	en	Eduardo	Manostijeras,	un	film	que,	en	palabras	de	José	Luis	Guarner
[35],	es	una	«revisitación	posmoderna	de	Pinocho,	con	 toques	de	Frankenstein».	El
tema	 de	 la	 creatividad	 es	 enunciado	 a	 través	 de	 un	 juego	 de	 espejos	 típicamente
frankensteiniano.	Manostijeras	(tijeras	en	lugar	de	manos)	es	un	ser	incompleto	que
consigue	por	su	bondad	natural	(¿rousseauniana?,	¿pretecnológica?)	la	humanización
sensible	a	 través	del	arte.	El	 jardín	de	esculturas	vegetales	—un	bosque	que	parece
inspirado	 en	 Max	 Ernst—	 creado	 por	 las	 tijeras	 fantasiosas	 del	 héroe	 se	 opone
formalmente	 a	 la	 estandarizada	 sociedad	 provinciana	 que	 acoge	 la	 visita	 de	 esta
criatura	inocente.

EL	ARTISTA	Y	LA	MODELO

La	relación	de	ternura	entre	creador	y	criatura	se	acentúa	en	las	historias	en	que	el
creador	se	enamora	del	ser	artificial.	Utilizando	el	argumento	de	Pigmalión,	según	la
transposición	 de	 George	 Bernard	 Shaw	 (que	 sustituía	 al	 escultor	 del	 mito	 por	 un
profesor	de	fonética	que	enseña	a	hablar	correctamente	a	una	muchacha	barriobajera),
Anthony	Asquith	dirigió	en	1938	una	versión	que	edulcoraba	el	final	eliminando	el
rechazo	del	amor	de	la	chica	por	parte	del	profesor	que	Shaw	había	introducido	en	su
último	acto.	El	happy	end	acompañaría	también	la	versión	musical	de	Broadway,	que
pasaría	posteriormente	al	cine	en	el	popularísimo	My	Fair	Lady,	dirigido	por	George
Cukor.	Profesores	embelesados	por	 sus	alumnas	—entendidas	como	criaturas	de	 su
intelecto—	 serían	 protagonistas	 de	 comedias	 sin	 demasiadas	 sorpresas,	 como	Born
Yesterday	(Nacida	ayer,	en	versiones	de	1950	y	1993),	The	Owl	and	the	Pussycat	(La
gatita	y	el	búho,	1970)	o	Educating	Rita	(Educando	a	Rita,	1983).

En	 Laura	 (1944),	 de	 Otto	 Preminger,	 aparece	 la	 versión	 negativa	 del
enamoramiento	 de	 Pigmalión.	 Un	 intelectual	 (Clifton	Webb)	 no	 puede	 soportar	 la
autonomía	de	 la	mujer	que	ha	educado	(Gene	Tierney)	y,	celoso,	 intenta	asesinarla.
En	 este	 film	de	 atmósfera	 fascinante	 se	 superpone	otro	hilo	 argumental	 igualmente
pertinente	con	la	relación	entre	vida	y	arte:	el	detective	encargado	de	la	investigación
del	presunto	asesinato	de	Laura	se	enamora	de	su	 figura	 reproducida	en	un	cuadro,
que,	finalmente,	en	una	escena	casi	onírica,	se	le	aparece	viva.

Las	 relaciones	 entre	 la	 inanidad	 de	 la	 figura	 estática	 y	 la	 resurrección	 vital	 a
través	del	amor	—que	también	era	el	argumento	de	The	Woman	in	 the	Window	 (La
mujer	del	cuadro,	1944),	de	Fritz	Lang—	encontraron	una	formulación	poética	muy
del	gusto	de	los	surrealistas	en	Portrait	of	Jennie	(Jennie,	1948),	de	William	Dieterle,
historia	 de	 la	 fascinación	 de	 un	 pintor	 (Joseph	 Cotten)	 por	 su	 modelo	 (Jennifer
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Jones).	 En	 realidad,	 ella	 es	 una	muchacha	muerta	muchos	 años	 atrás,	 pero	 que	 se
aparece	misteriosamente	a	los	ojos	del	pintor	hasta	que	éste	completa	su	retrato.	Pero
la	historia	del	cine	asociará	siempre	ese	tema	con	la	inquietante	densidad	de	Vértigo,
de	Alfred	Hitchcock,	un	 film	que	superpone	diferentes	hilos	argumentales	entre	 los
cuales	hay	una	variante	de	Pigmalión:	un	detective	enamorado	de	una	mujer	que	ha
muerto	 intenta	 obsesivamente	 reconstruirla	 a	 través	 de	 la	 transformación	 física	 de
otra	mujer	viva.	La	cristalización	de	este	sueño	necrofílico	y	estético	—hacer	renacer
a	 un	 ser	 amado—	 se	 produce	 en	 una	 secuencia	 memorable	 en	 la	 que	 esa	 mujer
aparece	 con	 el	mismo	 aspecto	 de	 la	muerta	 ante	 el	 detective	 en	 una	 habitación	 de
hotel,	donde	se	funden	en	un	abrazo	extasiado[137].

Llegamos	ahora	al	negativo	completo	de	la	historia	original	de	Pigmalión:	de	la
transformación	 de	 una	 estatua	 en	mujer	 pasamos	 a	 la	 conversión	 de	 una	mujer	 en
estatua.	 Es	 el	 tema	 tratado	 por	William	Wyler	 en	The	Collector	 (El	 coleccionista,
1965),	crónica	negra	de	la	cosificación	máxima	del	cuerpo	femenino,	que	conduce	a
un	 secuestro	motivado	 por	 el	 puro	 deseo	 de	 posesión,	 tema	 que	 Pedro	Almódovar
recuperaría	en	clave	más	irónica	y	menos	onanista	en	¡Átame!	(1989).	Pero	es	Michel
Piccoli	quien	ha	encarnado	uno	de	 los	pigmaliones	más	patéticamente	solitarios	del
cine	moderno	cuando	en	Tamaño	natural	(1973),	de	Luis	García	Berlanga,	establece
una	 relación	 de	 progresiva	 dependencia	 amorosa	 de	 una	 muñeca	 artificial	 que	 ha
comprado.	 En	 la	 amarga	 experiencia	 de	 este	 antihéroe	 misógino,	 condenado	 al
suicidio	ante	 la	 infidelidad	de	 su	 silenciosa	amiga,	 aparece	uno	de	 los	 retratos	más
originales	 de	 la	 crítica	 a	 aquel	 escultor	 enamorado	 imaginado	 literariamente	 por
Ovidio.	La	obra	creada	no	aporta	ninguna	felicidad,	sino	que	es	el	espejo	deformador
de	la	destrucción	del	artista.
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EL	DESCENSO	AL	INFIERNO
ORFEO

En	 la	 creación	 hay	 dolor,	 lirismo,	 desengaño,	 desesperación.	 Formas	 de
desolación	congregadas	en	el	fértil	argumento	de	Orfeo,	que	nos	propone	uno	de	los
temas	básicos	de	 la	ficción	romántica:	 la	búsqueda	del	amor	perdido	más	allá	de	 la
vida.	Pero	el	personaje	que	realiza	esa	búsqueda	no	es	un	ser	cualquiera:	es	un	artista,
un	hechicero	de	las	fuerzas	naturales.	Lo	que	está	en	juego	en	su	itinerario	hacia	el
mundo	 infernal	 no	 es	 únicamente	 la	 búsqueda	 de	 la	 mujer	 amada,	 sino	 la
recuperación	de	la	inspiración	creativa.	Orfeo	como	artista	no	puede	mirar	atrás.

LA	SANGRE	DEL	POETA

Poeta	y	cantor,	Orfeo	vive	la	trágica	muerte	de	su	esposa	Eurídice,	mordida	por
una	serpiente.	Desesperado,	el	héroe	decide	descender	al	mundo	de	los	muertos	—el
Averno—	para	intentar	rescatarla.	Atraviesa	la	laguna	Estigia	y	se	presenta	delante	de
la	reina	Perséfone	y	el	soberano	de	las	sombras,	Hades.	Por	medio	de	su	canto	pide
una	nueva	vida	para	Eurídice.	Conmovidos	por	el	arte	órfico	de	la	seducción	estética,
los	señores	de	las	tinieblas	le	conceden	lo	que	pide,	pero	con	una	condición:	no	puede
mirar	a	su	esposa,	que	le	seguirá	hasta	haber	abandonado	el	valle	del	Averno.	Orfeo
incumplirá	 el	 mandato:	 temeroso	 de	 que	 Eurídice	 no	 le	 siga,	 mirará	 hacia	 atrás	 y
descubrirá,	 con	 horror,	 que	 la	 mujer	 regresa	 al	 reino	 de	 las	 sombras.	 Orfeo	 se
desespera	ante	esta	segunda	muerte	de	Eurídice	e	intenta	volver	a	buscarla:	Caronte,
el	barquero	de	la	laguna	que	da	entrada	a	la	isla	de	los	muertos,	se	lo	impide.	El	poeta
se	sienta	en	la	orilla	y	permanece	allí,	prisionero	del	dolor	de	amor.	Al	cabo	de	siete
días	 desesperados	 se	 retira	 e	 inicia	 una	 vida	 errática	 en	 la	 que	 rechaza	 cualquier
contacto	 con	 las	 mujeres.	 Muchas	 de	 ellas	 desean	 unirse	 a	 él	 y	 se	 quejan	 de	 ser
rechazadas.	Algún	tiempo	después	las	Ménades	lo	descubren,	le	atacan	furiosamente,
lo	matan	y	lo	descuartizan.	La	sombra	de	Orfeo	baja	a	las	profundidades	de	la	tierra	y
allí	se	reencuentra	con	Eurídice.	Ahora	puede	mirarla	sin	temor	a	perderla.

A	LA	BÚSQUEDA	DEL	AMOR	PERDIDO
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Virgilio	 y	 Ovidio	 son	 los	 autores	 clásicos	 que	 recogen	 la	 historia	 de	 Orfeo.
Virgilio,	 en	 la	Geórgica	 IV,	 cuenta	 fundamentalmente	 el	 descenso	 a	 los	 infiernos.
Ovidio,	en	Las	metamorfosis,	 es	 quien	 narra	 con	mayor	 concisión	 la	 historia	 de	 su
amor	por	Eurídice.	En	su	texto,	el	poeta	latino	separa	los	dos	episodios	míticos	de	la
leyenda	de	Orfeo.	El	primero	muestra	la	vida	feliz	con	su	amada	hasta	la	muerte	de
ésta,	el	descenso	a	los	infiernos	en	su	búsqueda,	la	transgresión	de	la	prohibición,	con
la	segunda	muerte	de	Eurídice,	y	la	desesperada	vida	errante	de	Orfeo	después	de	su
fracaso[138].	 El	 otro	 episodio	 narra	 la	 venganza	 de	 las	 Ménades,	 dolidas	 por	 el
menosprecio	de	Orfeo.	Ambos	episodios	—casi	dos	argumentos	diferenciados—	han
servido	de	referencia	para	la	cultura	literaria,	artística	y	musical	posterior[139].

La	personalidad	de	Orfeo	es	clave	para	entender	el	sentido	del	argumento	y	sus
variadas	manifestaciones.	Es	un	cantor	y	poeta	capaz	de	hechizar	a	los	animales	y	la
naturaleza,	 un	 artista	 lleno	de	 inspiración	que	 conocerá	 el	 dolor	 y	 la	 expiación.	Su
fuerza	 mítica	 inspiró	 los	 movimientos	 órficos,	 comunidades	 iniciáticas	 que
proclamaban	la	naturaleza	divina	del	alma	humana	y	la	necesidad	de	despojarla	del
cuerpo.	 La	 vida	 era	 una	 condición	 impura	 y	 los	 ritos	 de	 iniciación,	 ascéticos,
permitían	alcanzar	la	plenitud	más	allá	de	las	limitaciones	de	la	materia.	Una	actitud
que	 impregnaría	 una	 gran	 tradición	 poética.	 Los	Sonetos	 a	Orfeo,	 de	 Rilke,	 y	Les
elegies	de	Bierville,	de	Carles	Riba	(elegía	X)	son	ejemplos	de	la	utilización	de	Orfeo
como	 fuente	 de	 inspiración	 estética	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 belleza	 en	 los	 territorios
próximos	a	la	muerte.

ORFEO	AUXILIADOR

El	thriller	ha	sacado	un	buen	partido	argumental	de	la	figura	del	héroe	dispuesto	a
bajar	a	los	infiernos	—reales	o	figurados—	para	rescatar	de	allí	a	la	persona	amada.
En	Frantic	 (Frenético,	 1988),	 de	Roman	Polanski,	 un	médico	 americano	 (Harrison
Ford)	 pierde	 a	 su	 mujer,	 secuestrada,	 y	 la	 busca	 infructuosamente	 por	 un	 París
enigmático.	 El	 desplazamiento	 le	 llevará	 a	 los	 bajos	 fondos,	 poblados	 de	 seres
malignos,	 hasta	 que	 podrá	 liberarla	 después	 de	 haber	 experimentado	 una	 profunda
transformación	personal.

La	 película	 de	 Polanski	 es	 contemporánea	 de	 una	 serie	 de	 comedias	 de	 la	 era
yuppie,	en	las	que	un	personaje	de	vida	completamente	normal	se	ve	trasladado	a	un
mundo	 hostil.	After	Hours	 (¡Jo,	 qué	 noche!,	 1985),	Desesperatedly	 Seeking	 Susan
(Buscando	a	Susan	desesperadamente,	1985),	Something	Wild	(Algo	salvaje,	1986)	o,
posteriormente,	The	 Bonfire	 of	 the	 Vanities	 (La	 hoguera	 de	 las	 vanidades,	 1990),
reproducen	este	descenso	temporal	al	infierno	ciudadano.	De	todas	ellas,	tal	vez	sea
Algo	salvaje	 la	 película	más	 argumentalmente	 órfica,	 con	 la	 desesperada	 lucha	 del
protagonista	(Jeff	Daniels)	por	rescatar	a	su	Eurídice	(Melanie	Griffith)	del	psicópata
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que	no	quiere	soltarla	(Ray	Liotta).
Una	 atmósfera	 más	 tenebrosa	 y	 opresiva	 se	 respira	 en	Blue	 Velvet	 (Terciopelo

azul,	 1986),	 la	 obra	 maestra	 de	 David	 Lynch,	 cuyo	 comienzo	 —la	 cámara
introduciéndose	por	el	 conducto	de	una	oreja	encontrada	en	un	plácido	 jardín—	ya
anuncia	 el	 ambiente	malsano	 que	 ha	 de	 presidir	 el	 film.	 El	 protagonista,	 un	 joven
inexperto	 (Kyle	 MacLachlan),	 accede	 a	 un	 universo	 morboso,	 una	 casa	 fantasmal
habitada	 por	 una	 joven	 en	 peligro	 (Isabella	 Rossellini)	 y	 un	 mafioso	 que	 la	 tiene
dominada,	 Frank	Booth	 (Dennis	Hopper),	 uno	 de	 los	 personajes	más	 satánicos	 del
cine	contemporáneo.	Todo	el	film	de	Lynch	está	bañado	de	una	atmósfera	inquietante
y	siniestra,	en	la	frontera	entre	la	luz	y	las	sombras,	típica	del	argumento	de	Orfeo.	El
mundo	aparentemente	 tranquilo	que	se	anuncia	en	el	 jardín	del	prólogo	ya	no	es	el
mismo	cuando	la	escena	inicial	se	repite	al	final:	en	medio	ha	habido	el	paso	por	el
reino	de	las	tinieblas.

A	veces	 el	 descenso	al	 infierno	es	 literal.	Éste	 es	 el	 caso	de	Legend	 (1985),	 de
Ridley	Scott,	un	cuento	de	hadas	terrorífico,	donde	un	protagonista	de	características
órficas	(Tom	Cruise,	joven,	encantador,	cantor)	se	enfrenta	al	Diablo	para	rescatar	a
sus	amigos,	utilizando	en	esta	lucha	desigual	todo	su	saber	y	su	capacidad	seductora.
Finalmente,	el	reino	de	la	luz,	el	mundo	superior,	triunfará	sobre	el	de	las	tinieblas,	el
inferior.

El	 mismo	 aspecto	 auxiliador	 se	 encuentra	 en	 otro	 cuento	 de	 hadas,	 trasladado
ahora	a	un	contexto	moderno	y	servido	bajo	una	apariencia	de	comedia	urbana.	En
The	 Fisher	 King	 (El	 rey	 pescador,	 1991),	 de	 Terry	 Gilliam,	 Jeff	 Bridges	 es	 un
encantador	 de	 opiniones,	 un	 locutor	 nocturno	 de	 radio	 que	 cae	 en	 un	 infierno
personal	 a	 causa	 de	 un	 acto	 violento	 provocado	 por	 su	 incitación	 a	 través	 de	 las
ondas.	Un	descenso	al	Averno	de	los	marginados	urbanos	le	pone	en	contacto	con	una
de	 las	víctimas	de	 su	acto	 inconsciente	 (Robin	Williams)	y	 le	abre	el	 camino	de	 la
regeneración.

EL	DELIRIO	ROMÁNTICO

Vértigo,	de	Alfred	Hitchcock,	posee	resonancias	órficas	gracias	a	 las	constantes
referencias	necrófilas:	el	protagonista	está	enamorado	de	una	mujer	que	sale	de	entre
los	muertos	(éste	es,	por	otra	parte,	el	título	de	la	novela	de	Boileau	y	Narcejac	que
inspira	el	film).	Y	también	es	órfico	todo	el	formalismo	visual,	la	espiral	de	los	títulos
de	 crédito	 y	 las	 formas	 abstractas	 de	 las	 pesadillas	 con	 las	 que	 se	 quiere	 expresar
visualmente	la	entrada	en	el	abismo	de	la	locura[140].

Una	de	las	características	más	visibles	de	los	personajes	órficos	es	su	renuncia	a
vivir	el	mundo	real,	su	ansia	de	ir	más	allá	de	la	superficie	de	las	cosas,	la	necesidad
de	 traspasar	el	espejo.	Apología	de	un	 romanticismo	arrebatador,	 la	película	cuenta
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cómo	Scottie	(James	Stewart),	un	agente	de	policía	retirado	a	causa	de	su	tendencia	al
vértigo,	recibe	de	un	amigo	el	encargo	de	seguir	a	su	mujer,	la	turbadora	Madeleine
(Kim	Novak),	 para	 protegerla.	 Scottie	 (evidentemente	 Orfeo)[141]	 se	 enamorará	 de
ella,	 pero	 no	 podrá	 impedir	 que	Madeleine	 se	 arroje	 al	 vacío	 desde	 lo	 alto	 de	 un
campanario	 (la	 primera	 muerte	 de	 Eurídice).	 Desesperado,	 deprimido	 y	 errático,
Scottie	 vive	 como	 un	 sonámbulo	 y	 le	 parece	 ver	 por	 todas	 partes	 el	 fantasma	 su
amada.	Un	día	reconoce	por	la	calle	a	una	mujer	que	es	el	doble	de	Madeleine,	que	se
hace	 llamar	 Judy.	Hechizado	por	 esta	 reencarnación,	 el	 detective	 la	hace	vestirse	y
moverse	como	Madeleine,	a	la	que	recrea	y,	en	cierto	modo,	resucita.	Scottie	busca	su
segunda	oportunidad	con	Judy,	pero	la	pierde	de	nuevo	en	el	momento	en	que	quiere
saber	 la	verdad.	 Judy	es	Madeleine	—Scottie	 fue	víctima	de	una	 farsa—,	pero	este
«mirar	hacia	atrás»	será	fatal	para	los	dos.	La	mujer	volverá	a	perderse	en	el	abismo
de	 una	 segunda	 muerte,	 ahora	 auténtica,	 ante	 el	 horror	 de	 Scottie,	 que	 seguirá
viviendo,	 pero	 ya	 no	 sabemos	 cómo.	 La	 indefinición	 sobre	 su	 futuro	—¿se	 arroja
también	al	vacío?,	¿sobrevive?—	es	la	de	Orfeo	—¿vive	errante?,	¿muere	de	tristeza?

La	desesperación	solitaria	de	un	Orfeo	a	la	busca	y	rescate	de	la	belleza	tiene	una
encarnación	 cinematográfica	 indiscutible:	 el	 músico	 Aschenbach	 (Dirk	 Bogarde)
resoplando	por	 las	calles	de	una	Venecia	contaminada	por	 la	peste	en	 la	adaptación
viscontiana	 de	 Morte	 a	 Venezia	 (Muerte	 en	 Venecia,	 1971[142]).	 Trastornado	 y
profundamente	apenado	por	la	muerte	de	su	mujer	y	por	su	desorientación	artística,
Aschenbach	 —vestido	 de	 un	 blanco	 órfico—	 visita	 una	 Venecia	 enfermiza	 tan
melancólica	como	el	personaje.	Al	igual	que	Orfeo,	Aschenbach	es	un	hombre	que	ha
perdido	el	sentido	de	su	arte	y	que	llega	a	Venecia	—aparentemente	el	Paraíso,	pero
también	el	Averno—	para	recuperar	su	estabilidad.	Allí	encuentra	su	ideal	de	belleza
en	un	muchacho	andrógino	—coherente	con	la	iconografía	renacentista	y	prerrafaelita
del	relato	mítico—	al	que	seguirá	obsesivamente	por	una	ciudad	que	se	descompone
paso	 a	 paso.	 Aschenbach,	 convencido	 de	 la	 imposibilidad	 de	 apoderarse	 de	 esa
belleza	 fútil,	 morirá	 en	 una	 simbiosis	 típica	 de	 la	 estética	 órfica:	 la	 pureza	 se
encuentra	en	las	orillas	de	la	muerte[143].

LA	VISITA	A	LA	MORGUE

El	Orfeo	artista	no	se	ha	encarnado	únicamente	en	el	campo	del	arte	exquisito.	En
una	película	franco-brasileña,	Orfeu	negro	(Orfeo	negro,	1958),	de	Marcel	Camus,	la
historia	 de	 Ovidio	 se	 traslada	 a	 los	 suburbios	 de	 Río	 de	 Janeiro	 en	 vísperas	 de
carnaval.	Orfeo	es	un	conductor	de	tranvía,	bailarín	y	cantante	—uno	de	los	éxitos	de
la	película	 se	debe	a	haber	propiciado	el	 lanzamiento	mundial	de	 la	bossa	nova	de
Antonio	Carlos	Jobim—,	que	se	enamora	de	una	chica	que	visita	la	ciudad	y	se	hace
llamar	Eurídice.	La	excesiva	elementalidad	de	la	transposición	—que	bordea	el	kitsch
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—	no	despertaría	hoy	demasiado	interés	de	no	ser	por	el	brutal	contraste	de	los	tonos
dramáticos	en	la	contraposición	entre	la	alegría	del	musical	y	la	sombra	siniestra	de	la
Muerte.	 Orfeo	 negro	 exalta	 el	 aspecto	 juguetón	 del	 carnaval	 sin	 descuidar	 la
premonición	de	la	tragedia.	La	muerte	de	Eurídice,	electrocutada	por	un	cable	de	alta
tensión	del	tranvía	que	Orfeo	ha	puesto	en	marcha	involuntariamente,	le	provoca	un
sentimiento	 de	 culpabilidad.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 película	 adopta	 una
dimensión	 desesperada	 y	 necrófila.	 Orfeo	 rescata	 el	 cadáver	 de	 Eurídice	 de	 la
morgue,	 y	 el	 film	 concluye	 con	 la	 visión	más	 pesimista	 de	 la	 narración	mítica:	 la
muerte	del	artista	a	manos	de	una	mujer	celosa,	una	Ménade	vengadora.

La	desesperación	inquietante	de	los	últimos	minutos	de	Orfeo	negro	—después	de
la	visita	a	la	morgue—	se	extiende	a	lo	largo	de	todo	el	metraje	de	El	sueño	del	mono
loco	(1989),	film	de	Fernando	Trueba	basado	en	la	novela	de	Christopher	Frank.	El
protagonista	Dan	Gillis	 (Jeff	Goldblum),	 es	 un	guionista	de	 cine	no	 excesivamente
brillante	—proseguimos	en	el	universo	de	 los	artistas	menores—	fascinado	por	una
muchacha	muy	joven	que	ha	de	ser	la	protagonista	de	la	película	que	está	escribiendo.
La	chica	vive	en	un	mundo	enfermizo,	en	una	relación	de	dependencia	mutua	con	su
hermano	—que	ha	de	ser	el	director	de	la	película—,	una	espiral	de	destrucción	en	la
que	el	guionista	se	sentirá	cada	vez	más	absorbido.	Dan	intentará	rescatar	a	la	chica
de	 este	 infierno	 incestuoso,	 prisionero	 de	 una	 obsesión	 sexual	 por	 esa	 joven
ambivalente,	una	especie	de	muñeca	destructora.	Cuando	ella	desaparece,	Dan	vagará
desesperado	 en	 su	 búsqueda	 por	 toda	 la	 ciudad	—un	París	 sombrío—,	 en	 un	 viaje
hacia	 la	 oscuridad,	 vibrante	 transposición	 del	 delirio	 necrófilo	 de	 Orfeo.	 La
encontrará	 finalmente	 en	 uno	 de	 los	 más	 terroríficos	 infiernos	 urbanos:	 muerta,
flotando	 en	 un	 tétrico	 y	 acuoso	 depósito	 de	 cadáveres,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se
conservan	cuerpos	anónimos	para	 ser	después	diseccionados	por	 investigadores.	La
faz	siniestra	que	convive	en	el	relato	de	Orfeo	adquiere	aquí	una	de	sus	encarnaciones
más	desesperanzadas.	A	diferencia	de	otros	Orfeos,	el	protagonista	de	El	 sueño	del
mono	loco	no	puede	conservar	recuerdos	de	ningún	tiempo	feliz.	La	mujer	amada	es
portadora	desde	un	principio	del	germen	de	la	destrucción:	Eurídice	es	la	Muerte.

LOS	ESPEJOS	DE	LA	CREACIÓN

Si	 la	 obsesión	 de	 Scottie	 en	Vértigo	 era	 necrófila	—estaba	 enamorado	 de	 una
muerta—	la	del	protagonista	de	Orphée	(Orfeo,	1950),	de	Jean	Cocteau,	es	la	propia
Muerte.	 Este	 Orfeo	 es	 un	 atractivo	 poeta	—Jean	 Marais—	 que	 deambula	 por	 los
cenáculos	literarios	y	vanguardistas	del	París	de	la	época	en	que	se	realizó	la	película.
El	poeta	se	sabe	desplazado	de	la	cultura	moderna	y	criticado	por	la	nueva	juventud
literaria,	 en	 clara	 referencia	 autobiográfica	 a	 la	 marginación	 que	 Cocteau	 había
sufrido	por	parte	de	la	ortodoxia	surrealista.	La	trascendencia	de	la	película	se	debe	a
la	 preeminencia	 del	Orfeo	 artista	 por	 encima	 del	Orfeo	 auxiliador.	El	 protagonista,
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que	vive	de	manera	desenfadada	la	relación	con	su	esposa,	Eurídice,	encuentra	en	el
contacto	con	una	princesa,	que	es	la	Muerte	(María	Casares),	una	pasión	superior	(y
plenamente	 correspondida)	 a	 todas	 sus	 vivencias	 mundanas.	 La	 princesa	—que	 se
introduce	 en	 el	mundo	de	 los	vivos	 a	 través	de	 los	 espejos—	se	 llevará	 a	Eurídice
como	 una	 estratagema	 para	 atraer	 a	 Orfeo	 hasta	 el	 reino	 del	 Averno.	 El	 artista
emprende	 el	 viaje	 consciente	 de	 que	—como	dice	 un	 personaje—	 sólo	 los	 artistas
tienen	 el	 privilegio	 de	 poder	 transitar	 entre	 los	 dos	 mundos.	 Orfeo	 atraviesa	 un
espejo	que	se	convierte	en	agua	—pura	poesía	visual	del	autor—	y	entra	en	el	mundo
de	las	tinieblas.

Cocteau,	para	minimizarla	misión	auxiliadora	del	poeta,	convierte	el	retorno	a	la
vida	 de	 Orfeo	 y	 Eurídice	 en	 un	 fragmento	 de	 comedia	 surrealista,	 donde	 los	 dos
esposos,	en	situaciones	cotidianas,	se	ven	obligados	a	hablarse	siempre	de	espaldas.
Pero	 el	 poeta	 contempla	 la	 imagen	 de	 su	 esposa	 por	 el	 retrovisor	 del	 coche,	 y	 la
pierde	de	nuevo.	A	continuación	es	asesinado	por	un	grupo	de	artistas	jóvenes	—las
Ménades—,	que	lo	acusan	injustamente	del	asesinato	de	otro	poeta.	Pero	la	Muerte,
siempre	enamorada	de	Orfeo,	se	sacrifica	finalmente	para	devolverle	a	la	vida.

En	este	film	trascendente,	Cocteau	formaliza	una	intuición	fecunda:	entiende	que
el	 argumento	 de	Orfeo	 es	 el	 del	 artista	 en	 crisis,	 que	 el	 descenso	 al	 infierno	 es	 la
búsqueda	del	sentido	de	la	propia	creación.	Cuando	Cocteau	recupera	el	tema	en	Le
testament	d’Orphée	 (El	 testamento	de	Orfeo,	 1960),	 aún	 subraya	 en	mayor	medida
esta	 conciencia	 autobiográfica:	 Orfeo	 es	 interpretado	 por	 el	 propio	 Cocteau,	 que
repasa	 los	 jalones	 de	 su	 vida	 artística,	 y	 se	 rodea	 de	 amigos	 famosos	 como	 Pablo
Picasso,	 Lucía	Bosé	 o	Luis	Miguel	Dominguín	 (además	 de	 los	 protagonistas	 de	 la
película	 anterior,	 Marais	 y	 Casares).	 El	 testamento	 aludido	 en	 el	 título	 es	 el	 del
director,	 que	 moriría	 tres	 años	 después,	 y	 concluye	 un	 ciclo	 notable	 que	 había
iniciado	con	Le	sang	d’un	poete	(La	sangre	de	un	poeta,	1930)	y	que	prefiguraba	una
decisiva	 vocación	 de	 la	 inmediata	 modernidad	 cinematográfica:	 el	 director
desorientado	que	busca	el	sentido	último	de	su	obra	en	la	autorreflexión.

La	 obra	 maestra	 definitiva	 sobre	 el	 descenso	 del	 artista	 a	 los	 infiernos	 de	 la
creación	 es,	 probablemente,	 Fellini	 8	 1/2	 (1963).	 Fellini	 narra	 la	 vivencia,
autobiográfica,	de	un	director	de	cine	que	visita	su	pasado	y	sus	monstruos	cotidianos
para	 recuperar	 la	 inspiración,	 en	 una	 inteligente	 variación	 del	 argumento	 órfico.
Marcello	Mastroianni	(alter	ego	de	Fellini)	se	ha	retirado	a	un	balneario	a	causa	de
una	crisis	nerviosa,	donde	convoca	a	su	equipo	de	rodaje	para	iniciar	la	producción	de
su	 nueva	 película,	 de	 la	 cual	 nadie	—ni	 el	 director—	puede	 dar	 ninguna	 pista.	 La
estancia	del	director	en	el	balneario	supone	un	viaje	psíquico	al	interior	de	su	infierno
poblado	de	fantasmagóricas	Eurídices.	La	sabiduría	de	Fellini	reside	en	descomponer
hasta	el	infinito	las	mujeres	perdidas	del	protagonista:	la	madre,	la	esposa,	la	puta,	la
amante,	la	musa,	seres	que	pueblan	la	cabeza	del	poeta	y	que	son	a	un	tiempo	causa
de	su	inspiración	y	de	su	inmovilidad.	Fellini	expresa	el	descentramiento	creativo	del
protagonista	con	 la	utilización	órfica	de	 la	espiral,	 tanto	en	 los	 travellings	barrocos
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que	circundan	el	espacio	como	en	la	estructura	narrativa,	aquello	que	Christian	Metz
[53]	 denominó	 una	 construcción	 en	 abismo.	 En	 un	 final	majestuoso	—en	 un	 gran
decorado	solitario—,	el	protagonista	ve	reaparecer	a	 las	mujeres	y	 los	hombres	que
han	dado	sentido	a	su	vida,	unidos	por	una	mágica	coreografía	con	música	de	Nino
Rota.	 Finalmente,	 puede	 mirarles	 a	 la	 cara:	 su	 viaje	 al	 pasado	 fantasmal	 ha
cristalizado	en	la	propia	película,	llena	de	interrogantes,	pero	también	de	vida.

De	 ese	 modo,	 Fellini	 8	 1/2	 se	 convierte	 en	 la	 película	 de	 las	 películas.	 Su
importancia,	 cada	 vez	más	 reconocida,	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 representa	 para	 el
cine	 moderno	 lo	 mismo	 que	 Ciudadano	 Kane	 —aquel	 otro	 mosaico	 de
incertidumbres—	 para	 el	 cine	 clásico:	 haber	 abierto	 en	 su	 significación	 poliédrica
todo	un	campo	de	expresión	argumental.	Fellini	8	1/2	convierte	las	dudas	creativas	de
un	autor	en	materia	prima	cinematográfica.	Dota	al	cine	de	una	característica	que	han
tenido	 todas	 las	 artes:	 adoptar	 la	 propia	 obra	 como	 argumento.	 La	 película	 vaga
errática,	dando	vueltas	 sobre	 sí	misma,	presidida	por	 la	condición	existencial	de	 su
autor,	que	se	atreve	a	decir:	«Dudo».	Y	de	ese	vagabundeo	órfico,	que	quiere	beber
en	 la	 fuente	 de	 la	 Memoria	 y	 no	 en	 la	 del	 Olvido,	 nace	 este	 film	 que	 en	 su
singularidad	ha	sabido	contener	a	todos	los	demás.
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Centauros	del	desierto.	Véase	The	Searchers.
Cerebro	de	Frankenstein,	El.	Véase	Frankenstein	Must	Be	Destroyed.
007	al	servicio	secreto	de	Su	Majestad.	Véase	On	Her	Majesty’s	Secret	Service.
Charme	discret	de	la	bourgeoisie,	Le	(El	discreto	encanto	de	la	burguesía),	Francia,

1972.	Dir.:	Luis	Buñuel.	Guión:	Luis	Buñuel	y	Jean	Claude	Carrière.
Charulata,	India,	1964.	Dir.:	Satyajit	Ray.	Guión:	Satyajit	Ray.
Cheyenne	Autumn	(El	gran	combate),	Estados	Unidos,	1964.	Dir.:	John	Ford.	Guión:

James	R.	Webb,	según	una	novela	de	Mary	Sandoz.
Chica	afortunada,	Una.	Véase	Easy	Living.
Chicos	de	Siracusa.	Véase	Boys	from	Syracuse.
Chienne,	La,	Francia,	1931.	Dir.:	 Jean	Renoir.	Guión:	 Jean	Renoir	y	André	Girard,

según	la	novela	de	Georges	de	la	Fouchardière.
Chikamatzu	 Monogatari	 (Los	 amantes	 crucificados),	 Japón,	 1954.	 Dir.:	 Kenji

Mizoguchi.	Guión:	Kyuichi	Tsiji,	según	una	novela	de	Chikamatzu.
China	Girl	 (La	muchacha	china),	Estados	Unidos,	1987.	Dir:	Abel	Ferrara.	Guión:

Nicholas	St.	John.
Cielo	protector,	El.	Véase	The	Sheltering	Sky.
Cielo	sobre	Berlín.	Véase	Der	Himmel	Über	Berlín.
Cigarra,	La.	Véase	Poprygun’ja.
Cimarron,	Estados	Unidos,	1931.	Dir.:	Wesley	Ruggles.	Guión:	Howard	Eastbrook,

según	la	novela	de	Edna	Ferber.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Cimarron,	 Estados	 Unidos,	 1960.	 Dir.:	 Anthony	 Mann.	 Guión:	 Arnold	 Schulman,
según	el	del	film	homónimo	de	1931.

Cinderella	 (La	Cenicienta),	Estados	Unidos,	 1950.	Dir.:	Wilfred	 Jackson,	Hamilton
Luske,	 Clayde	 Geronimi.	 Guión:	 basado	 en	 el	 cuento	 de	 La	 Cenicienta	 según
Perrault	y	los	hermanos	Grimm.

Circe,	the	Enchantress	(Circe,	la	encantadora).	Estados	Unidos,	1924.	Dir.:	Robert	Z.
Leonard.

Citizen	Kane	(Ciudadano	Kane),	Estados	Unidos,	1940.	Dir.:	Orson	Welles.	Guión:
Herman	J.	Mankiewicz	y	Orson	Welles.

Close	Encounters	of	the	Third	Kind	(Encuentros	en	la	tercera	fase),	Estados	Unidos,
1977.	Dir.:	Steven	Spielberg.	Guión:	Steven	Spielberg.

Cocoon,	Estados	Unidos,	1985.	Dir.:	Ron	Howard.	Guión:	Tom	Benedek,	según	una
novela	de	David	Saperstein.

Collector,	The	(El	coleccionista),	Estados	Unidos,	1965.	Dir.:	William	Wyler.	Guión:
Stanley	Mann	y	John	Kohn,	basado	en	la	novela	de	John	Fowles.

Como	en	un	espejo.	Véase	Såsom	i	en	spegel.
Comedia	 sexual	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 La.	 Véase	 A	 Midsummer	 Night’s	 Sex

Comedy.
Comfort	of	Strangers,	The	(El	placer	de	 los	extraños),	Estados	Unidos/Italia,	1990.

Dir.:	Paul	Schrader.	Guión:	Harold	Pinter,	basado	en	la	novela	de	Ian	McEwan.
Coming	Home	 (El	 regreso),	 Estados	Unidos,	 1978.	Dir.:	Hal	Ashby.	Guión:	Waldo

Salt,	Robert	C.	Jones,	según	un	argumento	de	Nancy	Dowd.
Cómo	se	corta	el	jamón.	Véase	That	Certain	Thing.
Company	 of	 Wolves,	 The	 (En	 compañía	 de	 lobos),	 GB,	 1984.	 Dir.:	 Neil	 Jordan.

Guión:	Angela	Carter	y	Neil	Jordan,	según	diversos	relatos	de	Angela	Carter.
Comulgantes,	Los.	Véase	Nattvardsgästema.
Con	faldas	y	a	lo	loco.	Véase	Some	Like	it	Hot.
Con	la	muerte	en	los	talones.	Véase	North	by	Northwest.
Condesa	descalza,	La.	Véase	The	Barefoot	Contessa.
Conquista	del	Oeste,	La.	Véase	How	the	West	Was	Won.
Consenting	 Adults	 (Dobles	 parejas),	 Estados	 Unidos,	 1992.	 Dir.:	 Alan	 J.	 Pakula.

Guión:	Matthew	Chapman.
Conversation,	 The	 (La	 conversación),	 Estados	 Unidos,	 1974.	 Dir.:	 Francis	 Ford

Coppola.	Guión:	Francis	Ford	Coppola.
Corazonada.	Véase	One	from	the	Heart.
Cosas	cambian,	Las.	Véase	Things	Change.
Covered	Wagon,	The	 (La	caravana	de	Oregón),	 Estados	Unidos,	 1923.	Dir.:	 James

Cruze.	Guión:	Jack	Cunningham,	según	la	novela	de	Emerson	Hough.
Crepúsculo	de	los	dioses,	El.	Véase	Sunset	Boulevard.
Crepúsculo	en	Tokio.	Véase	Tokio	Boshoku.
Crímenes	del	Dr.	Mabuse,	Los.	Véase	Die	Tausend	Augen	des	Dr.	Mabuse.
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Crowd,	The	 (Y	 el	mundo	marcha),	Estados	Unidos,	 1928.	Dir.:	King	Vidor.	Guión:
King	Vidor,	John	V.	A.	Weaver	y	Harry	Behn.

Cuarto	hombre,	El.	Véase	Die	Vierde	Man.
Cuarto	mandamiento,	El.	Véase	The	Magnificent	Ambersons.
Cuentos	de	la	luna	pálida.	Véase	Ugetsu	Monogatari.
Cumbres	borrascosas.	Véase	Wuthering	Heights.
Curse	 of	 Frankenstein,	 The	 (La	 maldición	 de	 Frankenstein),	 GB,	 Dir.:	 Terence

Fisher.	Guión:	Jimmy	Sangster,	basado	en	la	novela	de	Mary	W.	Shelley.
Curse	 of	 the	 Werewolf	 (La	 maldición	 del	 hombre	 lobo),	 GB,	 1961.	 Dir.:	 Terence

Fisher.	Guión:	John	Elder	(Anthony	Hinds),	basado	en	la	novela	The	Werewolf	of
Paris,	de	Guy	Endore.

Czlowiek	 z	 marmary	 (El	 hombre	 de	 mármol),	 Polonia,	 1977.	 Dir:	 Andrzej	Wajda.
Guión:	Aleksander	Scibor-Rylski.

Dahong	denglong	gaogao	gua	 (La	 linterna	roja),	China,	1991.	Dir.:	Zhang	Yimou.
Guión:	Ni	Zehn,	basado	en	la	novela	de	Su	Tong.

Dalia	azul,	La.	Véase	The	Blue	Dahlia.
Dama	de	Musashino,	La.	Véase	Musashino	fujin.
Dama	de	Shanghai,	La.	Véase	The	Lady	from	Shanghai.
Dama	del	perro,	La.	Véase	Dama	s	sobackoj.
Dama	por	un	día.	Véase	Lady	for	a	Day.
Dama	s	sobackoj	(La	dama	del	perro),	URSS,	1960.	Dir.	Josef	Heifits.	Guión:	Iosif

Hejfic,	basado	en	la	obra	de	Anton	P.	Chéjov.
Damnation	 de	 Faust,	 La,	 Francia,	 1898.	 Dir.:	 Georges	 Méliès.	 Guión:	 Georges

Méliès.
Dangerous	Liaisons	(Las	amistades	peligrosas),	Estados	Unidos,	1988.	Dir.:	Stephen

Frears.	Guión:	Christopher	Hampton,	basado	en	su	obra	teatral,	sobre	la	novela	de
Choderlos	de	Laclos.

Day	 the	Earth	Stood	Still,	The	(Ultimátum	a	 la	 tierra),	Estados	Unidos,	1951.	Dir.:
Robert	Wise.	Guión:	Edmund	H.	North.

Dead	of	Night	(Al	morir	 la	noche),	Estados	Unidos,	1945.	Dir.:	Alberto	Cavalcanti,
Charles	Crichton,	Robert	Hamer	y	Basil	Dearden.	Guión:	John	Baynes	y	Angus
Macohail,	basado	en	historias	propias,	y	de	H.	G.	Wells	y	E.	F.	Benson.

Dead	Ringers	(Inseparables),	Canadá,	1988.	Dir.:	David	Cronenberg.	Guión:	David
Cronenberg	y	Norman	Snider,	según	el	libro	Twins,	de	Barry	Wood.

Death	Wish	(El	justiciero	de	la	ciudad),	Estados	Unidos,	1974.	Dir.:	Michael	Winner.
Guión:	Wendell	Mayes,	según	la	novela	de	Brian	Garfield.

Dekalog	(El	decálogo),	Polonia,	1988.	Dir.:	Krzysztof	Kieslowski.	Guión:	Krzysztof
Piesewicz	y	Krzysztof	Kieslowski.

Desafío	total.	Véase	Total	Recall.
Desde	Rusia	con	amor.	Véase	From	Russia	with	Love.
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Desencanto,	El,	España,	1976.	Dir.:	Jaime	Chávarri.
Desperately	Seeking	Susan	(Buscando	a	Susan	desesperadamente),	Estados	Unidos,

1985.	Dir.:	Susan	Seidelman.	Guión:	Leona	Barish.
Después	de	tantos	años,	España,	1994.	Dir.:	Ricardo	Franco.	Guión:	Ricardo	Franco.
Destino	de	la	señora	Yuki,	El.	Véase	Yuki	fujin	ezu.
Destry	Rides	Again	(Arizona),	Estados	Unidos,	1939.	Dir.:	George	Marshall.	Guión:

Felix	Jackson,	Gertrude	Purcell,	Henry	Myers,	sobre	una	novela	de	Max	Brand.
Deutschland	 im	 Herbs	 (Alemania	 en	 otoño),	 Alemania,	 1977.	 Dir.:	 Alf	 Brustelin,

Rainer	Werner	 Fassbinder,	 Alexander	 Kluge,	 Edgar	 Reitz,	 Volker	 Schlöndorff,
Katja	 Rupé,	 Hans-Peter	 Cloos,	 Bernhard	 Sinkel,	 Beata	 Mainka.	 Guión	 del
episodio	dirigido	por	Schlöndorff:	Heinrich	Böll	y	Peter	Steinbach.

Devdas,	 India.	 Dir.:	 Pramatesh	 Chandra	 Barua.	 Guión:	 Pramatesh	 Chandra	 Barua,
según	la	novela	de	Sarat	Chandra.

Devil	is	a	Woman,	The,	Estados	Unidos,	1935.	Dir.:	Josef	von	Sternberg.	Guión:	John
Dos	 Passos,	 S.	 K.	Winston,	 según	 la	 novela	 La	 femme	 et	 le	 pantin,	 de	 Pierre
Louÿs.

Diable	au	couvent,	Le,	Francia,	Dir.:	Georges	Méliès.	Guión:	Georges	Méliès.
Diablo	sobre	ruedas,	El.	Véase	Duel.
Diez	mandamientos,	Los.	Véase	The	Ten	Commandments.
Diligencia,	La.	Véase	Stagecoach.
Dinner	at	Eight	(Cena	a	las	ocho),	Estados	Unidos,	1933.	Dir.:	George	Cukor.	Guión:

Herman	 J.	 Mankiewicz	 y	 Frances	 Marion,	 según	 la	 obra	 teatral	 de	 George	 S.
Kaufman	y	Edna	Ferber.

Dirty	Harry	(Harry	el	sucio),	Estados	Unidos,	1971.	Dir.:	Don	Siegel.	Guión:	Harry
Julian	Fink,	Rita	M.	Fink,	Dean	Riesner.

Discreto	encanto	de	la	burguesía,	El.	Véase	Le	charme	discret	de	la	bourgeoisie.
Doble	vida	de	Verónica,	La.	Véase	La	double	vie	de	Véronique.
Dobles	parejas.	Véase	Consenting	Adults.
Doc,	Estados	Unidos,	1971.	Dir.:	Frank	Perry.	Guión:	Pete	Hamill.
Doce	hombres	sin	piedad.	Véase	Twelve	Angry	Men.
Don	Giovanni,	Italia,	1970.	Dir.:	Carmelo	Bene.	Guión:	Carmelo	Bene.
Don	 Giovanni,	 Francia/Italia/Alemania,	 1979.	 Dir.:	 Joseph	 Losey.	 Guión:	 Rolf

Liebermann,	 adaptado	 por	 Patricia	 y	 Joseph	 Losey	 y	 Frantz	 Salieri,	 según	 la
ópera	de	W.	A.	Mozart	y	Lorenzo	da	Ponte.

Don	Juan,	Estados	Unidos,	1926.	Dir.:	Alan	Crosland.	Guión:	Bess	Meredyth.
Don	Juan,	España,	1950.	Dir.:	José	Luis	Sáenz	de	Heredia.	Guión:	José	Luis	Sáenz

de	Heredia.
Don	Juan	en	los	infiernos,	España,	Dir.:	Gonzalo	Suárez.	Guión:	Gonzalo	Suárez	y

Azucena	Rodríguez,	inspirado	libremente	en	el	Don	Juan	de	Molière.
Don	Juan	et	Faust.	Francia,	1922.	Dir.:	Marcel	L’Herbier.	Guión:	Marcel	L’Herbier.
Don	 Juan,	 mi	 querido	 fantasma.	 España,	 1990.	 Dir.:	 Antonio	 Mercero.	 Guión:
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Joaquim	Oristrell	y	Antonio	Mercero.
Don	 Juan	 Tenorio,	 España,	 1952.	 Dir.:	 Alejandro	 Perla,	 según	 la	 obra	 de	 José

Zorrilla.
Dorado,	El,	España/Francia,	1988.	Dir.:	Carlos	Saura.	Guión:	Carlos	Saura.
Dormilón,	El.	Véase	Sleeper.
Dos	caras	del	doctor	Jekyll,	Las.	Véase	The	two	faces	of	Dr.	Jekyll.
Double	Indemnity	(Perdición),	Estados	Unidos,	1944.	Dir.:	Billy	Wilder.	Guión:	Billy

Wilder	y	Raymond	Chandler,	según	la	novela	de	James	M.	Cain.
Double	 vie	 de	 Véronique,	 La	 (La	 doble	 vida	 de	 Verónica),	 Francia/Polonia,	 1991.

Dir.:	Krzysztof	Kieslowski.	Guión:	K.	Kieslowski	y	Krzysztof	Piesewicz.
Doubling	for	Romeo,	Estados	Unidos,	1921.	Dir.:	Clarence	Badger.
Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde	(El	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde),	Estados	Unidos,	1921.	Dir.:	John

S.	 Robertson.	 Guión:	 Clara	 S.	 Beranger,	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Robert	 Louis
Stevenson.

Dr.	 Jekyll	 and	 Mr.	 Hyde	 (El	 hombre	 y	 el	 monstruo),	 Estados	 Unidos,	 1931.	 Dir.:
Rouben	Mamoulian.	Guión:	Samuel	Hoffenstein	y	Precy	Heath,	basado	en	la	obra
teatral	de	Thomas	Russell	Sullivan	sobre	la	novela	de	Stevenson.

Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde	(El	extraño	caso	del	Dr:	Jekyll),	Estados	Unidos,	1941.	Dir.:
Victor	Fleming.	Guión:	John	Lee	Mahin.

Dr.	Jekyll	and	Sister	Hyde	(El	doctor	Jekyll	y	su	hermana	Hyde),	GB,	1971.	Dir.:	Roy
Ward	Baker.	Guión:	Brian	Clemens.

Dr.	 Jekyll	 y	 el	 hombre	 lobo,	 España,	 1971.	 Dir.:	 León	 Klimowsky.	 Guión:	 Jacinto
Molina.

Dr.	Mabuse	der	Spieler	(El	Doctor	Mabuse),	Alemania,	1922	(1.ª	parte:	Dr.	Mabuse
der	Spieler	-	Ein	Bild	der	Zeit;	2.ª	parte:	Inferno	-	Menschen	der	Zeit).	Dir.:	Fritz
Lang.	 Guión:	 Fritz	 Lang	 y	 Thea	 von	 Harbou,	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Norbert
Jacques.

Dr.	Pyckle	and	Mr.	Pryde,	Estados	Unidos,	1925.	Dir.:	P.	Pembroke.
Dracula	(Drácula),	Estados	Unidos,	1931.	Dir.:	Tod	Browning.	Guión:	Garret	Fort,

según	la	obra	teatral	de	Hamilton	Deane	y	John	Balderston	basada	en	la	novela	de
Bram	Stoker.

Dracula	(Drácula),	GB,	1958.	Dir.:	Terence	Fisher.	Guión:	Jimmy	Sangster,	según	la
novela	de	Bram	Stoker.

Dracula	(Drácula),	Estados	Unidos,	1979.	Dir.:	John	Badham.	Guión:	W.	D.	Richter.
Dracula	(Drácula),	 Estados	Unidos,	 1992.	Dir.:	 Francis	Coppola.	Guión:	 James	V.

Hart.
Dracula’s	Daughter	(La	hija	de	Drácula),	1936.	Dir.:	Lambert	Hillyer.	Guión:	Garrett

Fort.
Dragón	Rapide,	España,	1986.	Dir.:	Jaime	Camino.	Guión:	Román	Gubern	y	Jaime

Camino.
Duel	(El	diablo	sobre	ruedas),	Estados	Unidos,	1971.	Dir.:	Steven	Spielberg.	Guión:
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Richard	Matheson.
Duelo	de	titanes.	Véase	Gunfight	at	O.	K.	Corral.
Dulces	horas,	España,	1981.	Dir.:	Carlos	Saura.	Guión:	Carlos	Saura.
Dyadya	Vania	(Tío	Vania),	URSS,	1971.	Dir.:	Andréi	Mijalkov	Konchalovski.	Guión:

A.	Mijalkov	Konchalovski,	según	la	obra	teatral	de	Chéjov.

Easy	Living	 (Una	chica	afortunada),	Estados	Unidos,	1937.	Dir.:	Mitchell	Leissen.
Guión:	Preston	Sturges.

Easy	 Rider	 (Buscando	 mi	 destino),	 Estados	 Unidos,	 1969.	 Dir.:	 Dennis	 Hopper.
Guión:	Peter	Fonda,	Dennis	Hopper,	Terry	Southern.

Edipo	re,	Italia,	1967.	Dir.:	Pier	Paolo	Pasolini.	Guión:	Pier	Paolo	Pasolini,	según	la
obra	teatral	de	Sófocles.

Eduardo	Manostijeras.	Véase	Edward	Scissorhands.
Educating	 Rita	 (Educando	 a	 Rita),	 GB,	 1983.	 Dir.:	 Lewis	 Gilbert.	 Guión:	 Willy

Russell,	basado	en	su	obra	teatral.
Edward	 Scissorhands	 (Eduardo	 Manostijeras),	 Estados	 Unidos,	 1990.	 Dir.:	 Tim

Burton.	Guión:	Caroline	Thompson,	según	un	argumento	de	Tim	Burton.
Elegía	de	Naniwa.	Véase	Naniwa	Hika.
Elektra,	Grecia,	1961.	Dir.:	Michael	Cacoyannis.	Guión:	Michael	Cacoyannis,	según

la	obra	teatral	de	Eurípides.
Elemento	del	crimen,	El.	Véase	Forbrydelsens	element.
Elmer	Gantry	(El	 fuego	y	 la	palabra),	Estados	Unidos,	1960.	Dir.:	Richard	Brooks.

Guión:	Richard	Brooks,	según	la	novela	de	Sinclair	Lewis.
Emerald	Forest,	The	 (La	 selva	 esmeralda),	GB,	 1985.	Dir.:	 John	Boorman.	Guión:

Rospo	Pallenberg.
Emigrantes,	Los.	Véase	Utvandrarna.
Empire	Strikes	Back,	The.	(El	imperio	contraataca),	Estados	Unidos,	1980.	Dir.:	Irvin

Kershner.	 Guión:	 Leigh	 Brackett	 y	 Lawrence	 Kasdan,	 según	 un	 argumento	 de
George	Lucas.

En	busca	del	arca	perdida.	Véase	Raiders	of	the	Lost	Ark.
En	compañía	de	lobos.	Véase	The	Company	of	Wolves.
En	el	curso	del	tiempo.	Véase	Im	Lauf	der	Zeit.
En	la	línea	de	fuego.	Véase	In	the	Line	of	Fire.
Enamorarse.	Véase	Falling	in	Love.
Encadenados.	Véase	Notorious.
Encubridora.	Véase	Rancho	Notorius.
Encuentros	en	la	tercera	fase.	Véase	Close	Encounters	of	the	Third	Kind.
Enemigo	público,	El.	Véase	The	Public	Enemy.
Enigma	de	Kaspar	Hauser,	El.	Véase	Jeder	Für	Sich	und	Gott	Gegen	Alle.
Ese	oscuro	objeto	del	deseo,	España/Francia,	 1977.	Dir.:	Luis	Buñuel.	Guión:	Luis

Buñuel	y	Jean-Claude	Carrière,	según	la	novela	La	femme	et	le	pantin,	de	Pierre
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Louÿs.
Espadachín,	El.	Véase	The	Swordsman.
Espartaco.	Véase	Spartacus.
Espérame	en	el	cielo,	España,	1987.	Dir.:	Antonio	Mercero.	Guión:	Antonio	Mercero.

Horacio	Valcárcel	y	Román	Gubern.
Espía	que	surgió	del	frío,	El.	Véase	The	Spy	Who	Came	in	from	the	Cold.
Espíritu	de	conquista.	Véase.	Western	Union.
Esplendor	en	la	hierba.	Véase	Splendor	in	the	Grass.
Estado	de	las	cosas,	El.	Véase	Der	Stand	der	Dinge.
Estrangulador	de	Boston,	El.	Véase	The	Boston	Strangler.
Estrategia	de	la	araña,	La.	Véase	La	strategia	del	ragno.
Estudiante	de	Praga,	El.	Véase	Der	Student	von	Prag.
E.	T.,	Estados	Unidos,	1982.	Dir.:	Steven	Spielberg.	Guión:	Melisa	Mathison.
Europa,	Dinamarca/Alemania/Francia/Suecia,	1991.	Dir.:	Lars	von	Trier.	Guión:	Lars

Von	Trier	y	Niels	Vorsel.
Eva	al	desnudo.	Véase	All	About	Eve.
Evangelio	según	San	Mateo,	El.	Véase	Il	Vangelo	secondo	Matteo.
Exodus	(Éxodo),	Estados	Unidos,	1960.	Dir.:	Otto	Preminger.	Guión:	Dalton	Trumbo,

según	la	novela	de	Leon	Uris.
Exorcist,	 The	 (El	 exorcista),	 Estados	Unidos,	 1973.	Dir.:	William	 Friedkin.	Guión:

William	Peter	Blatty,	según	su	propia	novela.
Extraño,	El.	Véase	The	Stranger.
Extraño	caso	del	Dr.	Jekyll,	El.	Véase	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde.
Extraño	en	mi	vida,	Un.	Véase	Strangers	when	we	Meet.
Extraños	en	un	tren.	Véase	Strangers	on	a	Train.

Factor	humano,	El.	Véase	The	Human	Factor.
Fahrenheit	451,	GB,	1966.	Dir.:	François	Truffaut.	Guión:	François	Truffaut	y	Jean-

Louis	Richard,	basado	en	la	novela	de	Ray	Bradbury.
Falling	 in	 Love	 (Enamorarse),	 Estados	Unidos,	 1984.	 Dir.:	 Ullu	Grosbard.	 Guión:

Michael	Cristofer.
Falsa	seducción.	Véase	Unlawful	Entry.
Falso	culpable.	Véase	The	Wrong	Man.
Famiglia,	 La	 (La	 familia),	 Italia/Francia,	 1987.	Dir.:	 Ettore	 Scola.	Guión:	Ruggero

Maccari,	Furio	Scarpelli	y	Ettore	Scola.
Fantasma	del	paraíso,	El.	Véase	Phantom	of	the	Paradise.
Far	and	Away	(Un	horizonte	muy	lejano),	Estados	Unidos,	1991.	Dir.:	Ron	Howard.

Guión:	Bob	Dolman.
Fatiche	di	Ercole,	Le	(Los	trabajos	de	Hércules),	Italia,	1957.	Dir.:	Pietro	Francisci.

Guión:	Pietro	Francisci,	Ennio	de	Concini,	Gaio	Frattini.
Faust,	Alemania,	1926.	Dir:	F.	W.	Murnau.	Guión:	Hans	Kyser,	basado	en	las	obras
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teatrales	de	Goethe	y	Marlowe.
Faust	aux	enfers,	Francia,	1903.	Dir.:	Georges	Méliès.	Guión:	Georges	Méliès.
Faust	et	Marguerite,	Francia,	1897.	Dir.:	Georges	Méliès.	Guión:	Georges	Méliès.
Fearless	Vampire	Killers,	The	(El	baile	de	los	vampiros),	Estados	Unidos,	1967.	Dir.:

Roman	Polanski.	Guión:	Roman	Polanski	y	Gérard	Brach,	según	un	argumento	de
Gillian	y	John	Sutro.

Fellini	8	1/2.	Véase	Otto	e	mezzo.
Femme	 est	 une	 femme,	 Une	 (Una	 mujer	 es	 una	 mujer),	 Francia,	 Dir.:	 Jean-Luc

Godard.	Guión:	Jean-Luc	Godard,	según	una	idea	de	Geneviève	Cluny.
Femme	 mariée,	 Une	 (Una	 mujer	 casada),	 Francia,	 1964.	 Dir.:	 Jean-Luc	 Godard.

Guión:	Jean-Luc	Godard.
Fiebre	del	sábado	noche.	Véase	Saturday	Night	Fever.
Fiera	de	mi	niña,	La.	Véase	Bringing	Up	Baby.
Finyé	(El	viento),	Malí,	1982.	Dir.:	Souleymane	Cissé.	Guión:	Souleymane	Cissé.
Firm,	The	(La	tapadera),	Estados	Unidos,	1993.	Dir.:	Sidney	Pollack.	Guión:	David

Rabe,	Robert	Twone	y	David	Rayfiel,	basado	en	una	novela	de	John	Grisham.
Fisher	 King,	 The	 (El	 rey	 pescador),	 Estados	 Unidos,	 1991.	 Dir.:	 Terry	 Gilliam.

Guión:	Richard	La	Gravenese.
Fitzcarraldo,	Alemania,	1982.	Dir.:	Werner	Herzog.	Guión:	Werner	Herzog.
Flores	de	equinoccio.	Véase	Higanbana.
Fontane	Effie	Briest,	Alemania,	1974.	Dir.:	Rainer	Werner	Fassbinder.	Guión:	R.	W.

Fassbinder,	basado	en	la	novela	Effie	Briest,	de	Theodor	Fontane.
Forastero,	El.	Véase	The	Westerner.
Forbidden	Planet	(Planeta	prohibido),	Estados	Unidos,	1956.	Dir.:	Fred	M.	Wilcox.

Guión:	Cyril	Hume.
Forbrydelsens	 element	 (El	 elemento	 del	 crimen),	 Dinamarca,	 1984.	 Dir.:	 Lars	 Von

Trier.	Guión:	Lars	von	Trier	y	Niels	Voersel.
Fortaleza	escondida,	La.	Véase	Kakushi	toride	no	san	Akunin.
Forty-Second	Street	(La	calle	42),	Estados	Unidos,	1933.	Dir.:	Lloyd	Bacon.	Guión:

James	Seymour	y	Riam	James,	según	una	novela	de	Bradford	Ropes.
Frankenstein,	Estados	Unidos,	1910.	Dir.:	J.	Searley	Dawley.
Frankenstein,	 Estados	 Unidos,	 Dir.:	 James	 Whale.	 Guión:	 Garrett	 Fort,	 Francis

Edward	 Faragoh,	 John	 L.	 Balderston,	 según	 la	 obra	 teatral	 de	 Peggy	Webling
basada	en	la	novela	de	Mary	W.	Shelley.

Frankenstein,	Estados	Unidos,	1994.	Dir.:	Kenneth	Branagh.	Guión:	Frank	Darabont.
Frankenstein	and	 the	Monster	 from	Hell	 (Frankenstein	y	el	monstruo	del	 infierno),

GB,	1973.	Dir.:	Terence	Fisher.	Guión:	John	Elder	(Anthony	Hinds).
Frankenstein	 Created	 Woman	 (Frankenstein	 creó	 a	 la	 mujer),	 GB,	 1967.	 Dir.:

Terence	Fisher.	Guión:	John	Elder	(Anthony	Hinds).
Frankenstein	creó	a	la	mujer.	Véase	Frankenstein	Created	Woman.
Frankenstein	 Must	 Be	 Destroyed	 (El	 cerebro	 de	 Frankenstein),	 GB,	 1969.	 Dir.:
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Terence	Fisher.	Guión:	Bert	Batt.
Frankenstein	y	el	monstruo	del	 infierno.	Véase	Frankenstein	and	 the	Monster	 from

Hell.
Frantic	 (Frenético),	 Estados	 Unidos,	 1988.	 Dir.:	 Roman	 Polanski.	 Guión:	 Roman

Polanski	y	Gérard	Brach.
Freaks	 (La	 parada	 de	 los	monstruos),	 Estados	Unidos,	 1932.	Dir.:	 Tod	Browning.

Guión:	 Willis	 Goldbeck	 y	 Leon	 Gordon,	 basado	 en	 la	 novela	 Spurs,	 de	 Tod
Robbins.

Frenético.	Véase	Frantic.
Fresa	 y	 chocolate,	 Cuba/España,	 1993.	 Dir.:	 Tomás	 Gutiérrez	 Alea	 y	 Juan	 Carlos

Tobío.	Guión:	Sepel	Paz,	basado	en	un	cuento	suyo.
From	 Russia	 with	 Love	 (Desde	 Rusia	 con	 amor),	 GB,	 1963.	 Dir.:	 Terence	Young.

Guión:	Richard	Maibaum	y	Johanna	Harwood,	según	la	novela	de	Ian	Fleming.
Fuego	en	el	cuerpo.	Véase	Body	Heat.
Fuego	y	la	palabra,	El.	Véase	Elmer	Gantry.
Fuegos	en	la	llanura.	Véase	Nobi.
Fuera	de	la	ley,	El.	Véase	The	Outlaw	Josey	Wales.
Fuga	de	Logan,	La.	Véase	Logan’s	Run.
Furia.	Véase	Fury.
Furia	del	hombre	 lobo,	La,	España,	1970.	Dir.:	 José	María	Zabalza.	Guión:	Jacinto

Molina.
Fury	(Furia),	Estados	Unidos,	1936.	Dir.:	Friz	Lang.	Guión:	Barlett	Cormack	y	Fritz

Lang,	según	un	argumento	de	Norman	Krasna.

Gabinete	del	Dr.	Caligari,	El.	Véase	Das	Kabinett	des	Doktor	Caligari.
Gandhi,	GB,	1982.	Dir.:	Richard	Attenborough.	Guión:	John	Briley.
Gángster	para	un	milagro,	Un.	Véase	A	Pocketful	of	Miracles.
Gatita	y	el	búho,	La.	Véase	The	Owl	and	the	Pussycat.
Gattopardo,	 Il	 (El	gatopardo),	 Italia,	1963.	Dir.:	Luchino	Visconti.	Guión:	Luchino

Visconti,	 Suso	Cecchi	 d’Amico,	 P.	 Festa	Campanile,	M.	 Franciosa,	E.	Medioli,
según	la	novela	de	Lampedusa.

Generale	 della	 Rovere,	 Il	 (El	 general	 de	 la	 Rovere),	 Italia,	 1959.	 Dir.:	 Roberto
Rossellini.	 Guión:	 Sergio	 Amidei,	 Indro	 Montanelli,	 Diego	 Fabbri	 y	 Roberto
Rossellini,	según	el	cuento	de	Indro	Montanelli.

Gesú	di	Nazareth	(Jesús	de	Nazaret),	Italia/GB,	1977.	Dir.:	Franco	Zeffirelli.	Guión:
Anthony	Burgess,	Suso	Cecchi	d’Amico	y	Franco	Zeffirelli.

Gion	no	shimai	(Las	hermanas	de	Gion),	Japón,	1936.	Dir:	Kenji	Mizoguchi.	Guión:
Yoshikata	Yoda	y	Kenji	Mizoguchi.

Giovanna	 d’Arco	 al	 rogo,	 Italia,	 1954.	 Dir.:	 Roberto	 Rossellini.	 Guión:	 Roberto
Rossellini,	basado	en	el	oratorio	de	Paul	Claudel.

Giulietta	e	Romeo	(Romeo	y	Julieta),	Italia/GB,	1954.	Dir.:	Renato	Castellani.	Guión:
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Renato	Castellani,	basado	en	la	obra	teatral	de	Shakespeare.
Giulietta	 e	 Romeo	 (Los	 amantes	 de	 Verona),	 Italia/España,	 1964.	 Dir.:	 Riccardo

Freda.	Guión:	Riccardo	Freda,	basado	en	la	obra	teatral	de	Shakespeare.
Godfather,	 The	 (El	 padrino),	 Estados	 Unidos,	 1972.	 Dir.:	 Francis	 Ford	 Coppola.

Guión:	Mario	Puzo	y	Francis	Ford	Coppola,	según	la	novela	de	Mario	Puzo.
Godfather	 Part	 II,	 The	 (El	 Padrino	 II),	 Estados	 Unidos,	 1974.	 Dir.:	 Francis	 Ford

Coppola.	Guión:	Francis	Ford	Coppola	y	Mario	Puzo,	según	la	novela	de	Mario
Puzo.

Godfather	Part	 III,	 The	 (El	Padrino	 III),	 Estados	Unidos,	 1990.	Dir.:	 Francis	 Ford
Coppola.	Guión:	Mario	Puzo	y	Francis	Ford	Coppola.

Gojira	 (Japón	 bajo	 el	 terror	 del	 monstruo),	 Japón,	 1954.	 Dir.:	 Inoshiro	 Honda.
Guión:	Takeo	Murato	e	Inoshiro	Honda.

Golden	 Voyage	 of	 Simbad,	 The	 (El	 viaje	 fantástico	 de	 Simbad),	 GB,	 1973.	 Dir.:
Gordon	Hessler.	Guión:	Brian	Clemens	y	Ray	Harryhausen.

Golem,	Der	(El	Golem),	Alemania,	1920.	Dir.:	Paul	Wegener.	Guión:	Paul	Wegener	y
Henrik	Galeen.

Gone	with	 the	Wind	 (Lo	que	el	 viento	 se	 llevó),	Estados	Unidos,	1939.	Dir.:	Victor
Fleming.	 Guión:	 Sidney	 Howard	 (y	 otros),	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Margaret
Mitchell.

Gothic,	GB,	1986.	Dir.:	Ken	Russell.	Guión:	Stephen	Volk.
Gran	dictador,	El.	Véase	The	Great	Dictator.
Gran	jornada,	La.	Véase	The	Big	Trail.
Grande	 Bouffe,	 La,	 Francia,	 1973.	 Dir.:	 Marco	 Ferreri.	 Guión:	 Rafael	 Azcona	 y

Marco	Ferreri.
Grandeur	Nature	/	Tamaño	natural.	Véase	Tamaño	natural	/	Grandeur	nature.
Grapes	of	Wrath,	The	 (Las	uvas	de	 la	 ira),	Estados	Unidos,	1940.	Dir.:	 John	Ford.

Guión:	Nunnally	Johnson,	según	la	novela	de	John	Steinbeck.
Great	Dictator,	The	(El	gran	dictador),	Estados	Unidos,	1940.	Dir.:	Charles	Chaplin.

Guión:	Charles	Chaplin.
Greatest	 Story	 Ever	 Told,	 The	 (La	 historia	 más	 grande	 jamás	 contada),	 Estados

Unidos,	1965.	Dir.:	George	Stevens.	Guión:	James	Lee	Barrett,	George	Stevens.
Grito	de	piedra.	Véase	Schrei	aus	Stein.
Gritos	y	susurros.	Véase	Viskningar	och	rop.
Guerra	de	las	galaxias,	La.	Véase	Star	Wars.
Guerra	de	los	mundos,	La.	Véase	War	of	the	Worlds.
Guilty	 as	 Sin	 (El	 abogado	 del	 diablo),	 Estados	Unidos,	 1993.	Dir.:	 Sidney	Lumet.

Guión:	Larry	Cohen.
Gunfight	 at	 O.	 K.	 Corral	 (Duelo	 de	 titanes),	 Estados	 Unidos,	 1957.	 Dir.:	 John

Sturges.	Guión:	Leon	Uris.

Halcón	del	mar,	El.	Véase	The	Sea	Hawk.
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Halcón	maltés,	El.	Véase	The	Maltese	Falcon.
Hamlet,	 GB,	 1948.	 Dir.:	 Laurence	 Olivier.	 Guión:	 Alan	 Dent,	 según	 la	 obra	 de

William	Shakespeare.
Hamlet,	 URSS,	 1964.	 Dir.:	 Grigori	 Kozintsev.	 Guión:	 Grigori	 Kozinstev,	 según	 la

obra	de	Shakespeare	en	versión	de	Boris	Pasternak.
Hamlet,	Estados	Unidos,	1992.	Dir.:	Franco	Zeffirelli.	Guión:	Christopher	De	Vore	y

Franco	Zeffirelli.
Hamlet,	GB,	1996.	Dir.:	Kenneth	Branagh.	Guión:	Kenneth	Branagh,	según	 la	obra

de	Shakespeare.
Hammett,	Estados	Unidos,	1982.	Dir.:	Wim	Wenders.	Guión:	Ross	Thomas,	Dennis

O’Flahery,	según	la	novela	de	Joe	Gores.
Hampa	dorada.	Véase	Little	Caesar.
Hand	 across	 the	 Table	 (Candidata	 a	 millonaria),	 Estados	 Unidos,	 1935.	 Dir.:

Mitchell	Leisen.	Guión:	Norman	Krasna,	Vincent	Lawrence,	Herbert	Fields.
Hand	 that	 Rocks	 the	 Craddle,	 The	 (La	mano	 que	mece	 la	 cuna),	 Estados	Unidos,

1991.	Dir.:	Curtis	Hanson.	Guión:	Amanda	Silver.
Harakiri.	Véase	Seppuku.
Harry	el	sucio.	Véase	Dirty	Harry.
Hasta	el	fin	del	mundo.	Véase	Until	the	End	of	the	World.
Haunted	 Summer,	 Estados	 Unidos,	 1988.	 Dir.:	 Ivan	 Passer.	 Guión:	 Lewis	 John

Carlino,	basado	en	la	novela	de	Anne	Edwards.
Heaven’s	Gate	 (La	 puerta	 del	 cielo),	 Estados	Unidos,	 1980.	Dir.:	Michael	Cimino.

Guión:	Michael	Cimino.
Henry:	 Portrait	 of	 a	 Serial	 Killer	 (Henry,	 retrato	 de	 un	 asesino),	 Estados	Unidos,

1988.	Dir.:	John	McNaughton.	Guión:	Richard	Fire,	John	McNaughton.
Hermanas	alemanas,	Las.	Véase	Die	Bleierne	Zeit.
Hermanas	de	Gion,	Las.	Véase	Gion	no	shimai.
Higanbana	 (Flores	 de	 equinoccio),	 Japón,	 1958.	 Dir.:	 Yasujiro	 Ozu.	 Guión:	 Kogo

Noda	y	Yasujiro	Ozu.
Hija	de	Drácula,	La.	Véase	Dracula’s	Daughter.
Hija	de	Ryan,	La.	Véase	Ryan’s	Daughter.
Himmel	Über	Berlin,	Der	 (Cielo	 sobre	Berlín),	Alemania/Francia,	1987.	Dir.:	Wim

Wenders.	Guión:	Wim	Wenders	y	Peter	Handke.
Histoire	immortelle,	Une	(Una	historia	inmortal),	Francia,	1968.	Dir.:	Orson	Welles.

Guión:	Orson	Welles,	basado	en	un	relato	de	Isak	Dinesen.
Histoires	 extraordinaires/Tre	 passi	 nel	 delirio	 (Historias	 extraordinarias),

Italia/Francia,	1968.	Film	en	 tres	episodios	con	argumentos	 inspirados	en	Edgar
Allan	 Poe:	 Metzengerstein.	 Dir.:	 Roger	 Vadim.	 Guión:	 Roger	 Vadim,	 Pascal
Cousin	y	Clement	Biddlewood.	William	Wilson.	Dir.:	Louis	Malle.	Guión:	Louis
Malle	y	Daniel	Boulanger.	Toby	Dammit.	Dir.:	Federico	Fellini.	Guión:	Federico
Fellini	y	Bernardino	Zapponi.
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Historia	inmortal,	Una.	Véase	Une	histoire	inmortelle.
Historia	más	grande	jamás	contada,	La.	Véase	The	Greatest	Story	Ever	Told.
Historia	oficial,	La,	Argentina,	1986.	Dir.:	Luis	Puenzo.	Guión:	Aída	Bortnik	y	Luis

Puenzo.
Historias	de	Filadelfia.	Véase	The	Philadelphia	Story.
Historias	extraordinarias.	Véase	Histoires	extraordinaires/Tre	passi	nel	delirio.
Hoguera	de	las	vanidades,	La.	Véase	The	Bonfire	of	the	Vanities.
Hold	 Back	 the	 Dawn	 (Si	 no	 amaneciera),	 Estados	 Unidos,	 1941.	 Dir.:	 Mitchell

Leisen.	Guión:	Charles	Brackett	y	Billy	Wilder,	basado	en	una	novela	de	Ketty
Frings.

Hombre	de	Laramie,	El.	Véase	The	Man	from	Laramie.
Hombre	de	mármol,	El.	Véase	Czlowiek	z	marmary.
Hombre	que	mató	a	Liberty	Valance,	El.	Véase	The	Man	Who	Shot	Liberty	Valance.
Hombre	que	pudo	reinar,	El.	Véase	The	Man	Who	Would	Be	King.
Hombre	y	el	monstruo,	El.	Véase	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde.
Homme	qui	aimait	les	femmes,	L’	(El	amante	del	amor),	Francia,	1977.	Dir.:	François

Truffaut.	Guión:	François	Truffaut,	Suzanne	Schiffman	y	Michel	Fermand.
Homunculus,	Alemania,	1916.	Dir.:	Otto	Rippert.
Hong	gaoliang	(Sorgo	rojo),	China,	1987.	Dir.:	Zhang	Yimou.	Guión:	Chen	Jianyu,

Zhu	Wei,	Mo	Yan.
Honor	 perdido	 de	 Katharina	 Blum,	 El.	 Véase	Die	 Verlorene	 Ehre	 der	 Katharina

Blum.
Hora	de	las	pistolas,	La.	Véase	Hour	of	the	Gun.
Horizonte	muy	lejano,	Un.	Véase	Far	and	Away.
Horizontes	lejanos.	Véase	Bend	of	the	River.
Horse	 Feathers	 (Plumas	 de	 caballo),	 Estados	 Unidos,	 1932.	 Dir.:	 Norman	 Z.

McLeod.	Guión:	Bert	Kalmar,	Harry	Ruby,	S.	J.	Perelman	y	Will	B.	Johnstone.
Hour	of	the	Gun	(La	hora	de	las	pistolas),	Estados	Unidos,	1967.	Dir.:	John	Sturges.

Guión:	Edward	Anhalt.
How	Green	Was	My	Valley	(Qué	verde	era	mi	valle),	Estados	Unidos	1941.	Dir.:	John

Ford.	Guión:	Philip	Dunne,	basado	en	la	novela	de	Richard	Llewellyn.
How	the	West	Was	Won	(La	conquista	del	Oeste),	Estados	Unidos,	1962.	Dir.:	Henry

Hathaway,	John	Ford,	George	Marshall.	Guión:	James	R.	Webb.
Human	Factor,	The	(El	factor	humano),	GB,	1980.	Dir.:	Otto	Preminger.	Guión:	Tom

Stoppard,	según	la	novela	de	Graham	Greene.
Humanidad	en	peligro,	La.	Véase	Them!

If	 I	Were	King	 (Si	 yo	 fuera	 rey),	 Estados	Unidos,	 1938.	Dir.:	 Frank	Lloyd.	Guión:
Preston	Sturges.

Ikiru	 (Vivir),	 Japón,	 1952.	 Dir.:	 Akira	 Kurosawa.	 Guión:	 Hideco	 Oguni,	 Shinobu
Hashimoto	y	Akira	Kurosawa.
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Im	 Lauf	 der	 Zeit	 (En	 el	 curso	 del	 tiempo),	 Alemania,	 1975.	 Dir.:	 Wim	Wenders.
Guión:	Wim	Wenders.

Impacto.	Véase	Blow	Out.
Imperativ,	Polonia,	1982.	Dir.:	Krzysztof	Zanussi.	Guión:	Krzysztof	Zanussi.
Imperio	contraataca,	El.	Véase	The	Empire	Strikes	Back.
In	 the	 Line	 of	 Fire	 (En	 la	 línea	 de	 fuego),	 Estados	 Unidos,	 1993.	 Dir.:	Wolfgang

Petersen.	Guión:	Jeff	Maguire.
In	Weiter	Ferne,	so	Nah!	(Tan	lejos,	tan	cerca),	Alemania,	1993.	Dir.:	Wim	Wenders.

Guión:	Wim	Wenders,	Ulrich	Zieger	y	Richard	Retinger.
Incidente	en	Ox-Box.	Véase	The	Ox-Box	Incident.
Incredibile	 Shrinking	Man,	 The	 (El	 increíble	 hombre	menguante),	 Estados	Unidos,

1957.	Dir.:	Jack	Arnold.	Guión:	Richard	Matheson,	basado	en	su	propia	novela.
Indiana	 Jones	 and	 the	 Last	Crusade	 (Indiana	 Jones	 y	 la	 última	 cruzada),	 Estados

Unidos,	1989.	Dir.:	Steven	Spielberg.	Guión:	Jeffrey	Boam,	según	un	argumento
de	George	Lucas	y	Menno	Meyjes.

Indiana	Jones	and	the	Temple	of	Doom	(Indiana	Jones	y	el	templo	maldito),	Estados
Unidos,	1984.	Dir.:	Steven	Spielberg.	Guión:	William	Huyck	y	Gloria	Catz,	según
un	argumento	de	George	Lucas.

Infanzia,	 vocazione	e	prime	esperienze	di	Giacomo	Casanova,	veneziano	 (Infancia,
vocación	 y	 primeras	 experiencias	 de	 Giacomo	 Casanova),	 Italia,	 1969.	 Dir.:
Luigi	Comencini.	Guión:	Luigi	Comencini.

Informe	Pelícano,	El.	Véase	The	Pelican	Brief.
Inicio	de	verano.	Véase	Bakusha.
Inseparables.	Véase	Dead	Ringers.
Insoportable	levedad	del	ser,	La.	Véase	The	Unbearable	Lightness	of	Being.
Instinto	básico.	Véase	Basic	Instint.
Interiors	 (Interiores),	 Estados	 Unidos,	 1978.	 Dir.:	 Woody	 Allen.	 Guión:	 Woody

Allen.
Intocables,	Los.	Véase	The	Untouchables.
Intolerance	 (Intolerancia),	 Estados	 Unidos,	 1916.	 Dir.:	 David	 W.	 Griffith.	 Guión:

David	W.	Griffith.
Intruso,	 España,	 1993.	 Dir.:	 Vicente	 Aranda.	 Guión:	 Álvaro	 del	 Amo	 y	 Vicente

Aranda.
Invaders	 from	Mars	(Los	 invasores	de	Marte),	Estados	Unidos,	1953.	Dir.:	William

Cameron	Menzies.	Guión:	Richard	Blake.
Invasion	 of	 the	 Body	 Snatchers	 (La	 invasión	 de	 los	 ladrones	 de	 cuerpos),	 Estados

Unidos,	1956.	Dir.:	Don	Siegel.	Guión:	Daniel	Mainwaring,	 según	 la	novela	de
Jack	Finney.

Invasion	of	 the	Body	Snatchers	 (La	 invasión	de	 los	ultracuerpos),	Estados	Unidos,
1978.	Dir.:	Philip	Kaufman.	Guión:	W.	D.	Ritcher.

Invasores	de	Marte,	Los.	Véase	Invaders	from	Mars.
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Irma	la	Douce	(Irma	la	dulce),	Estados	Unidos,	1963.	Dir.:	Billy	Wilder.	Guión:	Billy
Wilder	e	I.	A.	L.	Diamond,	según	una	obra	teatral	de	Alexandre	Breffort.

Iron	 Horse,	 The	 (El	 caballo	 de	 hierro),	 Estados	 Unidos,	 1924.	 Dir.:	 John	 Ford.
Guión:	Charles	Kenyon	y	John	Russell.

Isla	de	las	almas	perdidas,	La.	Véase	Island	of	Lost	Souls.
Isla	del	Dr.	Moreau,	La.	Véase	The	Island	of	Dr.	Moreau.
Island	 of	 Dr.	 Moreau	 (La	 isla	 del	 Dr.	 Moreau),	 Estados	 Unidos,	 1977.	 Dir.:	 Don

Taylor.	Guión:	John	Herman	Shaner	y	Al	Ramrus,	basado	en	la	narración	de	H.
G.	Wells.

Island	of	Lost	 Souls	 (La	 isla	de	 las	almas	perdidas),	Estados	Unidos,	Dir.:	Erle	C.
Kenton.	 Guión:	 Waldemar	 Young	 y	 Philip	 Wylie,	 basado	 en	 la	 narración	 The
Island	of	Dr.	Moreau	de	H.	G.	Wells.

Ivanhoe,	Estados	Unidos	1952.	Dir.:	Richard	Thorpe.	Guión:	Noel	Langlev	y	Aeneas
Mackenzie,	sobre	la	novela	de	Walter	Scott.

Iwasigumo	 (Nubes	 de	 verano),	 Japón,	 1958.	 Dir.:	 Mikio	 Naruse.	 Guión:	 Mikio
Naruse.

Jalsaghar	(El	salón	de	música),	India,	1958.	Dir.:	Satyajit	Ray.	Guión:	Satyajit	Ray,
según	una	novela	de	Tarashankar	Bannerjee.

Januskopf,	Der,	Alemania,	1920.	Dir.:	F.	W.	Murnau.	Guión:	Hans	Janowitz,	basado
en	la	narración	Dr.	Jekyll	and	Mr	Hyde	de	Robert	L.	Stevenson.

Japón	bajo	el	terror	del	monstruo.	Véase	Gojira.
Jardín	de	las	delicias,	El,	España,	1970.	Dir.:	Carlos	Saura.	Guión:	Rafael	Azcona	y

Carlos	Saura,	sobre	un	argumento	de	Carlos	Saura.
Jason	 and	 the	 Argonauts	 (Jasón	 y	 los	 argonautas),	 GB,	 1962.	 Dir.:	 Don	 Chaffey.

Guión:	Jan	Read	y	Beverley	Cross,	según	el	relato	de	Apolonio	de	Rodas.
Jaws	(Tiburón),	Estados	Unidos,	1975.	Dir.:	Steven	Spielberg.	Guión:	Peter	Benchley

y	Carl	Gottlieb,	según	la	novela	del	primero.
Jazz	 Singer,	 The	 (El	 cantor	 de	 jazz),	 Estados	 Unidos,	 1927.	 Dir.:	 Alan	 Crosland.

Guión:	Alfred	A.	Cohn,	según	una	obra	teatral	de	Samson	Raphaelson.
Jeder	für	sich	und	Gott	gegen	alle	(El	enigma	de	Kaspar	Hauser),	Alemania,	1974.

Dir.:	Werner	Herzog.	Guión:	Werner	Herzog.
Jennie.	Véase	Portrait	of	Jennie.
Jesus	Christ	 Superstar	 (Jesucristo	 Superstar),	 Estados	Unidos,	 1973.	Dir.:	Norman

Jewison.	 Guión:	 Melvyn	 Bragg	 y	 Norman	 Jewison,	 según	 la	 ópera	 rock	 de
Andrew	Lloyd	Webber	y	Tim	Rice.

Jésus	de	Montréal	 (Jesús	de	Montreal),	Canadá/Francia,	1989.	Dir.:	Denys	Arcand.
Guión:	Denys	Arcand.

Jesús	de	Nazaret.	Véase	Gesù	di	Nazareth.
JFK,	Estados	Unidos,	1991.	Dir.:	Oliver	Stone.	Guión:	Zachary	Zklar	y	Oliver	Stone.
Jinete	pálido,	El.	Véase	Pale	Rider.
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¡Jo,	qué	noche!	Véase	After	Hours.
Joan	 of	 Arc	 (Juana	 de	 Arco),	 Estados	 Unidos,	 1948.	 Dir.:	 Victor	 Fleming.	 Guión:

Maxwell	Anderson	y	Andrew	Solt,	basado	en	la	obra	de	teatro	Joan	of	Lorraine
de	Maxwell	Anderson.

Johnny	 Guitar,	 Estados	 Unidos,	 1953.	 Dir.:	 Nicholas	 Ray.	 Guión:	 Philip	 Yordan,
basado	en	una	novela	de	Roy	Chanslor.

Johnny	 Stecchino	 (Johnny	 Palillo),	 Italia,	 1992.	 Dir.:	 Roberto	 Benigni.	 Guión:
Vincenzo	Cerami	y	Roberto	Benigni.

Joseph	Killian.	Véase	Postava	K.	Podpirani.
Joven	terrible,	La.	Véase	Schreckliche	mädchen,	Das.
Joven	Törless,	El.	Véase	Der	Junge	Törless.
Ju	Dou	(Semilla	de	crisantemo),	China,	1990.	Dir.:	Zhang	Yimou.	Guión:	Lui	Heng.
Judas,	El,	España,	1952.	Dir.:	Ignacio	F.	Iquino.
Junge	 Törless,	 Der	 (El	 joven	 Törless),	 Alemania,	 1966.	 Dir.:	 Volker	 Schlöndorff.

Guión:	Volker	Schlóndorff,	basado	en	la	novela	de	Robert	Musil,	271.
Justiciero	de	la	ciudad,	El.	Véase	Death	Wish.

Kaachan	 to	 juichi-nin	no	Kodomo	(Nuestros	años	de	esplendor),	 Japón,	1966.	Dir.:
Heinosuké	Gosho.	Guión:	Hideo	Horie,	según	las	Memorias	de	Tora	Yoshida.

Kabinett	 des	 Doktor	 Caligari,	 Das	 (El	 gabinete	 del	 doctor	 Caligari),	 Alemania,
1919.	Dir.:	Robert	Wiene.	Guión:	Carl	Mayer	y	Hans	Janowitz.

Kagemusha,	 Japón,	1980.	Dir.:	Akira	Kurosawa.	Guión:	Akira	Kurosawa	y	Masato
Ide.

Kakushi	 toride	 no	 san	 Akunin	 (La	 fortaleza	 escondida),	 Japón,	 1958.	 Dir.:	 Akira
Kurosawa.	Guión:	Akira	Kurosawa,	Ryuzo	Kikushima,	Hideo	Oguni	y	Shinobu
Hashimoto.

King	and	Country	(Rey	y	patria),	GB,	1964.	Dir.:	Joseph	Losey.	Guión:	Evan	Jones,
basado	en	la	obra	teatral	Hamp,	de	John	Wilson.

King	 Kong,	 Estados	 Unidos,	 1933.	 Dir.:	 Merian	 C.	 Cooper	 y	 Ernest	 Schoedsack.
Guión:	James	Creelman	y	Ruth	Rose,	según	un	argumento	de	Edgar	Wallace.

King	Kong,	 Estados	Unidos,	 1976.	Dir.:	 John	Guillermin.	Guión:	 Lorenzo	 Semple,
Jr.,	inspirado	en	la	película	de	1933.

King	of	Kings	(Rey	de	reyes),	Estados	Unidos,	1927.	Dir.:	Cecil	B.	DeMille.	Guión:
Jeannie	Macpherson.

King	 of	 Kings	 (Rey	 de	 reyes),	 Estados	 Unidos,	 1961.	 Dir.:	 Nicholas	 Ray.	 Guión:
Philip	Yordan.

King	 Solomon’s	 Mines	 (Las	 minas	 del	 rey	 Salomón),	 GB,	 1937.	 Dir.:	 Robert
Stevenson.	 Guión:	 Michael	 Hogan,	 A.	 R.	 Rawlinson,	 Roland	 Pertwee,	 Ralph
Spencer	y	Charles	Bennett,	según	la	novela	de	H.	Rider	Haggard.

King	 Solomon’s	 Mines	 (Las	 minas	 del	 rey	 Salomón),	 Estados	 Unidos,	 1950.	 Dir.:
Compton	Bennett.	Guión:	Helen	Deutsch.
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King	Solomon’s	Mines	(Las	minas	del	rey	Salomón),	Estados	Unidos,	1985.	Dir.:	 J.
Lee	Thompson.	Guión:	Gene	Quintano,	James	R.	Silke.

Kiss	 Me	 Deadly	 (Un	 beso	 mortal),	 Estados	 Unidos,	 1955.	 Dir.:	 Robert	 Aldrich.
Guión:	A.	I.	Bezzerides,	según	la	novela	de	Mickey	Spillane.

Kumonosu-jo	 (Trono	 de	 sangre),	 Japón,	 1957.	Dir.:	Akira	Kurosawa.	Guión:	Akira
Kurosawa,	según	la	obra	Macbeth	de	William	Shakespeare.

Ladri	di	biciclette	(Ladrón	de	bicicletas),	Italia,	1948.	Dir.:	Vittorio	de	Sica.	Guión:
Cesare	Zavattini.

Ladrón	de	bicicletas.	Véase	Ladri	di	biciclette.
Lady	 Eve	 (Las	 tres	 noches	 de	 Eva),	 Estados	 Unidos,	 1941.	 Dir.:	 Preston	 Sturges.

Guión:	Preston	Sturges,	según	una	obra	teatral	de	Monckton	Hoffe.
Lady	for	a	Day	(Dama	por	un	día),	Estados	Unidos,	1933.	Dir.:	Frank	Capra.	Guión:

Robert	Riskin,	según	la	narración	Madame	la	Gimp,	de	Damon	Runyon.
Lady	from	Shanghai,	The	(La	dama	de	Shanghai),	Estados	Unidos,	1948.	Dir.:	Orson

Welles.	Guión:	Orson	Welles,	basado	en	una	novela	de	Sherwood	King.
Lady	Macbeth	en	Siberia.	Véase	Sibirska	Ledi	Magbet.
Largo	adiós,	Un.	Véase	The	Long	Goodbye.
Largo	fin	de	semana.	Véase	Long	Weekend,	The.
Last	 Action	 Hero,	 The	 (El	 último	 gran	 héroe),	 Estados	 Unidos,	 1993.	 Dir.:	 John

MacTiernan.	Guión:	Shane	Black,	David	Arnott.
Last	 Days	 of	 Eden	 (Los	 últimos	 días	 del	 Edén),	 Estados	 Unidos,	 1992.	 Dir.:	 John

MacTiernan.	Guión:	Tom	Schulman	y	Sally	Robinson,	según	una	historia	de	Tom
Schulman.

Last	 Emperor,	 The	 (El	 último	 emperador),	 Italia/Inglaterra,	 1987.	 Dir.:	 Bernardo
Bertolucci.	Guión:	Mark	People	y	Bernardo	Bertolucci.

Last	Temptation	of	Christ,	The	(La	última	tentación	de	Cristo),	Estados	Unidos,	1988.
Dir.:	 Martin	 Scorsese.	 Guión:	 Paul	 Schrader,	 según	 la	 novela	 de	 Nikos
Kazantzakis.

Last	 Train	 from	Gun	Hill	 (El	 último	 tren	 a	Gun-Hill),	 Estados	Unidos,	 1959.	Dir.:
John	Sturges.	Guión:	James	Poe.

Last	 Wagon,	 The	 (La	 ley	 del	 talión),	 Estados	 Unidos,	 1956.	 Dir.:	 Delmer	 Daves.
Guión:	James	Edward	Grant,	Delmer	Daves	y	Gwen	Bagni.

Last	Wave,	The	(La	última	ola),	Australia,	1977.	Dir.:	Peter	Weir.	Guión:	Peter	Weir,
Tony	Morphett	y	Petra	Popescu.

Laura,	 Estados	 Unidos,	 1944.	 Dir.:	 Otto	 Preminger.	 Guión:	 Jay	 Dratler,	 Samuel
Hoffenstein	y	Betty	Reinhardt,	basado	en	la	novela	de	Vera	Caspary.

Laura,	 del	 cielo	 llega	 la	 noche,	 España,	 1987.	 Dir.:	 Gonzalo	 Herralde.	 Guión:
Gonzalo	Herralde	y	Gustau	Hernández,	basado	en	la	novela	de	Miquel	Llor.

Legend,	GB,	1985.	Dir.:	Ridley	Scott.	Guión:	William	Hjortsberg.
Leggenda	 di	 Enea,	 La	 (La	 leyenda	 de	 Eneas),	 Italia-Francia,	 1962.	 Dir.:	 Giorgio
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Rivalti,	libremente	basado	en	la	Eneida	de	Virgilio.
Lethal	Weapon	 (Arma	 letal),	 Estados	 Unidos,	 1987.	 Dir.:	 Richard	 Donner.	 Guión:

Shane	Black.
Letra	escarlata,	La.	Véase	Der	Schalachrote	Buchstabe.
Letter	from	an	Unknown	Woman	(Carta	de	una	desconocida),	Estados	Unidos,	1948.

Dir.:	Max	Ophuls.	Guión:	Howard	Koch,	basado	en	la	novela	de	Stefan	Zweig.
Ley	del	hampa,	La.	Véase	The	Rise	and	Fall	of	Legs	Diamond.
Ley	del	talión,	La.	Véase	The	Last	Wagon.
Leyenda	de	Eneas,	La.	Véase	La	leggenda	di	Enea.
Liaisons	dangeureuses,	Les	(Las	amistades	peligrosas),	Francia,	Dir.:	Roger	Vadim.

Guión:	 Roger	 Vadim,	 Roger	 Vailland	 y	 Claude	 Brulé,	 según	 la	 novela	 de
Choderlos	de	Laclos.

Linterna	roja,	La.	Véase	Dahong	denglong	gaogao	gua.
Lista	de	Schindler,	La.	Véase	Schindler’s	List.
Little	 Buddha	 (Pequeño	 Buda),	 GB,	 Dir.:	 Bernardo	 Bertolucci.	 Guión:	 Rudy

Wurlitzer	y	Mark	People,	según	un	argumento	de	Bertolucci.
Little	Caesar	(Hampa	dorada),	Estados	Unidos,	1930.	Dir.:	Mervyn	Le	Roy.	Guión:

Francis	Faragoh	y	Robert	E.	Lee,	según	la	novela	de	W.	R.	Burnett.
Lo	que	el	viento	se	llevó.	Véase	Gone	with	the	Wind.
Logan’s	 Run	 (La	 fuga	 de	 Logan),	 Estados	 Unidos,	 1976.	 Dir.:	 Michael	 Anderson.

Guión:	David	Zelag	Goodman,	basado	en	una	novela	de	William	F.	Nolan.
Long	Goodbye,	 The	 (Un	 largo	 adiós),	 Estados	Unidos,	 1973.	Dir.:	 Robert	Altman.

Guión:	Leigh	Brackett,	basado	en	la	novela	de	Raymond	Chandler.
Long	Weekend,	The	(Largo	fin	de	semana),	Australia,	1978.	Dir.:	Colin	Eggleston.
Love	(Ana	Karenina),	Estados	Unidos,	1927.	Dir.:	Edmund	Goulding.	Guión:	Frances

Marion	y	Lorna	Moon,	según	la	novela	de	Tolstói.
Love	 in	 the	 Afternoon	 (Ariane),	 Estados	 Unidos,	 1957.	 Dir.:	 Billy	Wilder.	 Guión:

Billy	Wilder	e	I.	A.	L.	Diamond,	basado	en	la	novela	de	Claude	Anet.
Love	Story,	Estados	Unidos,	1970.	Dir.:	Arthur	Hiller.	Guión:	Erich	Segal,	basado	en

su	propia	novela.
Lulú,	o	la	caja	de	Pandora.	Véase	Die	Büsche	der	Pandora.
Lunas	de	hiel.	Véase	Bitter	Moon.
M,	 Alemania,	 1931.	 Dir.:	 Fritz	 Lang.	 Guión:	 Thea	 von	 Harbou,	 Paul	 Falkenberg,

Adolf	Jansen	y	Karl	Vash.
Macbeth,	Estados	Unidos,	1948.	Dir.:	Orson	Welles.	Guión:	Orson	Welles,	basado	en

la	obra	de	Shakespeare.
Macbeth,	 GB,	 1972.	 Dir.:	 Roman	 Polanski.	 Guión:	 Roman	 Polanski	 y	 Kenneth

Tynan,	según	la	obra	de	Shakespeare.
Mad	Max,	Australia,	1980.	Dir.:	George	Miller.	Guión:	James	McCausland	y	George

Miller.
Madame	 Bovary,	 Francia,	 1934.	 Dir.:	 Jean	 Renoir.	 Guión:	 Jean	 Renoir,	 según	 la
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novela	de	Gustave	Flaubert.
Madame	Bovary,	Alemania,	1937.	Dir.:	Gerhard	Lamprecht.
Madame	 Bovary,	 Estados	 Unidos,	 1949.	 Dir.:	 Vincente	 Minnelli.	 Guión:	 Robert

Ardrey.
Madame	Bovary,	Francia,	1991.	Dir.:	Claude	Chabrol.	Guión:	Claude	Chabrol.
Madame	De…,	Francia/Italia,	1953.	Dir.:	Max	Ophuls.	Guión:	Marcel	Achard,	Max

Ophuls	y	Annette	Wademant,	según	una	novela	de	Louise	de	Vilmorin.
Madre,	La.	Véase	Mat.
Madregilda,	España,	1993.	Dir.:	Francisco	Regueiro.	Guión:	Ángel	Fernández	Santos

y	Francisco	Regueiro.
Magnificent	Ambersons,	The	(El	cuarto	mandamiento),	Estados	Unidos,	1942.	Dir.:

Orson	Welles.	Guión:	Orson	Welles,	basado	en	la	novela	de	Both	Tarkington.
Magnificent	Seven,	The	 (Los	 siete	magníficos),	Estados	Unidos,	Dir.:	 John	Sturges.

Guión:	 William	 Roberts,	 basado	 en	 el	 film	 de	 Akira	 Kurosawa	 Los	 siete
samurais.

Mago	de	Oz,	El.	Véase	The	Wizard	of	Oz.
Malcolm	X,	Estados	Unidos,	1992.	Dir.:	Spike	Lee.	Guión:	Arnold	Peer	y	Spike	Lee.
Maldición	de	Frankenstein,	La.	Véase	The	Curse	of	Frankenstein.
Maldición	de	la	bestia,	La,	España,	1975.	Dir.:	Miguel	Iglesias	Bonns.
Maldición	del	hombre	lobo,	La.	Véase	Curse	of	the	Werewolf.
Maltese	Falcon,	 The	 (El	 halcón	maltés),	Estados	Unidos,	 1941.	Dir.:	 John	Huston.

Guión:	John	Huston,	según	la	novela	de	Dashiell	Hammett.
Malvado	Zaroff,	El.	Véase	The	Most	Dangerous	Game.
Malvados	duermen	tranquilos,	Los.	Véase	Wariii	Tatsu	Hodo	Yoko	Nemuru.
Man	 from	 Laramie,	 The	 (El	 hombre	 de	 Laramie),	 Estados	 Unidos,	 1955.	 Dir.:

Anthony	 Mann.	 Guión:	 Philip	 Yordan	 y	 Frank	 Burt,	 basado	 en	 un	 cuento	 de
Thomas	T.	Flynn.

Man	 Who	 Shot	 Liberty	 Valance,	 The	 (El	 hombre	 que	 mató	 a	 Liberty	 Valance),
Estados	 Unidos,	 1962.	 Dir.:	 John	 Ford.	 Guión:	 James	 Warner	 Bellahv	 Willis
Goldbeck.

Man	Who	Would	Be	King,	The	(El	hombre	que	pudo	reinar),	Estados	Unidos,	1975.
Dir.:	John	Huston.	Guión:	John	Huston	y	Gladys	Hill,	basado	en	una	narración	de
Rudyard	Kipling.

Mandrágora.	Véase	Alraune.
Manhattan,	 Estados	 Unidos,	 1979.	 Dir.:	 Woody	 Allen.	 Guión:	 Woody	 Allen	 y

Marshall	Brickman.
Mano	que	mece	la	cuna,	La.	Véase	The	Hand	that	Rocks	the	Craddle.
Marca	del	hombre	lobo,	La,	España,	1968.	Dir.:	Enrique	L.	Eguiluz.	Guión:	Jacinto

Molina.
Mariée	 était	 en	 noir,	 La	 (La	 novia	 vestía	 de	 negro),	 Francia/Italia,	 1967.	Director:

François	Truffaut.	Guión:	François	Truffaut	y	 Jean-Louis	Richard,	basado	en	 la
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novela	de	William	Irish	(Cornel	Woolrich).
Mark	 of	 Zorro,	 The	 (El	 signo	 del	 Zorro),	 Estados	 Unidos,	 1940.	 Dir.:	 Rouben

Mamoulian.	Guión:	John	Taintor	Foote,	Garret	Fort	y	Bess	Meredyth.
Marnie,	 Estados	 Unidos,	 1964.	 Dir.:	 Alfred	 Hitchcock.	 Guión:	 Jay	 Presson	 Allen,

basado	en	la	novela	de	Winston	Graham.
Masquerade	in	México	(Mascarada	en	México),	Estados	Unidos,	1945.	Dir.:	Mitchell

Leisen.	Guión:	Karl	Tunberg,	basado	en	el	argumento	de	Edwin	Justus	Mayer	y
Franz	Schultz	que	originó	el	film	Midnight.

Mat	 (La	 madre),	 URSS,	 1926.	 Dir.:	 Vsevolod	 Pudovkin.	 Guión:	 N.	 Zarkhi	 y	 V.
Pudovkin,	basado	en	la	novela	de	Máximo	Gorki.

Matar	un	ruiseñor.	Véase	To	Kill	a	Mockingbird.
Max,	 mon	 amour	 (Max,	 amor	 mío),	 Francia/Estados	 Unidos,	 1986.	 Dir.:	 Nagisha

Oshima.	Guión:	Nagisha	Oshima	y	Jean	Claude	Carrière.
Me	siento	rejuvenecer.	Véase	Monkey	Business.
Medianoche.	Véase	Midnight.
Mejores	años	de	nuestra	vida,	Los.	Véase	The	Best	Years	of	Our	Lives.
Memorias	 del	 subdesarrollo,	 Cuba,	 1968.	 Dir.:	 Tomás	 Gutiérrez	 Alea.	 Guión:

Edmundo	Desnoes	y	T.	Gutiérrez	Alea.
Mephisto,	 Hungría,	 1981.	 Dir.:	 Istvan	 Szabo.	 Guión:	 Peter	 Dobai	 y	 Istvan	 Szabo,

según	la	novela	de	Klaus	Mann.
Merry	Widow,	 The	 (La	 viuda	 alegre),	 Estados	 Unidos,	 1934.	 Dir.:	 Ernst	 Lubitsch.

Guión:	Samson	Raphaelson	y	Ernest	Vajda,	según	la	opereta	de	Franz	Lehar,	con
libreto	de	Victor	Leon	y	Leo	Stein.

Messia,	Il,	 Italia,	1976.	Dir.:	Roberto	Rossellini.	Guión:	Roberto	Rossellini	y	Silvia
d’Amico	Bendico.

Metropolis.	Alemania,	1926.	Dir.:	Fritz	Lang.	Guión:	Thea	von	Harbou.
Mi	 querida	 señorita,	 España,	 1971.	 Dir.:	 Jaime	 de	 Armiñán.	 Guión:	 Jaime	 de

Armiñán	y	José	Luis	Borau.
Midnight	 (Medianoche),	 Estados	Unidos,	 1939.	Dir.:	Mitchell	 Leisen.	Guión:	Billy

Wilder	 y	 Charles	 Brackett,	 según	 un	 argumento	 de	 Edwin	 Just	Mayer	 y	 Franz
Schultz.

Midsummer	Night’s	Dream,	A	 (El	sueño	de	una	noche	de	verano),	Estados	Unidos,
1935.	Dir.:	Max	Reinhardt	 y	William	Dieterle.	Guión:	Charles	Kenyon	 y	Mary
McCall	Jr.,	según	la	obra	teatral	de	William	Shakespeare.

Midsummer	Night’s	 Sex	 Comedy,	 A	 (La	 comedia	 sexual	 de	 una	 noche	 de	 verano),
Estados	Unidos,	1982.	Dir.:	Woody	Allen.	Guión:	Woody	Allen.

1492,	 la	 conquista	 del	 paraíso,	 España/Francia/GB.	 Dir.:	 Ridley	 Scott.	 Guión:
Roselyne	Bosch.

Minas	del	rey	Salomón,	Las.	Véase	King	Solomon’s	Mines.
Mirada	de	Ulises,	La.	Véase	Vlemma	fou	Odyssea,	To.
Moby	 Dick,	 GB,	 1956.	 Dir.:	 John	 Huston.	 Guión:	 Ray	 Bradbury	 y	 John	 Huston,
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según	la	novela	de	Herman	Melville.
Modern	 Times	 (Tiempos	 modernos),	 Estados	 Unidos,	 1936.	 Dir.:	 Charles	 Chaplin.

Guión:	Charles	Chaplin.
Monkey	 Business	 (Me	 siento	 rejuvenecer),	 Estados	 Unidos,	 1952.	 Dir.:	 Howard

Hawks.	Guión:	Ben	Hecht,	Charles	Lederer	e	I.	A.	L.	Diamond.
Monstruo	de	tiempos	remotos,	El.	Véase	The	Beast	from	Twenty	Thousand	Fathoms.
Morte	 a	 Venezia,	 La	 (Muerte	 en	 Venecia),	 Italia/Francia,	 1971.	 Dir.:	 Luchino

Visconti.	Guión:	Luchino	Visconti	 y	Nicola	Badalueco,	 basado	 en	 la	 novela	 de
Thomas	Mann.

Most	 Dangerous	 Game,	 The	 (El	 malvado	 Zaroff),	 Estados	 Unidos,	 Dir.:	 Ernest	 B.
Schoedsack	e	Irving	Pichel.	Guión:	James	Creelman,	a	partir	de	un	argumento	de
Richard	Connell.

Mr.	Arkadin,	España/Suiza,	1955.	Dir.:	Orson	Welles.	Guión:	Orson	Welles,	según	su
propia	novela.

Mr.	 Deeds	 Goes	 to	 Town	 (El	 secreto	 de	 vivir),	 Estados	 Unidos,	 1936.	 Dir.:	 Frank
Capra.	Guión:	Robert	Riskin,	basado	en	la	novela	de	Clarence	Budington.

Muchacha	china,	La.	Véase	China	Girl.
Mujer	blanca	soltera	busca.	Véase	Single	White	Female.
Mujer	casada,	Una.	Véase	Une	femme	mariée.
Mujer	del	cuadro,	La.	Véase	The	Woman	in	the	Window.
Mujer	es	una	mujer,	Una.	Véase	Une	femme	est	une	femme.
Mujer	marcada,	La.	Véase	The	Scarlet	Letter.
Mujer	pantera,	La.	Véase	Cat	People.
Multitud,	La.	Véase	The	Crowd.
Musashino	fujin	(La	dama	de	Musashino),	Japón,	1952.	Dir.:	Kenji	Mizoguchi.
My	 Darling	 Clementine	 (Pasión	 de	 los	 fuertes),	 Estados	 Unidos,	 1946.	 Dir.:	 John

Ford.	Guión:	 Samuel	G.	 Engel	 y	Winston	Miller,	 a	 partir	 del	 libro	Wyat	 Earp,
Frontier	Marshall,	de	Stuart	N.	Lake.

My	Fair	Lady.	Estados	Unidos,	1964.	Dir.:	George	Cukor.	Guión:	Alan	Jay	Lerner,
según	el	musical	basado	en	la	obra	teatral	Pygmalion,	de	Bernard	Shaw.

Nacida	ayer.	Véase	Born	Yesterday.
Nacido	el	4	de	julio.	Véase	Born	on	the	Fourth	of	July.
Nana,	 Francia,	 1926.	 Dir.:	 Jean	 Renoir.	 Guión:	 Pierre	 Lestringuez,	 basado	 en	 la

novela	de	Emile	Zola.
Naniwa	hika	(Elegía	de	Naniwa),	Japón,	1936.	Dir.:	Kenji	Mizoguchi.	Guión:	Kenji

Mizoguchi	y	Yoda	Yoshikaa.
Nanook	 of	 the	 North	 (Nanuk,	 el	 esquimal),	 Estados	 Unidos,	 1921.	 Dir.:	 Robert

Flaherty.	Guión:	Robert	Flaherty.
Nattvardsgästerna	 (Los	 comulgantes),	 Suecia,	 1962.	Dir.:	 Ingmar	Bergman.	Guión:

Ingmar	Bergman.
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Nazarín,	México,	 1958.	 Dir.:	 Luis	 Buñuel.	 Guión:	 Luis	 Buñuel	 y	 Julio	 Alejandro,
basado	en	una	novela	de	Benito	Pérez	Galdós.

Neokoncennaja	 piesa	 dlja	 mehaniceskogo	 pianino	 (Pieza	 incompleta	 para	 piano
mecánico),	 URSS,	 1977.	 Dir.:	 Nikita	 Mijalkov	 Konchalovski.	 Guión:	 Nikita
Mijalkov	 Konchalovsky	 y	 Alexandr	 Adabasjan,	 según	 una	 obra	 de	 Antón	 P.
Chéjov.

Niños	del	Brasil,	Los.	Véase	The	Boys	from	Brazil.
Nobi	(Fuegos	en	la	llanura),	Japón,	1960.	Dir.:	Kon	Ichikawa.	Guión:	Notto	Wada,

según	una	novela	de	Shohei	Ooka.
Noches	de	Cabiria,	Las.	Véase	Le	notti	de	Cabiria.
Noches	de	la	luna	llena,	Las.	Véase	Les	nuits	de	la	pleine	lune.
North	 by	 Northwest	 (Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones),	 Estados	 Unidos,	 Dir.:	 Alfred

Hitchcock.	Guión:	Ernest	Lehman.
Nosferatu,	Alemania,	1922.	Dir.:	F.	W.	Murnau.	Guión:	Henrik	Galee,	basado	en	 la

novela	Dracula,	de	Bram	Stoker.
Notorious	(Encadenados),	Estados	Unidos,	1946.	Dir.:	Alfred	Hitchcock.	Guión:	Ben

Hecht.
Notti	 de	 Cabiria.	 Le	 (Las	 noches	 de	 Cabiria),	 Italia,	 1957.	 Dir.:	 Federico	 Fellini.

Guión:	Federico	Fellini,	Ennio	Flaiano,	Tullio	Pinelli	y	Brunello	Rondi.
Novia	de	Frankenstein,	La.	Véase	The	Bride	of	Frankenstein.
Novia	vestida	de	negro,	La.	Véase	La	mariée	était	en	noir.
Nowhere	 to	Run	 [Sin	 escape	 (ganar	 o	morir)],	 Estados	Unidos,	 1992.	Dir.:	Robert

Harmon.	Guión:	Joe	Eszterhas,	Leslie	Bohem	y	Randy	Feldman,	basado	en	una
historia	de	Joe	Eszterhas	y	Richard	Marquand.

Nubes	de	verano.	Véase	Iwasigumo.
Nuestros	años	de	esplendor.	Véase	Kaachan	to	juichi-nin	no	Kodomo.
Nueva	tierra,	La.	Véase	Nybyggarna.
Nuits	 de	 la	 pleine	 lune,	 Les	 (Las	 noches	 de	 luna	 llena),	 Francia,	 1984.	 Dir.:	 Eric

Rohmer.	Guión:	Eric	Rohmer.
Nutty	Professor,	The	(El	profesor	chiflado),	Estados	Unidos,	1963.	Dir.:	Jerry	Lewis.

Guión:	 Jerry	 Lewis	 y	 Bill	 Richmond,	 libremente	 inspirado	 en	 la	 novela	 de
Stevenson	The	Strange	Case	of	Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde.

Nybyggarna	 (La	 nueva	 tierra),	 Suecia,	 1971.	Dir.:	 Jan	 Troëll.	 Guión:	 Jan	 Troëll	 y
Bengt	Forslund,	según	una	tetralogía	de	novelas	de	Wilhem	Moberg.

O	 thíasos	 (El	 viaje	 de	 los	 comediantes),	 Grecia,	 1975.	 Dir.:	 Theo	 Angelopoulos.
Guión:	Theo	Angelopoulos,	libremente	inspirado	en	la	Orestíada.

Obsesión.	Véase	Ossessione.
Odissea	d’Homero,	L’,	Italia,	1910.	Dir.:	Giuseppe	Liquoro.
Omen,	The	(La	profecía),	Estados	Unidos,	1976.	Dir.:	Richard	Donner.	Guión:	David

Seltzer.
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On	Her	Majesty’s	Secret	Service	(007	al	servicio	secreto	de	Su	Majestad),	GB,	1969.
Dir.:	Peter	Hunt.	Guión:	Richard	Maibaum,	según	la	novela	de	Ian	Fleming.

One	from	the	Heart	 (Corazonada),	Estados	Unidos,	1982.	Dir.:	Francis	F.	Coppola.
Guión:	Armyan	Bernstein	y	Francis	F.	Coppola.

Only	 Yesterday	 (Parece	 que	 fue	 ayer),	 Estados	Unidos,	 1933.	 Dir.:	 John	M.	 Stahl.
Guión:	William	Hurlbut,	George	O’Neill	y	Arthur	Richman.

Ordet	(La	palabra),	Dinamarca,	Dir.:	C.	T.	Dreyer.	Guión:	C.	T.	Dreyer,	basada	en	la
obra	de	Kaj	Munk.

Orfeo.	Véase	Orphée.
Orfeu	Negro	(Orfeo	negro),	Francia/Italia/Brasil,	1958.	Dir.:	Marcel	Camus.	Guión:

Vinicius	de	Morães.
Orphée	(Orfeo),	Francia,	1950.	Dir.:	Jean	Cocteau.	Guión:	Jean	Cocteau.
Ossessione	(Obsesión),	Italia,	1942.	Dir.:	Luchino	Visconti.	Guión:	Luchino	Visconti,

Mario	 Alicata,	 Giuseppe	 de	 Santis	 y	 Gianni	 Puccini,	 basado	 en	 la	 novela	 The
Postman	Always	Rings	Twice,	de	James	C.	Cain.

Othello,	 Estados	 Unidos/Francia,	 1952.	 Dir.:	 Orson	Welles.	 Guión:	 Orson	Welles,
basado	en	la	obra	de	Shakespeare.

Otto	 e	 mezzo	 (Fellini	 8	 1/2),	 Italia,	 1963.	 Dir.:	 Federico	 Fellini.	 Guión:	 Federico
Fellini,	Tullio	Pinelli,	Ennio	Flaiano	y	Brunello	Rondi,	 según	un	 argumento	de
Federico	Fellini	y	Ennio	Flaiano.

Outlaw	 Josey	 Wales,	 The	 (El	 fuera	 de	 la	 ley),	 Estados	 Unidos,	 1976.	 Dir.:	 Clint
Eastwood.	Guión:	Philip	Kaufman	y	Sonia	Chernus.

Owl	and	the	Pussycat,	The	(La	gatita	y	el	búho),	Estados	Unidos,	1970.	Dir.:	Herbert
Ross.	Guión:	Buck	Henry,	basado	en	la	obra	teatral	de	Bill	Manhoff.

Ox-Box	 Incident,	 The	 (Incidente	 en	Ox-Box),	 Estados	 Unidos,	 1943.	 Dir.:	William
Wellman.	Guión:	Lamar	Trotti,	según	una	novela	de	Walter	Van	Tilburg.

Padrino,	El.	Véase	The	Godfather.
Padrino	II,	El.	Véase	The	Godfather	Part	II.
Padrino	III,	El.	Véase	The	Godfather	Part	III.
Pájaros,	Los.	Véase	The	Birds.
Palabra,	La.	Véase	Ordet.
Pale	 Rider	 (El	 jinete	 pálido),	 Estados	 Unidos,	 1985.	 Dir.:	 Clint	 Eastwood.	 Guión:

Michael	Butler	y	Dennis	Shyrack.
Parada	de	los	monstruos,	La.	Véase	Freaks.
Parallax	View,	The	 (El	último	 testigo),	Estados	Unidos,	 1974.	Dir.:	Alan	 J.	Pakula.

Guión:	David	Giler	y	Lorenzo	Simple	Jr.,	basado	en	una	novela	de	Loren	Singer.
Parasite	 Murders,	 The	 (Vinieron	 de	 dentro	 de…),	 Canadá,	 1974.	 Dir.:	 David

Cronenberg.	Guión:	David	Cronenberg.
Parece	que	fue	ayer.	Véase	Only	Yesterday.
Parent	Trap,	The	(Tú	a	Boston	y	yo	a	California),	Estados	Unidos,	1961.	Dir.:	David
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Swift.	Guión:	David	Swift,	basado	en	la	novela	Das	Doppelte	Lottchen,	de	Erich
Kästner.

Paris,	Texas	Alemania/Francia,	1984.	Dir.:	Wim	Wenders.	Guión:	Sam	Shepard.
Partie	 de	 Campagne,	 Une,	 Francia,	 1936.	 Dir.:	 Jean	 Renoir.	 Guión:	 Jean	 Renoir,

según	una	novela	de	Guy	de	Maupassant.
Pasaporte	a	la	fama.	Véase	The	Whole	Town’s	Talking.
Pasión	de	los	fuertes.	Véase	My	Darling	Clementine.
Passion	de	Jeanne	d’Arc,	La	(La	pasión	de	Juana	de	Arco),	Francia,	1928.	Director:

Carl	Theodor	Dreyer.	Guión:	Carl	Theodor	Dreyer	y	Joseph	Delteil,	basado	en	las
actas	originales	del	proceso	y	en	las	novelas	Vie	de	Jeanne	d’Arc	y	La	passion	de
Jeanne	d’Arc,	de	Joseph	Delteil.

Pat	Garrett	 and	Billy	 the	Kid	 (Pat	Garret	 y	 Billy	 the	Kid),	 Estados	Unidos,	 1973.
Dir.:	Sam	Peckinpah.	Guión:	Rudolph	Wurlitzer.

Paths	 of	Glory	 (Senderos	 de	 gloria),	 Estados	Unidos,	 1957.	Dir.:	 Stanley	Kubrick.
Guión:	 Stanley	 Kubrick,	 Calder	 Willmingham	 y	 Jim	 Thompson,	 basado	 en	 la
novela	de	Humphrey	Cobb.

Peeping	Tom	(El	fotógrafo	del	pánico),	GB,	1959.	Dir.:	Michael	Powell.	Guión:	Leo
Marks.

Pelican	Brief,	The	(El	informe	pelícano),	Estados	Unidos,	1993.	Dir.:	Alan	J.	Pakula.
Guión:	Alan	J.	Pakula	y	Pieter	Jan	Brugge,	basado	en	la	novela	de	John	Grisham.

Pennies	 from	 Heaven.	 Estados	 Unidos,	 1982.	 Dir.:	 Herbert	 Ross.	 Guión:	 Dennis
Potter.

Pequeño	Buda.	Véase	Little	Buddha.
Perdición.	Véase	Double	Indemnity.
Persona,	Suecia,	1966.	Dir.:	Ingmar	Bergman.	Guión:	Ingmar	Bergman.
Peter’s	Friends	 (Los	amigos	de	Peter),	GB,	 1993.	Dir.:	Kenneth	Brannagh.	Guión:

Martin	Bergman	y	Rita	Rudner.
Peter	Ibbetson	(Sueño	de	amor	eterno),	Estados	Unidos,	1935.	Dir.:	Henry	Hathaway,

Guión:	Vincent	Lawrence,	Waldemar	Young,	Constance	Collier,	según	una	novela
de	George	du	Maurier.

Phantom	 of	 the	 Paradise	 (El	 fantasma	 del	 paraíso),	 Estados	 Unidos,	 1974.	 Dir.:
Brian	De	Palma.	Guión:	Brian	De	Palma.

Philadelphia	Story,	The	(Historias	de	Filadelfia),	Estados	Unidos,	1940.	Dir.:	George
Cukor.	Guión:	Donald	Ogden	Stewart,	según	la	obra	teatral	de	Philip	Barry.

Piano,	The	(El	piano),	Australia,	1975.	Dir.:	Jane	Campion.	Guión:	Jane	Campion.
Picnic	at	Hanging	Rock	(Picnic	en	Hanging	Rock),	Australia,	1975.	Dir.:	Peter	Weir.

Guión:	Cliff	Green,	basado	en	una	novela	de	Joan	Lindsay.
Pieza	 incompleta	 para	 piano	 mecánico.	 Véase	 Neokoticennaja	 piesa	 dlja

mehaniceskogo	pianino.
Pigmalión.	Véase	Pygmalion.
Pinocchio	 (Pinocho),	 Estados	 Unidos,	 1940.	 Dir.:	 Ben	 Shapersteen	 y	 Hamilton
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Luske.	 Guión:	 Ben	 Shapersteen	 y	 Hamilton	 Luske,	 basado	 en	 la	 novela	 de
Collodi.

Pirata	negro,	El.	Véase	The	Black	Pirate.
Placer	de	los	extraños.	El.	Véase	The	Comfort	of	Strangers.
Planet	 of	 the	 Apes,	 The	 (El	 planeta	 de	 los	 simios),	 Estados	 Unidos,	 1968.	 Dir.:

Franklin	Schaffner.	Guión:	Michael	Wilson	y	Rod	Serling,	basado	en	la	novela	de
Pierre	Boulle.

Planeta	prohibido.	Véase	Forbidden	Planet.
Playtime,	Francia,	1967.	Dir.:	Jacques	Tati.	Guión:	Jacques	Tati	y	Jacques	Lagrange.
Plumas	de	caballo.	Véase	Horse	Feathers.
Pocket	ful	of	Miracles,	A	(Un	gángster	para	un	milagro),	Estados	Unidos,	1961.	Dir.:

Frank	 Capra.	 Guión:	 Hal	 Kanter	 y	 Henry	 Tugend,	 basado	 en	 el	 argumento	 de
Robert	Riskin	 sobre	 la	 narración	de	Damon	Runyon	para	 el	 film	Dama	por	un
día.

Popiól	i	Diament	(Cenizas	y	diamantes),	Polonia,	1958.	Dir.:	Andrzej	Wajda.	Guión:
Jerzy	Andrzejewski	y	Andrzej	Wajda,	según	una	novela	del	primero.

Poprygun’ja	 (La	 cigarra),	 URSS,	 1955.	 Dir.:	 Samson	 Samsonov.	 Guión:	 Samson
Samsonov,	basado	en	una	narración	de	Anton	P.	Chéjov.

Portrait	 of	 Jennie	 (Jennie),	 Estados	 Unidos,	 1948.	 Dir.:	 William	 Dieterle.	 Guión:
Peter	Berneis,	Paul	Osborn	y	Leonard	Bernovici,	basado	en	una	novela	de	Robert
Nathan.

Postava	K.	Podpirani	(Joseph	Killian),	Checoslovaquia,	1963.	Dir.:	Pavel	Juracek	y
Jan	Schmidt.

Postman	 Always	 Rings	 Twice,	 The	 (El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces),	 Estados
Unidos,	 1946.	Dir.:	Tay	Garnet.	Guión:	Harry	Ruskin	 y	Niven	Busch,	 según	 la
novela	de	James	M.	Cain.

Postman	 Always	 Rings	 Twice,	 The	 (El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces),	 Estados
Unidos,	1981.	Dir.:	Bob	Rafelson.	Guión:	David	Mamet,	según	la	novela	de	Cain.

Pretty	Woman,	Estados	Unidos,	Dir.:	Garry	Marshall.	Guión:	J.	F.	Lawton.
Prima	 Angélica,	 La,	 España,	 1973.	 Dir.:	 Carlos	 Saura.	 Guión:	 Rafael	 Azcona	 y

Carlos	Saura,	según	un	argumento	de	Carlos	Saura.
Primavera	precoz.	Véase	Soshun.
Prima	 della	 rivoluzione	 (Antes	 de	 la	 revolución),	 Italia,	 1964.	 Dir.:	 Bernardo

Bertolucci.	Guión:	Bernardo	Bertolucci	y	Gianni	Amico.
Prisionero	de	Zenda,	El.	Véase	The	Prisoner	of	Zenda.
Prisoner	of	Zenda,	The	 (El	prisionero	de	Zenda),	Estados	Unidos,	1937.	Dir.:	 John

Cromwell.	Guión:	John	Balderston,	Wills	Root	y	Donald	Ogden	Stewart,	basado
en	la	novela	de	Anthony	Hope.

Prisoner	of	Zenda,	The	(El	prisionero	de	Zenda),	Estados	Unidos,	1952.	Dir.:	Richard
Thorpe.	Guión:	John	Balderston	y	Noel	Langley.

Private	Life	of	Don	Juan,	The	(La	vida	privada	de	Don	Juan),	Estados	Unidos,	1934.
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Dir.:	Alexander	Korda.	Guión:	 Lajos	Biro	 y	 Frederick	Lonsdale,	 según	 la	 obra
teatral	de	Henri	Bataille.

Procés	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 Le	 (El	 proceso	 de	 Juana	 de	 Arco),	 Francia,	 1961.	 Dir.:
Robert	Bresson.	Guión:	Robert	Bresson,	según	las	actas	del	proceso.

Procés,	Le/The	Trial	(El	proceso),	Francia/Italia/Alemania,	1962.	Dir.:	Orson	Welles.
Guión:	Orson	Welles,	basado	en	la	novela	de	Franz	Kafka.

Profecía,	La.	Véase	The	Omen.
Profesor	chiflado,	El.	Véase	The	Nutty	Professor.
Psycho	 (Psicosis),	 Estados	 Unidos,	 1960.	 Dir.:	 Alfred	 Hitchcock.	 Guión:	 Joseph

Stefano,	basado	en	la	novela	de	Robert	Bloch.
Public	 Enemy,	 The	 (El	 enemigo	 público),	 Estados	 Unidos	 1931.	 Dir.:	 William	 A.

Wellman.	Guión:	Harvey	Thew,	según	un	argumento	de	Kubec	Glasmon	y	John
Bright.

Puerta	del	cielo,	La.	Véase	Heaven’s	Gate.
Punto	límite:	cero.	Véase	Vanishing	Point.
Pygmalion	(Pigmalión),	GB,	1938.	Dir.:	Anthony	Asquith	y	Leslie	Howard.	Guión:

Anatole	de	Grunwald,	W.	P.	Lipscomb,	Cecil	Lewis	y	Scott	Sunderland,	según	la
obra	teatral	de	Bemard	Shaw.

Qiu	Ju	da	guansi	(Qiu	Ju,	una	mujer	china),	China,	1992.	Dir.:	Zhang	Yimou.	Guión:
Liu	Heng,	basado	en	una	novela	de	Chen	Yuanbin.

Quatre	 cents	 farces	 du	 diable,	 Les,	 Francia,	 1906.	 Dir.:	 Georges	 Méliès.	 Guión:
Georges	Méliès.

Queen	 Kelly	 (La	 reina	 Kelly),	 Estados	 Unidos,	 1928.	 Dir.:	 Erich	 Von	 Stroheim.
Guión:	Erich	Von	Stroheim,	según	una	historia	de	Gloria	Swanson.

Qué	verde	era	mi	valle.	Véase	How	Green	Was	My	Valley.

Raíces	profundas.	Véase	Shane.
Raiders	 of	 the	 Lost	 Ark	 (En	 busca	 del	 arca	 perdida),	 Estados	 Unidos,	 1981.	 Dir.:

Steven	 Spielberg.	 Guión:	 Lawrence	 Kasdan,	 según	 un	 argumento	 de	 George
Lucas	y	Philip	Kaufman.

Ran,	 Japón,	 1985.	 Dir.:	 Akira	 Kurosawa.	 Guión:	 Akira	 Kurosawa,	 Hideo	Oguni	 y
Masato	Ide,	libremente	inspirado	en	la	obra	de	Shakespeare	King	Lear.

Rancho	 Notorius	 (Encubridora),	 Estados	 Unidos,	 1952.	 Dir.:	 Fritz	 Lang.	 Guión:
Daniel	Taradash.

Rayo	verde,	El.	Véase	Le	rayon	vert.
Rayon	 vert,	 Le	 (El	 rayo	 verde),	 Francia,	 1986.	 Dir.:	 Eric	 Rohmer.	 Guión:	 Eric

Rohmer,	con	la	colaboración	de	Marie	Rivière.
Rebecca	(Rebeca),	Estados	Unidos,	1940.	Dir.:	Alfred	Hitchcock.	Guión:	Robert	E.

Sherwood	y	Joane	Harrison,	basado	en	la	novela	de	Daphne	du	Maurier.
Rebel	 without	 a	 Cause	 (Rebelde	 sin	 causa),	 Estados	 Unidos,	 1955.	 Dir.:	 Nicholas

www.lectulandia.com	-	Página	245



Ray.	Guión:	Stewart	Stem.
Recuerda.	Véase	Spellbound.
Regenta,	La,	España,	1974.	Dir.:	Gonzalo	Suárez,	según	la	novela	de	Leopoldo	Alas

«Clarín».
Règle	du	jeu,	La	(La	regla	del	juego),	Francia,	1939.	Dir.:	Jean	Renoir.	Guión:	Jean

Renoir,	Carl	Koch	y	Camille	François,	según	un	argumento	de	Jean	Renoir.
Regreso,	El.	Véase	Coming	Home.
Regreso	de	Martin	Guerre,	El.	Véase	Le	retour	de	Martin	Guerre.
Reina	Kelly,	La.	Véase	Queen	Kelly.
Remando	al	viento,	España,	1987.	Dir.:	Gonzalo	Suárez.	Guión:	Gonzalo	Suárez.
Resplandor,	El.	Véase	The	Shining.
Retorno	del	Jedi,	El.	Véase	The	Return	of	the	Jedi.
Retour	 de	 Martin	 Guerre,	 Le	 (El	 retorno	 de	 Martin	 Guerre),	 Francia,	 1982.	 Dir.:

Daniel	Vigne.	Guión:	Jean-Claude	Carrière	y	Daniel	Vigne.
Retour	d’Ulysse,	Le,	Francia,	1908.	Dir.:	André	Calamette	y	Charles	Le	Bargy.
Return	of	Frank	James,	The	(La	venganza	de	Frank	James),	Estados	Unidos,	1940.

Dir.:	Fritz	Lang.	Guión:	Sam	Hellman.
Return	 of	 the	 Jedi	 (El	 retorno	 del	 Jedi),	 Estados	 Unidos,	 1982.	 Dir.:	 Richard

Marquand.	Guión:	Lawrence	Kasdan	y	George	Lucas.
Revenge	 of	 Frankenstein,	 The	 (La	 venganza	 de	 Frankenstein),	 GB,	 1958.	 Dir.:

Terence	Fisher.	Guión:	Jimmy	Sangster	y	Hurford	Janes.
Rey	de	Reyes.	Véase	King	of	Kings.
Rey	pescador,	El.	Véase	The	Fisher	King.
Rey	y	patria.	Véase	King	and	Country.
Ride	Lonesome,	Estados	Unidos,	1959.	Dir.:	Budd	Boetticher.	Guión:	Burt	Kennedy.
Rise	and	Fall	of	Legs	Diamond,	The	(La	ley	del	hampa),	Estados	Unidos,	1960.	Dir.:

Budd	Boetticher.	Guión:	Joseph	Landon.
Robin	 Hood,	 Prince	 of	 Thieves	 (Robin	 Hood,	 príncipe	 de	 los	 ladrones),	 Estados

Unidos,	1991.	Dir.:	Kevin	Reynolds.	Guión:	Pen	Densham	y	John	Watson.
Robocop,	Estados	Unidos,	1987.	Dir.:	Paul	Verhoeven.	Guión:	Edward	Neumeier	y

Michal	Minner.
Robocop	II,	Estados	Unidos,	1990.	Dir.:	Irin	Kershner.	Guión:	Frank	Miller	y	Wallon

Green,	según	una	historia	de	Miller.
Rojo.	Véase	Rouge.
Romanoff	and	Juliet	(Romanoff	y	Julieta),	Estados	Unidos,	1961.	Dir.:	Peter	Ustinov.

Guión:	Peter	Ustinov,	según	la	propia	obra	teatral.
Romeo	and	Juliet	(Romeo	y	Julieta),	Estados	Unidos,	1924.	Dir.:	Harry	Sweet,	según

la	obra	de	William	Shakespeare.
Romeo	 and	 Juliet	 (Romeo	 y	 Julieta),	 Estados	 Unidos,	 1936.	 Dir.:	 George	 Cukor.

Guión:	Talbot	Jennings.
Romeo	and	Juliet	(Romeo	y	Julieta),	GB/Italia,	1968.	Dir.:	Franco	Zeffirelli.	Guión:
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Franco	Brusati	y	Masolino	d’Amico.
Romeo	 and	 Juliet	 in	 Sarajevo	 (Romeo	 y	 Julieta	 en	 Sarajevo),	 Canadá,	 1994.	 Dir.:

John	Zaritsky.
Romeo,	Juli	a	Tma	(Romeo,	Julieta	y	 las	 tinieblas),	1959.	Dir.:	 Jiri	Weiss,	según	 la

novela	de	Jan	Otcenásek.
Romeo	 und	 Julia	 im	 schnee	 (Romeo	 y	 Julieta	 en	 la	 nieve),	 Alemania,	 1920.	 Dir.:

Ernst	Lubitsch.	Guión:	Hanns	Kräly	y	Ernst	Lubitsch.
Romeo	y	Julieta,	México,	1943.	Dir.	Miguel	M.	Delgado.
Romeo	y	Julieta.	Véase	Giulietta	e	Romeo	y	Romeo	and	Juliet.
Rosemary’s	 Baby	 (La	 semilla	 del	 diablo),	 Estados	 Unidos,	 1968.	 Dir.:	 Roman

Polanski.	Guión:	Roman	Polanski,	basado	en	una	novela	de	Ira	Levin.
Rouge	 (Rojo),	 Francia,	 Suiza,	 Polonia,	 1994.	 Dir.:	 Krzysztof	 Kieslowski.	 Guión

Krzysztof	Piesewicz	y	Krzysztof	Kieslowski.
Ryan’s	Daughter	(La	hija	de	Ryan),	GB,	1970.	Dir.:	David	Lean.	Guión:	Robert	Bolt.

Sacrifice,	 Le	 (Sacrificio),	 Francia/Suecia,	 1986.	 Dir.:	 Andrej	 Tarkovski.	 Guión:
Andrej	Tarkovski.

Saikaku	 ichida	 onna	 (Vida	 de	 Oharu,	 mujer	 galante),	 Japón,	 1952.	 Dir.:	 Kenji
Mizoguchi.	Guión:	Yoshiako	Yoda,	basado	en	una	novela	de	S.	Ihara.

Saló	o	le	centoventi	giornate	di	Sodoma	(Saló),	Italia,	1975.	Dir.:	Pier	Paolo	Pasolini.
Guión:	Pier	Paolo	Pasolini,	con	 la	colaboración	de	Sergio	Citti,	según	la	novela
del	marqués	de	Sade.

Salón	de	música,	El.	Véase	Jalsaghar.
Sang	 d’un	 poete,	 Le	 (La	 sangre	 de	 un	 poeta),	 Francia,	 1930.	 Dir.:	 Jean	 Cocteau.

Guión:	Jean	Cocteau.
Såsom	i	en	spegel	(Como	en	un	espejo),	Suecia,	1961.	Dir.:	Ingmar	Bergman.	Guión:

Ingmar	Bergman.
Satan	en	prison,	Francia,	1907.	Dir.:	Georges	Méliès.	Guión:	Georges	Méliès.
Saturday	Night	Fever	 (Fiebre	del	 sábado	noche),	Estados	Unidos,	1979.	Dir.:	 John

Badham.	Guión:	Norman	Wexler,	basado	en	una	historia	de	Nick	Kohn.
Scaramouche,	 Estados	 Unidos,	 1952.	 Dir.:	 George	 Sidney.	 Guión:	 Ronald	 Millar,

George	Froeschel,	basado	en	la	novela	de	Rafael	Sabatini.
Scarface,	Estados	Unidos,	1930-32.	Dir.:	Howard	Hawks.	Guión:	Ben	Hecht,	Seton	I.

Miller,	 John	 Lee	 Mahin,	 W.	 R.	 Burnett	 y	 Fred	 Pasley,	 según	 la	 novela	 de
Armitage	Traill.

Scarlet	Letter,	The	(La	mujer	marcada),	Estados	Unidos,	1926.	Dir.:	Victor	Sjöström.
Guión:	Frances	Marion,	según	la	novela	de	Nathaniel	Hawthorne.

Schalachrote	Buchstabe,	Der	(La	letra	escarlata),	Alemania/España,	1973.	Dir.:	Wim
Wenders.	 Guión:	 Wim	 Wenders,	 Bernardo	 Fernández,	 Thomas	 Schamoni,
Tankred	Dorst	y	Ursula	Ehler,	basado	en	la	novela	de	Nathaniel	Hawthorne.

Schindler’s	List	(La	lista	de	Schindler),	Estados	Unidos,	1993.	Dir.:	Steven	Spielberg.
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Guión:	Stevan	Zaillian,	basado	en	la	novela	de	Thomas	Kenneally.
Schreckliche	 Mädchen,	 Das	 (La	 joven	 terrible),	 Alemania,	 1989.	 Dir.:	 Michael

Verhoeven.	Guión:	Michael	Verhoeven.
Schrei	 aus	 Stein	 (Grito	 de	 piedra),	 Alemania/Francia/Canadá,	 1990.	 Dir.:	 Werner

Herzog.	 Guión:	 Walter	 Saxer	 y	 Hans	 Ulrich	 Kelnner,	 según	 un	 argumento	 de
Reinhold	Messner.

Sea	Hawk,	 The,	 (El	 halcón	 del	 mar),	 Estados	Unidos,	 1940.	 Dir.:	Michael	 Curtiz.
Guión:	Howard	Koch	y	Seton	I.	Miller.

Searchers,	 The	 (Centauros	 del	 desierto),	 Estados	 Unidos,	 1956.	 Dir.:	 John	 Ford.
Guión:	Frank	S.	Nugent,	según	la	novela	de	Alan	LeMay.

Secreto	de	vivir,	El.	Véase	Mr.	Deeds	Goes	to	Town.
Secuestradores	de	cuerpos.	Véase	Body	Snatchers.
Sed	de	mal.	Véase	Touch	of	Evil.
Selva	esmeralda,	La.	Véase	The	Emerald	Forest.
Semilla	de	crisantemo.	Véase	Ju	Dou.
Semilla	del	diablo,	La.	Véase	Rosemary’s	Baby.
Senderos	de	gloria.	Véase	Paths	of	Glory.
Señora	sin	camelias,	La.	Véase	La	signora	senza	camelie.
Seppuku	 (Harakiri),	 Japón,	 1962.	 Dir.:	 Masaki	 Kobayashi.	 Guión:	 Shinodu

Hashimoto.
September	(Septiembre),	 Estados	Unidos,	 1987.	Dir.:	Woody	Allen.	Guión:	Woody

Allen.
Ser	o	no	ser.	Véase	To	Be	or	Not	to	Be.
Servant,	 The	 (El	 sirviente),	 GB,	 1963.	 Dir.:	 Joseph	 Losey.	 Guión:	 Harold	 Pinter,

según	una	novela	de	Robert	Maugham.
Séptimo	sello,	El.	Véase	Det	Sjunde	Inseglet.
Seven	 Men	 from	 Now,	 Estados	 Unidos,	 1956.	 Dir.:	 Bud	 Boetticher.	 Guión:	 Burt

Kennedy.
Seventh	Voyage	of	Simbad,	The	(Simbad	y	la	princesa),	Estados	Unidos,	1958.	Dir.:

Nathan	Juran.	Guión:	Kenneth	Kolb.
Shane	(Raíces	profundas),	Estados	Unidos	1953.	Dir.:	George	Stevens.	Guión:	A.	B.

Guthrie,	según	la	novela	de	Jack	Schaefer.
Sheltering	Sky,	The	 (El	cielo	protector),	GB/Italia,	1990.	Dir.:	Bernardo	Bertolucci.

Guión:	Mark	People	y	Bernardo	Bertolucci,	según	la	novela	de	Paul	Bowles.
Shichinin	 no	 samurai	 (Los	 siete	 samurais),	 Japón,	 1954.	 Dir.:	 Akira	 Kurosawa.

Guión:	Shinobu	Hashimoto,	Hideo	Oguni	y	Akira	Kurosawa.
Shining,	 The	 (El	 resplandor),	 GB,	 1980.	 Dir.:	 Stanley	 Kubrick.	 Guión:	 Stanley

Kubrick	y	Diane	Johnson,	basado	en	la	novela	de	Stephen	King.
Si	no	amaneciera.	Véase	Hold	Back	the	Dawn.
Si	yo	fuera	rey.	Véase	If	I	Were	King.
Sibirska	Ledi	Magbet	(Lady	Macbeth	en	Siberia),	Polonia,	196l.	Dir.:	Andrzej	Wadja.
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Guión:	Sveta	Lukic,	según	la	novela	de	Nikolai	Leskov.
Siete	magníficos,	Los.	Véase	The	Magnificent	Seven.
Siete	samuráis,	Los.	Véase	Shichinin	no	samurai.
Signo	del	Zorro,	El.	Véase	The	Mark	of	Zorro.
Signora	senza	camelie,	La	(La	señora	sin	camelias),	Italia,	1953.	Dir.:	Michelangelo

Antonioni.	Guión:	Michelangelo	Antonioni,	 Suso	Cecchi	 d’Amico	 y	 Francesco
Maselli,	basado	en	un	argumento	de	Michelangelo	Antonioni	y	P.	M.	Pasinetti.

Silencio,	El.	Véase	Tystnaden.
Simbad	 and	 the	Eye	 of	 the	Tiger	 (Simbad	 y	 el	 ojo	 del	 tigre),	GB,	 1977.	Dir.:	 Sam

Wanamaker.	Guión:	Beverley	Cross.
Simbad	y	la	princesa.	Véase	The	Seventh	Voyage	of	Simbad.
Simón	 del	 desierto,	 México,	 1965.	 Dir.:	 Luis	 Buñuel.	 Guión:	 Luis	 Buñuel	 y	 Julio

Alejandro.
Sin	anestesia.	Véase	Bez	znieczulenia.
Sin	escape	(ganar	o	morir).	Véase	Nowhere	to	Run.
Singin’	 in	 the	 Rain	 (Cantando	 bajo	 la	 lluvia),	 Estados	Unidos,	 1952.	Dir.:	 Stanley

Donen,	Gene	Kelly.	Guión:	Adolph	Green	y	Betty	Comden.
Single	 White	 Female	 (Mujer	 blanca	 soltera	 busca),	 Estados	 Unidos,	 1992.	 Dir.:

Barbet	Schroeder.	Guión:	Don	Roos,	 basado	 en	 la	 novela	SWF	Seeks	Same,	 de
John	Lutz.

Sjunde	Inseglet,	Det	(El	séptimo	sello),	Suecia,	1956.	Dir.:	Ingmar	Bergman.	Guión:
Ingmar	Bergman.

Sleeper	 (El	 dormilón),	 Estados	 Unidos,	 1973.	 Dir.:	 Woody	 Allen.	 Guión:	 Woody
Allen	y	Marshall	Brickman.

Smiling	 Lieutenant,	 The	 (El	 teniente	 seductor),	 Estados	 Unidos,	 1931.	 Dir.:	 Ernst
Lubitsch.	Guión:	Ernest	Vajda,	Samson	Raphaelson	y	Ernst	Lubitsch,	basado	en
la	obra	de	Leopold	Jacobson	y	Felix	Dormann	y	en	la	novela	de	Hans	Müller.

So	 Dark	 the	 Night,	 Estados	 Unidos,	 1946.	 Dir.:	 Joseph	 H.	 Lewis.	 Guión:	 Aubrey
Wisberg,	Martin	Berkeley	y	Dwight	Babcock.

Sobrevientes,	Los,	Cuba,	1978.	Dir.:	Tomás	Gutiérrez	Alea.	Guión:	Tomás	Gutiérrez
Alea	y	Antonio	Benítez	Rojo.

Sobornados,	Los,	véase	The	Big	Heat.
Solaris,	 URSS,	 1972.	 Dir.:	 Andrej	 Tarkovski.	 Guión:	 Andréi	 Tarkovski,	 Friedrich

Gornstein,	sobre	una	novela	de	Stanislaw	Lem.
Solo	en	la	noche.	Véase	Somewhere	in	the	Night.
Some	Like	It	Hot	(Con	faldas	y	a	lo	loco),	Estados	Unidos,	1959.	Dir.:	Billy	Wilder.

Guión:	Billy	Wilder	e	I.	A.	L.	Diamond.
Some	 thing	 Wild	 (Algo	 salvaje),	 Estados	 Unidos,	 1986.	 Dir.:	 Jonathan	 Demme.

Guión:	E.	Max	Frye.
Somewhere	in	the	Night	(Solo	en	la	noche),	Estados	Unidos,	1947.	Dir.:	Joseph	Leo

Mankiewicz.	 Guión:	 Howard	 Dimsdale	 y	 Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 según	 una
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historia	de	Marvin	Borovsky.
Sommaren	 med	 Monika	 (Un	 verano	 con	 Mónica),	 Suecia,	 1952.	 Dir.:	 Ingmar

Bergman.	 Guión:	 Ingmar	 Bergman	 y	 Per-Anders	 Fogelström,	 basado	 en	 una
novela	de	Fogelström.

Sommarnattens	 leende	 (Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano),	 Suecia,	 Dir.:	 Ingmar
Bergman.	Guión:	Ingmar	Bergman.

Sommersby,	Estados	Unidos,	1993.	Dir.:	Jon	Amiel.	Guión:	Nicholas	Meyer	y	Sarah
Kernochan,	 según	un	argumento	de	Nicholas	Meyer	y	Anthony	Shaffer,	basado
en	el	film	El	retorno	de	Martin	Guerre.

Sonrisas	de	una	noche	de	verano.	Véase	Sommarnattens	leende.
Sorgo	rojo.	Véase	Hong	gaoliang.
Soshun	 (Primavera	precoz),	 Japón,	 1956.	Dir.:	Yasujiro	Ozu.	Guión:	Kogo	Noda	y

Yasujiro	Ozu.
Spartacus	(Espartaco),	Estados	Unidos,	1960.	Dir.:	Stanley	Kubrick.	Guión:	Dalton

Trumbo,	según	la	novela	de	Howard	Fast.
Spellbound	(Recuerda),	 Estados	Unidos,	 1945.	Dir.:	Alfred	Hitchcock.	Guión:	Ben

Hecht,	Angus	MacPhail,	según	la	novela	The	House	of	Dr.	Edwardes,	de	Francis
Beeding.

Splendor	 in	 the	 Grass	 (Esplendor	 en	 la	 hierba),	 Estados	 Unidos,	 1961.	 Dir.:	 Elia
Kazan.	Guión:	William	Inge.

Spy	Who	Came	in	from	the	Cold,	The	(El	espía	que	surgió	del	frío),	GB,	1965.	Dir.:
Martin	Ritt.	Guión:	Paul	Dehn	y	Guy	Trosper,	según	la	novela	de	John	Le	Carré.

Stagecoach	 (La	diligencia),	Estados	Unidos,	 1939.	Dir.:	 John	Ford.	Guión:	Dudley
Nichols,	 a	partir	del	 relato	Stage	 to	Lordsburg,	 de	Ernest	Haycox,	basado	en	 la
narración	de	Maupassant	Boule	de	suif.

Stand	Der	Dinge,	Der	(El	estado	de	las	cosas),	Alemania,	1982.	Dir.:	Wim	Wenders.
Guión:	Robert	Kramer	y	Wim	Wenders.

Star	Wars	 (La	 guerra	 de	 las	 galaxias),	 Estados	Unidos,	 1977.	Dir.:	George	Lucas.
Guión:	George	Lucas.

Starman,	 Estados	 Unidos,	 1984.	 Dir.:	 John	 Carpenter.	 Guión:	 Bruce	 A.	 Evans	 y
Raynolds	Gideon.

Stranger,	 The	 (El	 extraño),	 Estados	 Unidos,	 1946.	 Dir.:	 Orson	 Welles.	 Guión:
Anthony	 Veiller,	 según	 un	 argumento	 de	 Victor	 Trivas	 y	 Decia	 Dumming
adaptado	por	John	Huston	y	Anthony	Veiller.

Strangers	 on	 a	 Train	 (Extraños	 en	 un	 tren),	 Estados	 Unidos,	 1951.	 Dir.:	 Alfred
Hitchock.	 Guión:	 Raymond	 Chandler	 y	 Czenzi	 Ormonde,	 según	 la	 novela	 de
Patricia	Highsmith.

Strangers	 when	 we	 Meet	 (Un	 extraño	 en	 mi	 vida),	 Estados	 Unidos,	 1960.	 Dir.:
Richard	Quine.	Guión:	Evan	Hunter,	según	su	propia	novela.

Strategia	 del	 ragno,	 La	 (La	 estrategia	 de	 la	 araña),	 Italia,	 1970.	 Dir.:	 Bernardo
Bertolucci.	Guión:	Bernardo	Bertolucci,	Marilú	Parolini	y	Edoardo	de	Gregorio,
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basado	en	el	relato	de	Jorge	Luis	Borges	Tema	del	traidor	y	del	héroe.
Student	von	Prag,	Der	(El	estudiante	de	Praga),	Alemania,	1913.	Dir.:	Paul	Wegener

y	Stellan	Rye.
Sueño	de	amor	eterno.	Véase	Peter	Ibbetson.
Sueño	de	una	noche	de	verano,	El.	Véase	A	Midsummer	Night’s	Dream.
Sueño	 del	 mono	 loco,	 El,	 España/Francia,	 1989.	 Dir.:	 Fernando	 Trueba.	 Fernando

Trueba	y	Manuel	Matji,	basado	en	una	novela	de	Christopher	Frank.
Sueño	eterno,	El.	Véase	The	Big	Sleep.
Sunrise	(Amanecer),	Estados	Unidos,	1927.	Dir.:	F.	W.	Murnau.	Guión:	Carl	Meyer,

basado	en	la	novela	Die	Reise	nach	Tilsit,	de	Hermann	Sudermann.
Sunset	 Boulevard	 (El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses),	 Estados	 Unidos,	 1949.	 Dir.:	 Billy

Wilder.	Guión:	Charles	Brackett,	Billy	Wilder	y	D.	M.	Marshman	Jr.
Superman,	 Estados	 Unidos/GB,	 1978.	 Dir.:	 Richard	 Donner.	 Guión:	 Mario	 Puzo,

David	 Newman,	 Robert	 Benton,	 Leslie	 Newman,	 Tom	Mankiewicz	 y	 Norman
Enfield,	según	el	cómic	creado	por	Jerry	Siegel	y	Joe	Schuster.

Superman	III,	Estados	Unidos/GB,	1983.	Dir.:	Richard	Lester.	Guión:	David	y	Leslie
Newman,	basado	en	los	personajes	de	Jerry	Siegel	y	Joe	Schuster.

Superman	 IV,	 Estados	 Unidos/GB,	 1987.	 Dir.:	 Sidney	 J.	 Furie.	 Guión:	 Laurence
Konner	 y	 Mark	 Rosenthal,	 basado	 en	 los	 personajes	 de	 Jerry	 Siegel	 y	 Joe
Schuster.

Swordsman,	 The	 (El	 espadachín),	 Estados	 Unidos,	 1947.	 Dir.:	 Joseph	 H.	 Lewis.
Guión:	Wilfred	Pettit.

Tabú,	Estados	Unidos,	1931.	Dir.:	W.	Murnau,	Robert	Flaherty.	Guión:	F.	W.	Murnau
y	Robert	Flaherty.

Tamaño	natural/Grandeur	Nature,	España/Francia,	1973.	Dir.:	Luis	García	Berlanga.
Guión:	Rafael	Azcona	y	Luis	García	Berlanga.

Tan	lejos,	tan	cerca.	Véase	In	Weiter	Ferne,	so	Nah!
Tapadera,	La.	Véase	The	Firm.
Tarantos,	Los,	España,	1963.	Dir.:	Francisco	Rovira-Beleta.
Tarantula,	 Estados	 Unidos,	 1955.	 Dir.:	 Jack	 Arnold.	 Guión:	 Robert	 M.	 Fresco	 y

Martin	Berkeley.
Tausend	Augen	des	Dr.	Mabuse,	Die	(Los	crímenes	del	Dr.	Mabuse),	Alemania,	1960.

Dir.:	Fritz	Lang.	Guión:	Fritz	Lang	y	Heinz	Oskar	Wuttig,	basado	en	una	idea	de
Jan	Fethke	y	en	los	personajes	de	la	novela	de	Norbert	Jacques.

Taxi	Driver,	Estados	Unidos,	1976.	Dir.:	Martin	Scorsese.	Guión:	Paul	Schrader.
Taxidi	sta	Khitira	(El	viaje	a	Citera),	Grecia,	1984.	Dir.:	Theo	Angelopoulos.
Te	querré	siempre.	Véase	Viaggio	in	Italia.
Ten	Commandments,	The	(Los	diez	mandamientos),	Estados	Unidos,	1923.	Dir.:	Cecil

B.	DeMille.	Guión:	Jeanie	MacPherson.
Ten	Commandments,	The	(Los	diez	mandamientos),	Estados	Unidos,	1956.	Dir.:	Cecil

B.	DeMille.	Guión:	Aaneas	Mackenzie,	Jesse	L.	Lasky	Jr,	Jack	Garris	y	Frederic
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M.	Frank,	a	partir	del	éxodo	bíblico.
Teniente	seductor,	El.	Véase	The	Smiling	Lieutenant.
Teorema,	Italia,	1968.	Dir.:	Pier	Paolo	Pasolini.	Guión:	Pier	Paolo	Pasolini.
Tercer	hombre,	El.	Véase	The	Third	Man.
Terciopelo	azul.	Véase	Blue	Velvet.
Terminator,	 Estados	 Unidos,	 1984.	 Dir.:	 James	 Cameron.	 Guión:	 James	 Cameron,

Gale	Anne	Hurd.
Terminator	2:	the	Judgement	Day	(Terminator	2:	el	día	del	juicio),	Estados	Unidos,

1991.	Dir.:	James	Cameron.	Guión.	James	Cameron	y	William	Wisher.
Terra	 trema,	 La,	 Italia,	 1948.	 Dir.:	 Luchino	 Visconti.	 Guión:	 Luchino	 Visconti,

basado	en	una	novela	de	Giovanni	Verga.
Testament	des	Dr.	Mabuse,	Das	(El	testamento	del	doctor	Mabuse),	Alemania,	1933.

Dir.:	Fritz	Lang.	Guión:	Fritz	Lang	y	Thea	von	Harbou,	basado	en	los	personajes
de	la	novela	de	Norbert	Jacques.

Testament	d’Orphée,	Le	(El	testamento	de	Orfeo),	Francia,	1960.	Dir.:	Jean	Cocteau.
Guión:	Jean	Cocteau.

Testament	 du	Docteur	 Cordelier,	 Le	 (El	 testamento	 del	 doctor	 Cordelier),	 Francia,
1959.	 Dir.:	 Jean	 Renoir.	 Guión:	 Jean	 Renoir,	 según	 la	 novela	 de	 Robert	 L.
Stevenson	El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	míster	Hyde.

Testigo	de	cargo.	Véase	Witness	for	the	Prosecution.
That	 Certain	 Thing	 (Cómo	 se	 corta	 el	 jamón),	 Estados	 Unidos,	 1928.	 Dir.:	 Frank

Capra.	Guión:	Elmer	Harris.
Them!	 (La	 humanidad	 en	 peligro),	 Estados	 Unidos,	 1954.	 Dir.:	 Gordon	 Douglas.

Guión:	Ted	Sherdeman,	según	un	argumento	de	George	Worthing	Yates.
Things	 Change	 (Las	 cosas	 cambian),	 Estados	 Unidos,	 1988.	 Dir.:	 David	 Mamet.

Guión:	David	Mamet	y	Shel	Silverstein.
Third	 Man,	 The	 (El	 tercer	 hombre),	 GB,	 1949.	 Dir.:	 Carol	 Reed.	 Guión:	 Graham

Greene.
Three	Bad	Men	(Tres	hombres	malos),	Estados	Unidos,	1926.	Dir.:	John	Ford.	Guión:

John	Ford	y	John	Stone,	según	la	novela	Over	the	Border,	de	Herman	Whitaker.
Tiburón.	Véase	Jaws.
Tiempos	modernos.	Véase	Modern	Times.
Tierra	prometida,	La,	Chile,	1973.	Dir.:	Miguel	Littin.	Guión:	Miguel	Littin.
Tío	Vania.	Véase	Dyadya	Vania.
To	Be	or	Not	to	Be	(Ser	o	no	ser).	Estados	Unidos,	1942.	Dir.:	Ernst	Lubitsch.	Guión:

Edwin	Justus	Mayer,	según	un	argumento	de	Ernst	Lubitsch	y	Melchior	Lengyel.
To	 Kill	 a	 Mockingbird	 (Matar	 un	 ruiseñor),	 Estados	 Unidos,	 1962.	 Dir.:	 Robert

Mulligan.	Guión:	Horton	Foote,	basado	en	la	novela	de	Harper	Lee.
Tobby	Dammit.	Véase	Histoires	extraordinaries.
Todos	los	hombres	del	presidente.	Véase	All	the	President’s	Men.
Tokio	Boshoku	(Crepúsculo	en	Toquio),	Japón,	1957.	Dir.:	Yasujiro	Ozu.
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Tombstone,	Estados	Unidos,	1993.	Dir.:	George	Pan	Cosmatos.	Guión:	Kevin	Jarre.
Tootsie,	Estados	Unidos,	1982.	Dir.:	Sidney	Pollack.	Guión:	Larry	Gelbart	y	Murray

Shisgal,	según	un	argumento	de	Don	McGuire.
Total	 Recall	 (Desafío	 total),	 Estados	 Unidos,	 1990.	 Dir.:	 Paul	 Verhoeven.	 Guión:

Ronald	 Sushett,	 Dan	 O’Bannon	 y	 Gary	 Goldman,	 según	 la	 narración	We	Can
Remember	lt	For	You	Wholesale,	de	Philip	K.	Dick.

Touch	of	Eyil	(Sed	de	mal),	Estados	Unidos,	1958.	Dir.:	Orson	Welles.	Guión:	Orson
Welles,	según	la	novela	Badge	of	Eyil,	de	Whit	Masterson.

Trabajos	de	Hércules,	Los.	Véase	Le	fatiche	di	Ercole.
Tre	passi	nel	delirio.	Véase	Histoires	extraordinaires.
Tren	sin	horario.	Véase	Vlak	bez	voznog	reda.
Tres	hombres	malos.	Véase	Three	Bad	Men.
Tres	noches	de	Eva,	Las.	Véase	Lady	Eve.
Trésors	de	Satan,	Les,	Francia,	1902.	Dir.:	Georges	Méliès.	Guión:	Georges	Méliès.
Trial,	The/Le	procès.	Véase	Le	procès/The	trial.
Trono	de	sangre.	Véase	Kumonosujo.
Try	orisky	pro	popelku	(La	cenicienta),	Checoslovaquia,	1973.	Dir.:	Václav	Vorlícek,

basado	en	el	cuento	de	Perrault	y	de	los	hermanos	Grimm.
Tú	a	Boston	y	yo	a	California.	Véase	The	Parent	Trap.
Twelve	 Angry	 Men	 (Doce	 hombres	 sin	 piedad),	 Estados	 Unidos,	 1957.	 Director:

Sidney	Lumet.	Guión:	Reginald	Rose,	basado	en	su	propia	obra	de	teatro.
Two	Faces	of	Dr.	Jekyll	 (Las	dos	caras	del	doctor	Jekyll),	GB,	1960.	Dir.:	Terence

Fisher.	Guión:	Wolf	Mankowitz,	basado	en	la	novela	de	Robert	L.	Stevenson.
Two-Lane	Blacktop	(Carretera	asfaltada	en	dos	direcciones),	Estados	Unidos,	1971.

Dir.:	Monte	Hellman.	Guión:	Rudolph	Wurlitzer	y	Will	Corry.
Tystnaden	 (El	 silencio),	 Suecia,	 1963.	 Dir.:	 Ingmar	 Bergman.	 Guión:	 Ingmar

Bergman.

Ugetsu	Monogatari	(Cuentos	de	la	luna	pálida),	Japón,	1953.	Dir.:	Kenji	Mizoguchi.
Guión:	Matsutaro	 Kawaguchi,	 a	 partir	 de	 una	 recopilación	 de	 relatos	 del	 siglo
XVII	de	Akinara	Ueda.

Ulises	 (Ulysses),	 Italia/Estados	Unidos.	1954.	Dir.:	Mario	Camerini.	Guión:	Franco
Brusati,	Mario	Camerini,	Ennio	de	Concini,	Hugh	Gray,	Ben	Hecht,	Ivo	Perelli,
Irwin	Shaw,	según	la	Odisea,	de	Homero.

Última	ola,	La.	Véase	The	Last	Wave.
Última	tentación	de	Cristo,	La.	Véase	The	Last	Temptation	of	Christ.
Ultimátum	a	la	Tierra.	Véase	The	Day	the	Earth	Stool	Still.
Último	emperador,	El.	Véase	The	Last	Emperor.
Último	experimento	del	Dr.	Briken,	El.	Véase	Alraune.
Último	gran	héroe,	El.	Véase	The	Last	Action	Hero.
Último	testigo,	El.	Véase	The	Parallax	View.
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Último	tren	a	Gun	Hill,	El.	Véase	The	Last	Train	from	Gun	Hill.
Últimos	días	del	Edén,	Los.	Véase	Last	Days	of	Eden.
Umberto	D.,	Italia,	1952.	Dir.:	Vittorio	de	Sica.	Guión:	Cesare	Zavattini	y	Vittorio	de

Sica.
Unbearable	 Lightness	 of	 Being,	 The	 (La	 insoportable	 levedad	 del	 ser),	 Estados

Unidos,	 1987.	 Dir.:	 Philip	 Kaufman.	 Guión:	 Jean-Claude	 Carrière	 y	 Philip
Kaufman,	basado	en	la	novela	de	Milan	Kundera.

Union	Pacific,	Estados	Unidos,	1939.	Dir.:	Cecil	B.	DeMille.	Guión:	Walter	de	Leon,
C.	Gardner	Sullivan,	Jesse	Lasky,	Jr.

Unlawful	 Entry	 (Falsa	 seducción),	 Estados	 Unidos,	 1992.	 Dir.:	 Jonathan	 Kaplan.
Guión:	 Lewis	 Colick,	 basado	 en	 una	 historia	 de	 George	 D.	 Putman,	 John
Katchmer	y	Lewis	Colick.

Until	 the	 End	 of	 the	 World	 (Hasta	 el	 fin	 del	 mundo),	 Alemania/Australia/Francia,
1991.	Dir.:	Wim	Wenders.	Guión:	Wim	Wenders	y	Peter	Carey.

Untouchables,	 The	 (Los	 intocables),	 Estados	 Unidos,	 1987.	 Dir.:	 Brian	 de	 Palma.
Guión:	David	Mamet.

Utvandrarna	 (Los	 emigrantes),	 Suecia,	 1971.	Dir.:	 Jan	 Troëll.	 Guión:	 Jan	 Troëll	 y
Bengt	Forslund,	según	una	tetralogía	de	novelas	de	Vilhelm	Moberg.

Uvas	de	la	ira,	Las.	Véase	The	Grapes	of	Wrath.

Vale	 Abrão	 (El	 valle	 de	 Abraham),	 Portugal/Francia/Suiza,	 1993.	 Dir.:	 Manoel	 de
Oliveira.	Guión:	Manoel	de	Oliveira,	según	la	novela	de	Agustina	Bessa-Luis.

Valle	de	Abraham,	El.	Véase	Vale	Abrão.
Valmont,	 GB/Francia,	 1989.	 Dir.:	 Milos	 Forman.	 Guión:	 Jean-Claude	 Carrière,

basado	en	la	novela	de	Choderlos	de	Laclos.
Vampiri,	I,	Italia,	1956.	Dir.:	Riccardo	Freda.	Guión:	Piero	Regnoli,	Rijk	Sjostrom	y

Riccardo	Freda.
Vampiro,	El,	México,	1959.	Dir.:	Fernando	Méndez.	Guión:	Ramón	Obón.
Vanishing	 Point	 (Punto	 límite:	 cero),	 Estados	 Unidos,	 1971.	 Dir.:	 Richard	 C.

Sarafian.	Guión:	Guillermo	Cain	(seudónimo	de	Guillermo	Cabrera	Infante).
Vangelo	secondo	Matteo,	Il	(El	Evangelio	según	San	Mateo),	 Italia,	1964.	Dir.:	Pier

Paolo	Pasolini.	Guión:	Pier	Paolo	Pasolini,	según	el	Evangelio	de	Mateo.
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Venganza	de	Frankenstein,	La.	Véase	The	Revenge	of	Frankenstein.
Verano	con	Monika,	Un.	Véase	Sommaren	med	Monika.
Verlorene	 Ehre	 der	 Katharina	 Blum,	 Die	 (El	 honor	 perdido	 de	 Katharina	 Blum),

Alemania,	 1975.	 Dir.:	 Volker	 Schlöndorff.	 Guión:	 Volker	 Schlöndorff	 y
Margarethe	von	Trotta,	según	la	novela	de	Heinrich	Böll.

Vértigo,	Estados	Unidos,	1958.	Dir.:	Alfred	Hitchcock.	Guión:	Alec	Coppel	y	Samuel
Taylor,	 basado	 en	 la	 novela	 D’entre	 les	 morts	 de	 Pierre	 Boileau	 y	 Thomas
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Narcejac.
Viaggio	 in	 Italia	 (Te	querré	 siempre),	 Italia,	 1953.	Dir.:	Roberto	Rossellini.	Guión:

Roberto	Rossellini	y	Vitaliano	Brancati.
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Vida	privada	de	don	Juan,	La.	Véase	The	Private	Life	of	Don	Juan.
Vidas	secas,	Brasil,	1963.	Dir.:	Nelson	Pereira	dos	Santos.	Guión:	Nelson	Pereira	dos

Santos.
Viento,	El.	Véase	Finyé.
Viktor	 und	 Viktoria,	 Alemania,	 1933.	 Dir.:	 Reinhold	 Schunzel.	 Guión:	 Reinhold

Schunzel.
Vierde	man,	Die	 (El	 cuarto	 hombre),	Holanda,	 1983.	Dir.:	 Paul	Verhoeven.	Guión:

Gerard	Soeteman,	basado	en	la	novela	de	Gerard	Reve.
Vinieron	de	dentro	de…	Véase	The	Parasite	Murders.
Viridiana,	 España/México,	 1961.	 Dir.:	 Luis	 Buñuel.	 Guión:	 Luis	 Buñuel	 y	 Julio

Alejandro.
Visitors,	The	(Los	visitantes),	Estados	Unidos,	1972.	Dir.:	Elia	Kazan.	Guión:	Chris

Kazan.
Viskningar	och	rop	(Gritos	y	susurros),	Suecia,	1972.	Dir.:	Ingmar	Bergman.	Guión:

Ingmar	Bergman.
Viuda	alegre,	La.	Véase	The	Merry	Widow.
Vive	como	quieras.	Véase	You	Can’t	Take	It	with	You.
Vivir.	Véase	Ikiru.
Vlak	bez	voznog	reda	(Tren	sin	horario),	Croacia,	1959.	Dir.:	Veljko	Bulajic.	Guión:

Veljko	Bulajic,	Stepan	Perovic,	Ivo	Braut	y	Elio	Petri.
Vlema	tou	Odyssea,	To	(La	mirada	de	Ulises),	Italia/Francia/Grecia,	1995.	Dir.:	Theo

Angelopoulos.	Guión:	Theo	Angelopoulos,	Tonino	Guerra	y	Petros	Markaris.

Wagon	Master,	Estados	Unidos,	Dir.:	John	Ford.	Guión:	Frank	Nugent,	Patrick	Ford.
War	 of	 the	Worlds	 (La	 guerra	 de	 los	mundos),	 Estados	 Unidos,	 1953.	 Dir.:	 Byron

Haskin.	Guión:	Barry	Lyndon,	según	la	novela	de	H.	G.	Wells.
Warui	 Tatsu	Hodo	Yoko	Nemuru	 (Los	malvados	 duermen	 tranquilos),	 Japón,	 1960.

Dir.:	 Akira	 Kurosawa.	 Guión:	 Akira	 Kurosawa,	 Hideo	 Oguni,	 Eijiro	 Hisaita,
Ryuzo	Kikushima	y	Shinobu	Hashimoto.

Welcome	Home,	 Estados	Unidos,	 1989.	Dir.:	 Franklin	 J.	 Schaffner.	Guión:	Maggie
Kleinmann.
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West	Side	Story,	Estados	Unidos,	1961.	Dir.:	Robert	Wise	y	Jerome	Robbins.	Guión:
Ernest	Lehman,	según	el	musical	de	Arthur	Laurents,	basado	en	la	obra	teatral	de
Shakespeare.

Western	 Union	 (Espíritu	 de	 conquista),	 Estados	 Unidos,	 1941.	 Dir.:	 Fritz	 Lang.
Guión:	Robert	Carson,	sobre	una	novela	de	Zane	Grey.

Westerner,	The	(El	forastero),	Estados	Unidos,	1940.	Dir.:	William	Wyler.	Guión:	Jo
Swerling,	Niven	Busch,	según	un	argumento	de	Stuart	N.	Lake.

Westward	 the	Women	 (Caravana	de	mujeres),	 Estados	Unidos,	 1951.	Dir.:	William
Wellman.	Guión:	Charles	Schnee.

White	 Heat	 (Al	 rojo	 vivo),	 Estados	 Unidos,	 1949.	 Dir.:	 Raoul	Walsh.	 Guión:	 Ivan
Goff	y	Ben	Roberts,	según	un	argumento	de	Virginia	Kellogg.

Whole	Town’s	Talking,	The	(Pasaporte	a	la	fama),	Estados	Unidos,	1935.	Dir.:	John
Ford.	Guión:	Jo	Swerling	y	Robert	Riskin,	según	una	novela	de	W.	R.	Burnett.

Wichita,	Estados	Unidos,	1955.	Dir.:	Jacques	Tourneur.	Guión:	Daniel	Ullman.
William	Wilson.	Véase	Histoires	extraordinaires.
Witness	 for	 the	 Prosecution	 (Testigo	 de	 cargo),	 Estados	 Unidos,	 1958.	 Dir.:	 Billy

Wilder.	Guión:	Billy	Wilder	y	Harry	Kumitz,	basado	en	la	obra	teatral	de	Agatha
Christie,	según	una	adaptación	de	Larry	Mareus.

Wizard	 of	 Oz,	 The	 (El	 mago	 de	 Oz),	 Estados	 Unidos,	 1939.	 Dir.:	 Victor	 Fleming.
Guión:	 Noel	 Langley,	 Florence	 Ryerson	 y	 Edgar	 Allan	 Woolf,	 basado	 en	 el
cuento	de	Frank	Baum.

Woman	in	the	Window,	The	(La	mujer	del	cuadro),	Estados	Unidos,	1944.	Dir.:	Fritz
Lang.	Guión:	Nunnally	Johnson,	basado	en	tina	novela	de	Joseph	H.	Wallis.

Working	Girl	 (Armas	de	mujer),	Estados	Unidos,	1988.	Dir.:	Mike	Nichols.	Guión:
Kevin	Wade.

Wrong	Man,	 The	 (Falso	 culpable),	 Estados	 Unidos,	 1957.	 Dir.:	 Alfred	 Hitchcock.
Guión:	Maxwell	Anderson	y	Angus	MacPhail.

Wuthering	 Heights	 (Cumbres	 borrascosas),	 Estados	 Unidos,	 1939.	 Dir.:	 William
Wyler.	Guión:	Ben	Hecht	y	Charles	Mac	Arthur,	basado	en	 la	novela	de	Emily
Brontë.

Wyatt	 Earp,	 Estados	Unidos,	 1993.	Dir.:	 Lawrence	Kasdan.	Guión:	Dan	Gordon	 y
Lawrence	Kasdan.

Y	el	mundo	marcha.	Véase	The	Crowd.
Yasemin,	Alemania,	1988.	Dir.:	Hark	Bohm.	Guión:	Hark	Bohm.
You	Can’t	Take	 It	with	You	 (Vive	como	quieras),	Estados	Unidos,	 1938.	Dir.:	Frank

Capra.	Guión:	Robert	Riskin,	basado	en	una	obra	de	George	S.	Kaufman	y	Moss
Hart.

Yuki	 fujin	 ezu	 (El	 destino	 de	 la	 señora	 Yuki),	 Japón,	 1950.	Dir.:	 Kenji	Mizoguchi.
Guión:	 Yoshikata	 Yoda	 y	 Kazuro	 Funabashi,	 basado	 en	 la	 novela	 de	 Seiichi
Funabashi.
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Notas
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[1]	Contrariamente	a	la	Odisea,	que	toma	su	nombre	del	protagonista,	el	título	de	Las
argonáuticas	 se	 refiere	 a	 la	 nave	 construida	 por	 Argos.	 El	 nombre	 de	 la	 nave	 ha
hecho	también	que	sus	tripulantes	(entre	los	que	hay	figuras	tan	ilustres	como	Orfeo,
Heracles,	Peleo,	Cástor	o	Pólux)	sean	conocidos	como	los	argonautas	y	den	identidad
colectiva	a	las	gestas	heroicas	del	poema.	<<
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[2]	Esta	alianza	corresponde	a	lo	que	Vladímir	Propp	[64]	denominó	el	donante	en	su
estudio	 de	 los	 cuentos	 fantásticos.	 También	 en	 la	 misma	 Grecia	 encontramos	 una
figura	 semejante	 en	 Ariadna,	 hija	 del	 rey	 de	 Creta,	 que	 ayuda	 a	 Teseo	 a	matar	 al
Minotauro	y	a	salir	del	laberinto,	para	acabar	huyendo	juntos	camino	de	Atenas.	<<
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[3]	 Como	 el	 vellocino	 de	 oro,	 también	 el	 grial	 es	 un	 objeto	 de	 doble	 naturaleza:
símbolo	máximo	de	 la	espiritualidad	—se	 trata	de	 la	copa	que	recogió	 la	sangre	de
Cristo	 durante	 su	 martirio	 en	 el	 Gólgota—,	 es	 asimismo	 una	 preciosa	 joya	 que
algunos	caballeros	intentarán	conseguir	equivocadamente	como	un	bien	material	pero
cuya	contemplación	sólo	pueden	alcanzar	los	hombres	justos.	<<
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[4]	Las	debilidades	heroicas	de	Jasón	quedaron	evidenciadas	en	la	película	Le	fatiche
di	 Ercole	 (Los	 trabajos	 de	 Hércules,	 1957),	 de	 Pietro	 Francisci.	 Al	 margen	 de
suponer	el	acta	oficial	de	renacimiento	del	peplum	italiano,	este	film	ilustraba	el	viaje
de	los	argonautas	presentando	un	Jasón	de	carácter	débil	y	trasladando	el	peso	de	la
aventura	heroica	al	personaje	de	Hércules,	encarnado	por	el	atlético	Steve	Reeves.	<<
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[5]	El	MacGuffin	 hitchcockiano	 [84]	 es	 un	 elemento	 de	 guión	 destinado	 a	 crear	 un
objetivo	primario	para	los	protagonistas.	Es,	en	pocas	palabras,	lo	que	los	personajes
buscan.	 La	 originalidad	 de	 la	 teoría	 de	 Hitchcock	 consiste	 en	 aceptar	 el	 grado	 de
irrelevancia	que	tiene	ese	objeto	en	el	significado	global	del	film.	El	director	sabotea
cualquier	 rasgo	 griálico	 y	 sublime	 que	 el	MacGuffin	 pudiera	 contener,	 e	 incluso
desaconseja	 tomárselo	demasiado	en	serio:	no	 tiene	ninguna	 importancia	simbólica,
aunque	sea	indispensable	para	que	la	acción	se	produzca.	<<
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[6]	Un	elemento,	el	uranio,	ya	presente	de	manera	estrictamente	funcional-narrativa	y
sin	 ninguna	 trascendencia	—faltaría	más—	 en	Notorious	 (Encadenados,	 1946),	 de
Alfred	Hitchcock.	<<
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[7]	Ya	durante	los	años	setenta	Sean	Connery	había	manifestado	una	clara	evolución
de	la	heroicidad	simplista	y	cínica	de	sus	primeras	películas	hacia	una	dimensión	más
contemplativa.	Una	película	clave	en	este	proceso	es	The	Man	Who	Would	Be	King
(El	hombre	que	pudo	reinar,	1975),	adaptación	hustoniana	de	un	relato	de	Rudyard
Kipling.	 Posteriormente	 a	 Indiana	 Jones…,	 Connery	 culminaría	 el	 perfil	 de	 esta
maduración	purificadora	en	el	científico	de	The	Last	Days	of	Eden	(Los	últimos	días
del	Edén,	1992)	que	se	instala	en	el	Amazonas	en	búsqueda	de	una	vacuna	que	cure
el	cáncer.	<<
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[8]	La	selva	amazónica	es	uno	de	los	indiscutibles	imaginarios	modernos	del	espacio
incontaminado	 a	 preservar.	 Allí	 es	 donde	 otro	 buscador	 griálico,	 el	 director	 John
Boorman,	situó	la	acción	de	The	Emerald	Forest	(La	selva	esmeralda,	1985).	<<
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[9]	 Detectable	 también,	 y	 de	 manera	 matizada,	 en	 las	 restantes	 películas	 de	 esta
trilogía	 centrífuga	de	Bertolucci:	 primero	The	Last	Emperor	 (El	 último	 emperador,
1987)	y	después	Little	Buddha	(Pequeño	Buda,	1993).	<<
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[10]	 Wim	 Wenders	 pudo	 haberse	 inspirado	 en	 este	 film	 visionario	 a	 la	 hora	 de
imaginar	la	máquina	que	visualiza	los	sueños	de	la	mujer	ciega	—Jeanne	Moreau—
en	Until	the	End	of	the	World	(Hasta	el	fin	del	mundo,	1991).	<<
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[11]	El	género	del	peplum,	nacido	en	Italia	en	 la	 fase	del	monumentalismo	histórico
anterior	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	no	tardó	en	rememorar	las	aventuras	de	Ulises
en	La	Odissea	de	Homero,	realizada	por	Giuseppe	Liquoro	en	1910.	Anteriormente,
el	clima	fantástico	del	poema	había	tentado	al	propio	Georges	Méliès,	que	recreó	el
episodio	de	Polifemo	en	un	film	datado	en	1905,	y	a	André	Calamette	y	Charles	Le
Bargy,	autores	de	Le	retour	d’Ulysse	(1908).	<<
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[12]	 El	motivo	 del	 héroe	 amnésico	 no	 es	 nada	 extraño	 a	 la	 tradición	 del	 género	 de
aventuras.	Los	aventureros	más	característicos	han	experimentado	en	algún	momento
de	sus	múltiples	gestas	la	pérdida	de	la	identidad.	Héroes	del	cómic	como	El	capitán
Trueno	 (un	 perfecto	 prototipo	 odiseico,	 que	 vive	 entre	 la	 sed	 de	 aventura	 y	 la
necesidad	de	regresar	a	Thule,	donde	le	espera	su	fiel	Sigrid);	o	como	Flash	Gordon
(tentado	constantemente	por	bellas	mujeres	que	ponen	en	peligro	su	compromiso	con
Dale	 Arden)	 son	 víctimas	 ocasionales	 de	 esta	 pérdida	 de	 memoria.	 Lo	 mismo	 le
ocurre	 a	 Indiana	 Jones	 en	 el	 segundo	 episodio	 de	 la	 saga,	 Indiana	 Jones	 and	 the
Temple	of	Doom	(Indiana	Jones	y	el	templo	maldito,	1984)	o	a	muchos	protagonistas
de	telefilms	clásicos	que,	después	de	caer	en	el	pozo	del	olvido,	renacen	victoriosos	y
conscientes	de	su	responsabilidad	heroica	al	final	del	episodio.	<<
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[13]	En	1985	Ichikawa	realizó	un	remake	de	este	film	con	el	mismo	título.	<<
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[14]	Así	 lo	 entendió,	 entre	 tantos	 otros,	 el	 dramaturgo	Eugene	O’Neill	 al	 adaptar	 la
Orestíada	y	situar	la	acción	en	la	posguerra	de	la	contienda	de	Secesión	en	su	obra	El
luto	le	sienta	bien	a	Electra.	<<
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[15]	En	esta	oposición	encontramos	uno	de	los	motivos	argumentales	más	interesantes
del	 cine	 moderno.	 Theo	 Angelopoulos	 es	 otro	 director	 que	 ha	 utilizado
frecuentemente	el	argumento	odiseico	para	describir	 la	amargura	y	la	desilusión	del
retorno	a	casa.	Especialmente	en	su	film	Taxidi	sta	Khitira	(El	viaje	a	Citera,	1984),
donde	el	protagonista,	un	viejo	comunista	exiliado	en	la	URSS,	regresa	a	su	Grecia
natal,	 retorno	 que	 le	 sume	 en	 una	 profunda	 crisis	 ideológica	 y	 vital;	 temática	 que
profundizará	 once	 años	 después	 en	To	 vlemma	 tou	Odyssea	 (La	mirada	 de	Ulises,
1995).	<<
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[16]	Un	episodio	que	sirve	asimismo	para	que	Virgilio	introduzca	en	forma	de	flash-
back	el	relato	que	Eneas	hace	de	la	derrota	bélica	de	los	troyanos.	<<
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[17]	En	contraste	con	esta	firmeza	heroica,	el	líder	sionista	de	Exodus	(Éxodo,	1960),
interpretado	por	Paul	Newman,	 esgrime	 sobre	 todo	 la	 astucia	 cuando	conduce	a	 su
pueblo	a	la	polémica	fundación	del	moderno	Estado	de	Israel.	<<
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[18]	 La	 transposición	 literal	 de	 la	 historia	 de	 Eneas	 al	 cine	 es,	 por	 otra	 parte,
totalmente	 irrelevante,	 como	 lo	 demuestra	 el	 peplum	 La	 leggenda	 di	 Enea	 (La
leyenda	 de	 Eneas,	 1962),	 de	 Giorgio	 Rivalti,	 con	 el	 inevitable	 Steve	 Reeves	 de
protagonista.	<<
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[19]	 Una	 extensión	 visual	 del	 simbolismo	 del	 asentamiento	 se	 encontraría	 en	 los
filmes	 que	 narran	 la	 conquista	 tecnológica	 del	 ferrocarril	—en	The	 Iron	Horse	 (El
caballo	de	hierro,	1924),	de	John	Ford,	y	Union	Pacific	(1939),	de	Cecil	B.	DeMille
—	o	del	telégrafo	—en	Western	Union	(Espíritu	de	conquista,	1941),	de	Fritz	Lang,
donde	el	director	germano	elaboraría	otra	imagen	emblemática:	la	colocación	de	los
postes	telegráficos,	que	imponen	su	verticalidad	sobre	la	inmensidad	de	la	llanura.	<<
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[20]	El	primero	de	los	episodios	de	How	the	West	Was	Won	(La	conquista	del	Oeste,
1962)	 —dirigido	 por	 Henry	 Hathaway—	 está	 dedicado	 al	 motivo	 de	 la	 tierra
prometida.	No	tardan	en	aparecer	los	conflictos	violentos	posteriores	al	asentamiento,
como	se	muestra	en	el	tercer	episodio	—dirigido	por	John	Ford—,	que	trata	el	tema
de	la	guerra	de	Secesión.	<<
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[21]	 El	 cineasta	 chileno	Miguel	 Littin	 es	 autor	 de	La	 tierra	 prometida	 (1973),	 film
sobre	un	grupo	de	trabajadores	itinerantes	que	fundan	una	cooperativa	en	unas	tierras
que	defienden	como	propias.	<<
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[22]	El	hecho	de	que	se	haya	adoptado	comúnmente	el	término	mesiánico,	derivado	de
Mesías	 (Cristo	 en	 hebreo),	 no	 hace	más	 que	 confirmar	 el	 carácter	 fundador	 de	 los
textos	evangélicos	respecto	a	cualquier	otro	relato	mitológico	o	religioso	alusivo	a	la
visita	del	Salvador.	<<
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[23]	Coincidiendo	en	el	 tiempo	con	 la	película	de	Scorsese,	 el	 realizador	quebequés
Denys	 Arcand	 introducía	 en	 Jésus	 de	 Montréal	 (Jesús	 de	 Montreal,	 1989)	 otra
manera	 de	 humanizar	 al	 Mesías:	 explicar	 su	 mensaje	 a	 través	 de	 un	 actor	 que	 lo
encarna	 en	 una	 representación	 teatral	 contemporánea.	 El	 recurso	 no	 era	 nuevo:
Ignacio	 F.	 Iquino	 ya	 lo	 había	 utilizado	 en	 clave	 artesanal	 y	 populista	 en	El	 Judas
(1952).	<<
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[24]	Dalton	Trumbo,	uno	de	los	«diez	de	Hollywood»	perseguidos	durante	la	caza	de
brujas,	oficializó	su	retorno	a	la	industria	americana	firmando	el	guión	de	Espartaco,
adaptación	 de	 una	 novela	 de	 Howard	 Fast.	 Trumbo	 se	 quejó	 de	 los	 cambios,
innecesarios	en	su	opinión,	introducidos	por	Kubrick,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere
a	la	muerte	del	héroe,	que	en	el	guión	original	—como	en	la	novela—	ocurría	durante
la	batalla,	un	lugar	mucho	menos	mesiánico	que	la	cruz.	<<
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[25]	El	precedente	más	directo	de	esta	película	es	el	clásico	de	Robert	Wise	The	Day
Earth	 Stood	 Still	 (Ultimátum	 a	 la	 tierra,	 1951),	 historia	 de	 la	 revelación	 de	 la
doctrina	pacifista	de	un	extraterrestre	que	moría	y	resucitaba	antes	de	volver	al	cielo,
con	la	amenaza	de	un	inapelable	juicio	final	con	que	los	seres	del	espacio	castigarían
el	irresponsable	belicismo	atómico	de	los	terrícolas.	<<
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[26]	Esta	atmósfera	de	sociabilidad	amorosa	es	 la	que	 recupera	Wim	Wenders	en	su
díptico	Der	Himmel	 über	 Berlin	 (Cielo	 sobre	 Berlín,	 1987)	 e	 In	Weiter	 Ferne,	 So
Nah!	 (Tan	 lejos,	 tan	cerca,	 1994),	 donde	 los	 ángeles	 protagonistas,	 cansados	 de	 su
soledad	metafísica,	 quieren	 encarnarse	 en	 hombres,	 conscientes	 de	 que	 si	 hay	otra
vida	está	necesariamente	en	este	mundo.	<<
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[27]	Algunos	libros	del	Antiguo	Testamento	(Zacarías,	3,	1-5,	Job,	1,	6-9)	ya	habían
hablado	de	un	ángel	acusador	que	en	la	corte	celestial	mostraba	a	Dios	las	faltas	de
los	 hombres.	 La	 imagen	 de	 este	 acusador	 se	 corresponde	 con	 la	 de	 Satán,	 que	 los
Evangelios	—Lucas,	10,	18—	convinieron	definitivamente	en	el	adversario	de	Dios.
<<
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[28]	 Inspirándose	 en	 las	 leyendas	 del	 príncipe	 rumano	 del	 siglo	 XV	 Vlad	 Tepes,
llamado	el	Empalador	por	su	proverbial	crueldad.	<<
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[29]	La	sexualización	del	vampiro	se	impondrá	a	finales	de	los	años	cincuenta	tanto	en
Italia	 —I	 vampiri	 (1956),	 de	 Riccardo	 Freda—	 como	 en	 México	 —El	 vampiro
(1959),	de	Fernando	Méndez—	o	en	Inglaterra,	donde	la	Hammer	produce	Drácula
(1958)	 de	Terence	Fisher.	El	 protagonista	 de	 esta	 última	película,	Christopher	Lee,
encarna	 al	 vampiro	 seductor	 que	 posee	 sexualmente	 sus	 víctimas.	La	 imagen	de	 la
mujer	 abriendo	 su	 ventana	 y	 tendiéndose	 en	 la	 cama	 a	 esperar	 la	 compañía	 del
Maligno	quedará,	a	partir	de	ese	film,	como	un	arquetipo	visual	del	género.	<<
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[30]	 Un	 precedente	 inmediatamente	 anterior	 a	 Gojira	 fue	 The	 Beast	 from	 20.000
Fathoms	(El	monstruo	de	tiempos	remotos,	1953),	de	Eugene	Lorie,	con	argumento
de	Ray	Bradbury	y	efectos	especiales	de	Ray	Harryhausen.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	307



[31]	El	novelista	y	guionista	de	este	film,	Richard	Matheson,	retomaría	el	tema	de	la
lucha	 a	 escalas	 diferentes	 en	 su	 guión	Duel	 (El	 diablo	 sobre	 ruedas,	 1971),	 que
explicaba	 la	 desesperada	 lucha	 del	 conductor	 de	 un	 pequeño	 turismo	 contra	 un
misterioso	y	gigantesco	camión	cisterna.	El	film,	en	realidad	un	telefilm	que	accedió
a	las	pantallas,	supondría	el	debut	cinematográfico	de	su	director,	Steven	Spielberg.
<<
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[32]	En	1993	el	cineasta	Abel	Ferrara	realizaría	una	nueva	variante	del	film	de	Siegel,
Body	 Snatchers	 (Secuestradores	 de	 cuerpos),	 situada	 —con	 maliciosa	 intención
crítica—	en	una	base	militar.	<<
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[33]	En	la	muerte	ritualizada	del	viejo	marinero,	devorado	por	el	tiburón,	Joan	Lorente
[49]	veía	la	derrota	de	los	héroes	clásicos	de	la	épica	aventurera	por	los	héroes	astutos
y	pragmáticos,	típicos	del	siglo	XX.	<<
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[34]	La	novela	de	Pierre	Louÿs	inspiraría	una	versión	posterior,	Ese	oscuro	objeto	de
deseo	 (1977),	 de	 Luis	Buñuel,	 donde	 se	minimiza	 el	 poder	 de	 la	mujer	 vampiresa
(hasta	 el	 punto	 de	 que	 Buñuel	 hace	 interpretar	 alternativamente	 ese	 papel	 a	 dos
actrices,	 Ángela	 Molina	 y	 Carole	 Bouquet),	 y	 se	 ridiculiza	 al	 inefable	 burgués
decadente	(Fernando	Rey),	enfermo	de	pasión	autodestructora.	<<
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[35]	En	las	alusiones	que	le	dedica	Homero	en	la	Odisea,	el	ejecutor	del	asesinato	de
Agamenón	 es	 Egisto,	 si	 bien	 la	 esclava	 troyana	 que	 lleva	 consigo,	 Casandra,	 es
asesinada	por	Clitemnestra.	<<
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[36]	 La	 fuerza	 del	 argumento	 cautivó	 a	 otros	 trágicos,	 que	 desplazaron	 el	 interés
dramático	 hacia	 el	 personaje	 de	 Electra,	 cuyo	 nombre	 da	 título	 a	 las	 respectivas
tragedias	de	Sófocles	y	Eurípides	directamente	inspiradas	en	Las	coéforas	de	Esquilo.
En	la	Electra	de	Eurípides	es	donde	se	presentan	con	mayor	ambigüedad	las	figuras
de	 los	 vengadores	 jóvenes	 frente	 a	 una	 mayor	 comprensión	 de	 las	 razones	 de
Clitemnestra.	<<
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[37]	En	el	Orestes	de	Eurípides	esta	purificación	final	va	precedida	de	la	rebelión	de
los	 ciudadanos	 de	 Tebas	 contra	 los	 matricidas	 en	 una	 acción	 de	 masas	 fanáticas
premonitoria	de	los	linchamientos	colectivos	de	la	dramaturgia	moderna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	314



[38]	Los	amantes	de	Shakespeare	reconocerán	en	este	pasaje	de	cruel	antropofagia	la
anécdota	que	 inspiró	al	dramaturgo	elisabetiano	uno	de	 los	momentos	más	duros,	e
inolvidables,	de	Tito	Andrónico.	<<
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[39]	Contrariamente	a	 la	 idea	 tradicional	de	que	 las	 tragedias	griegas	 tienen	un	final
desgraciado,	la	única	trilogía	que	se	ha	conservado	entera,	la	Orestíada,	acaba	con	un
espectacular	happy	end	[72].	<<
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[40]	 Inspirada	 en	 leyendas	 danesas,	 Hamlet	 es	 una	 reelaboración	 del	 esquema
argumental	de	la	Orestíada,	centrada	en	la	paralización	que	experimenta	el	personaje
central,	que	aplaza	constantemente	el	ejercicio	de	su	responsabilidad	vengadora.	La
universalización	shakespeariana	del	tema,	con	la	concepción	del	príncipe	danés	como
un	melancólico	 y	 dubitativo	 vengador	 que	 se	 niega	 a	 sí	mismo,	 eludió	 el	 carácter
activo	y	decidido	de	la	figura	de	Orestes.	<<
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[41]	El	siglo	XX	ha	tocado	la	figura	de	Orestes	en	obras	teatrales	como	El	luto	le	sienta
bien	a	Electra	 (1931),	de	Eugene	O’Neill,	Electra,	de	Jean	Giradoux	(1937),	y	Las
moscas	(1943),	de	Jean-Paul	Sartre.	Esta	última,	escrita	durante	la	ocupación	nazi	de
Francia,	es	una	parábola	política	sobre	la	Resistencia.	<<
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[42]	Anotamos	entre	 las	múltiples	adaptaciones	de	Hamlet	 a	vengadores	paralizados
por	 causa	 edípica	 (Laurence	 Olivier,	 1948),	 por	 prejuicios	 políticos	 (Kozintsev,
1964),	por	 la	conciencia	de	un	conflicto	 internacional	 (Branagh,	1996),	o	por	mera
candidez	 (Zeffirelli,	 1992).	 Existe	 una	 poco	 conocida	 actualización	 del	 relato	 por
parte	de	uno	de	los	más	fervientes	shakespearianos,	Akira	Kurosawa,	con	Warui	tatsu
hodo	 yoko	 nemuru	 (Los	 malvados	 duermen	 tranquilos,	 1960),	 ambientada	 en	 el
mundo	de	las	altas	finanzas,	en	la	que	el	héroe	(Toshiro	Mifune)	planea	vengarse	de
su	 suegro,	 al	 que	 cree	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Pese	 a	 ser	 una
transposición	 contemporánea,	Kurosawa	mantuvo	 la	 iconografía	 elisabetiana:	 falsas
muertes,	filtros	venenosos	y	constantes	cambios	en	la	intriga.	<<
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[43]	Y,	muy	especialmente,	los	del	italiano	Sergio	Leone,	que	admitía	inspirarse	en	la
temporalidad	dilatada	del	cine	 japonés	a	 la	hora	de	representar	 los	duelos	a	pistola.
<<
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[44]	My	 Darling	 Clementine,	Wichita	 (1955),	Gunfight	 at	 O.	 K.	 Corral	 (Duelo	 de
titanes,	1957),	Hour	of	 the	Gun	 (La	hora	de	 las	 pistolas,	 1967),	Doc	 (1971),	o	 las
posteriores	Tombstone	(1993)	y	Wyatt	Earp	(1993),	demuestran	que	Wyatt	Earp	no	es
únicamente	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 contundentes	 del	 western,	 sino	 que	 su
ambigüedad	moral	le	permite	traspasar	las	fronteras	del	tiempo.	<<
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[45]	Y	los	contemporáneos	que	le	permanecen	fieles,	como	el	Clint	Eastwood	de	The
Outlaw	Josey	Wales	(El	fuera	de	la	ley,	1976).	<<
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[46]	Pese	a	que	durante	la	persecución	y	muerte	de	Frank	Nitty,	uno	de	los	criminales,
Elliot	 Ness	 se	 deja	 llevar	 de	 sus	 impulsos	 violentos,	 olvidándose	 de	 la	 ley,	 en	 un
terrado	que	simboliza	el	espacio	incontaminado,	en	el	que	no	hay	reglas.	<<
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[47]	 De	 Racine	 a	 Anouilh,	 de	 Brecht	 a	 Espriu,	 Antígona	 ha	 sido	 utilizada	 como
metáfora	de	la	rebelión	y	también	—como	en	el	caso	de	Espriu—	de	la	reconciliación
posbélica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	324



[48]	El	protagonismo	de	Creonte	en	la	obra	tiene	una	gran	sustancia	dramática:	es	el
único	personaje	que	modifica	sus	convicciones.	<<
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[49]	Los	fragmentos	que	se	conservan	de	una	posterior	tragedia	de	Eurípides	que	lleva
el	mismo	 título,	Antígona,	 hacen	 pensar	 que	 el	 dramaturgo	 dio	más	 importancia	 al
amor	entre	Hemón	y	Antígona,	a	los	que	hace	cómplices	del	acto	de	rebeldía.	<<
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[50]	Maria	Jacobini	(1913),	Geraldine	Farrar	(1916),	Renée	Falconetti	(1928),	Simone
Genevois	 (1928),	 Angella	 Salloker	 (1935),	 Ingrid	 Bergman	 (1948,	 1954),	Michèle
Morgan	 (1952),	 Jean	 Seberg	 (1957),	 Florence	 Carrez	 (1962),	 Sandrine	 Bonnaire
(1993)	 son	 algunos	 de	 los	 rostros	 femeninos	 que	 han	 encarnado	 a	 esta	 heroína
mística,	auténtico	retrato	multiforme	de	la	rebelión	contra	la	intolerancia.	<<
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[51]	Rossellini	filmó	Giovanna	d’Arco	al	rogo	 (1954)	 inspirándose	en	el	oratorio	de
Paul	Claudel	y	Arthur	Honegger;	en	ese	film	Ingrid	Bergman	se	desquitaba	—por	el
camino	de	la	austeridad—	de	la	versión	kitsch	rodada	en	Hollywood.	<<
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[52]	 Entre	 las	 películas	más	 explícitas	 de	 Peckinpah	 aparecen	The	 Ballad	 of	 Cable
Hogue	(La	balada	de	Cable	Hogue,	1970),	donde	el	viejo	vaquero	muere	atropellado
por	un	automóvil,	o	Pat	Garret	and	Billy	the	Kid	(Pat	Garret	y	Billy	the	Kid,	1973),
otra	 historia	 del	 paso	 del	 orden	 salvaje	 a	 la	 nueva	 civilización,	 encarnados,
respectivamente,	por	dos	viejos	amigos	ahora	enfrentados:	el	sheriff	y	el	bandolero.
El	propio	Ford	también	evocaría	el	crepúsculo	de	la	civilización	india	en	Cheyenne
Autumn	(El	gran	combate,	1964),	que	fue	su	último	western.	<<
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[53]	 Significativamente	 estrenada	 en	 España	 con	 el	 título	 de	 El	 crepúsculo	 de	 los
dioses.	<<
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[54]	Stroheim	había	dirigido	a	 la	Swanson	en	 su	última	película	 como	director,	The
Queen	Kelly	(La	reina	Kelly,	1923),	que	no	consiguió	terminar	por	discrepancias	con
el	financiero	del	film	y	«protector»	de	la	estrella,	Joseph	Kennedy.	Un	fragmento	de
esa	película	de	1929	—apoteósica	de	la	decadencia—	es	contemplado	por	Norma	en
su	mansión-santuario	de	Sunset	Boulevard.	<<
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[55]	También	De	Mille	había	dirigido	a	la	Swanson	en	media	docena	de	comedias	de
los	años	veinte.	<<
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[56]	A	partir	especialmente	del	centenario	de	Chéjov	(1960)	comenzaron	a	proliferar
en	la	Unión	Soviética	adaptaciones	de	sus	obras,	entre	ellas	Poprygun’ja	(La	cigarra,
1955),	de	Samson	Samsonov,	Dama	s	sobackoj	(La	dama	del	perrito,	1960),	de	Josef
Heifits,	 Dyadya	 Vanya	 (Tío	 Vania,	 1971),	 de	 Andréi	 Mijalkov-Konchalovski,	 y
Neokoncennaja	 piesa	 dlja	 mehaniceskogo	 pianino	 (Pieza	 incompleta	 para	 piano
mecánico,	 1977),	 sobre	 diversos	 textos	 de	 Chéjov,	 del	 hermano	 de	 Konchalovski,
Nikita	Mijalkov.	<<
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[57]	Idéntico	sentido	apocalíptico,	pero	en	una	situación	opuesta,	se	da	en	La	grande
bouffe	 (1973),	 de	Marco	 Ferreri,	 uno	 de	 los	 puntos	 extremos	 del	 argumento	 de	 la
decadencia.	 En	 este	 film	 sobre	 los	 excesos,	 cuatro	 mártires	 del	 hedonismo	 se
enclaustran	para	copular	y	comer	hasta	la	muerte,	en	un	gesto	de	inimitable	nihilismo.
<<
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[58]	Shakespeare	es	autor	de	una	larga	serie	de	comedias	corales	que	tienden	a	mostrar
la	 versatilidad	 y	 mutabilidad	 del	 sentimiento	 amoroso.	 Entre	 ellas,	 Como	 gustéis
(donde	 se	 juega,	 como	 en	 el	Sueño…,	 contraponiendo	 el	mundo	 de	 la	 corte	 al	 del
bosque),	Mucho	ruido	y	pocas	nueces	(comedia	sobre	el	engaño	como	única	forma	de
establecer	 relaciones	 amorosas),	 Noche	 de	 reyes	 (con	 un	 humor	 perfumado	 de
travestismo)	o	La	tempestad	(donde	reaparece	la	oposición	mundo	racional/mundo	de
la	magia).	<<
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[59]	En	su	versión	libre	de	la	obra	—y	de	acuerdo	con	su	espíritu—,	el	director	teatral
Lindsay	Kemp	ampliaba	la	distorsión	de	los	sentimientos	amorosos	provocada	por	el
filtro	 de	 Puck	 con	 la	 aparición	 de	 repentinos	 impulsos	 homosexuales	 entre	 los
personajes.	<<
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[60]	Uno	de	 los	hallazgos	más	hábiles	de	Shakespeare	 a	 la	hora	de	plantear	un	mal
coherente	para	su	Sueño…	consistió	en	sabotear	la	inevitable	ordenación	final	de	las
parejas	 (las	 convenciones	 de	 su	 teatro	 le	 obligaban	 a	 ello)	 con	 el	 venenoso
contrapunto	que	ofrece	la	desordenada	representación	de	la	obra	teatral	sobre	Píramo
y	Tisbe	por	parte	de	los	artesanos.	<<
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[61]	El	mismo	Cary	Grant	emprendería	otros	viajes	hacia	el	desorden	amoroso	de	la
mano	de	Howard	Hawks	en	películas	como	Monkey	Business	(Me	siento	rejuvenecer,
1952),	en	la	que	encarna	a	un	estirado	profesor	que	ingiere	una	poción	(obviamente	el
filtro	de	Puck)	que	le	lleva	a	comportarse	como	un	adolescente	y	vivir	una	explosiva
relación	con	la	no	menos	explosiva	Marilyn	Monroe.	<<
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[62]	La	eficacia	de	esta	construcción	se	comprueba	en	el	 trabajo	del	 shakespeariano
Kenneth	Branagh	en	Peter’s	Friends	(Los	amigos	de	Peter,	1993).	<<
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[63]	 La	 leyenda	 nos	 pone	 sobre	 la	 pista	 de	 todo	 un	 ciclo	 de	 narraciones	 referido	 al
sacrificio	de	 jóvenes	—preferentemente	de	sexo	femenino—	a	manos	de	una	bestia
que	atemoriza	a	una	población.	Con	frecuencia	la	víctima	encuentra	la	salvación	en
un	 luchador	 venido	 de	 fuera	 que,	 o	 bien	 desaparece	 a	 continuación	—como	 en	 la
leyenda	de	San	Jorge—,	o	bien	se	casa	con	 la	doncella.	Se	crea	así	una	 importante
variación	de	la	historia:	aquella	que,	en	términos	edípicos,	explica	la	derrota	del	padre
(el	dragón)	a	manos	del	hijo	(el	liberador),	que	pasa	a	ocupar	su	lugar.	<<
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[64]	Es	probable	que	ambas	se	inspiraran	directamente	en	una	narración	de	Giovanni
Francesco	Scaparola,	 autor	 italiano	 seguidor	 de	Boccaccio,	 que	 en	 su	 colección	 de
cuentos	Las	noches	agradables	incluyó	«El	rey	cerdo»,	muy	parecido	a	la	narración	a
que	nos	referimos.	<<
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[65]	La	primera	escena	de	El	malvado	Zaroff	era	ilustrada	de	manera	premonitoria	por
la	imagen	en	primer	plano	del	pomo	de	una	puerta	con	una	reproducción	iconográfica
de	La	Bella	y	la	Bestia.	<<
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[66]	En	la	nueva	versión,	por	otra	parte	malograda,	de	King	Kong	dirigida	en	1976	por
John	Guillermin,	 la	Bella,	encarnada	por	Jessica	Lange,	 fiel	al	espíritu	de	 la	época,
toma	decididamente	partido	—ideológico,	no	amoroso—	por	el	monstruo.	<<
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[67]	Hay	versiones	de	Georges	Méliès	(1901),	William	G.	Barker	(1908),	William	V.
Ranous	(1908),	J.	Stuart	Blackton	(1908),	Mario	Caserini	(1908),	Gerolamo	Lo	Savio
(1911),	William	P.	Kellino	 (1915),	 John	W.	Noble	y	Francis	X.	Bushman	 (1916)	o
Vin	Moore	(1920)	[1].	<<
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[68]	Un	argumento	 ideal	para	parodias,	que	aparecen	en	muy	 temprana	 fecha,	ya	en
los	años	veinte:	desde	Doubling	for	Romeo	(1921),	de	Clarence	Badger,	o	Romeo	and
Juliet	 (1924)	 de	 Harry	 Sweet,	 hasta	 la	 versión	 de	 Cantinflas	 —Romeo	 y	 Julieta
(1943)—	o	la	de	Peter	Ustinov	—Romanoff	and	Juliet	(Romanoff	y	Julieta,	1960).	<<
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[69]	La	posibilidad	de	potenciar	el	aspecto	capa	y	espada	de	la	obra	se	manifiesta	en
el	film	de	Joseph	H.	Lewis	The	Swordsman	(El	espadachín,	1947),	que,	 trasladando
la	acción	a	Escocia,	sigue	al	pie	de	la	letra	la	primera	mitad	de	Romeo	y	Julieta,	para
derivar	después	en	un	final	feliz,	inevitable	en	un	típico	film	de	aventuras.	<<
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[70]	 La	 relajación	 de	 esta	 densidad	 temporal	 es	 uno	 de	 los	 factores	 que	 convierten
otras	 películas	 de	 amor	 juvenil	 contrariado	 por	 las	 familias	 en	 obras	 más
melodramáticas	 que	 trágicas.	 Es	 el	 caso	 del	 excelente	 Splendor	 in	 the	 Grass
(Esplendor	en	la	hierba,	1961),	de	Elia	Kazan	(con	la	imprescindible	Nathalie	Wood
junto	a	Warren	Beatty),	o	de	las	películas	rosas	herederas	de	la	edulcorada	y	famosa
Love	Story	(1970),	de	Arthur	Hiller.	<<
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[71]	 En	 el	 mismo	 contexto	 gitano,	 Carlos	 Saura	 construyó	 sus	 historias	 de	 amor
prohibido	 en	Bodas	 de	 sangre	 (1980)	 y	 El	 amor	 brujo	 (1986).	 Esta	 última	 había
tenido,	precisamente,	una	versión	anterior,	en	1967,	de	la	mano	de	Rovira-Beleta.	<<
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[72]	 Otro	 ejemplo	 de	 esta	 utilización	 del	 argumento	 en	 la	 violencia	 civil	 la
encontramos	 en	 el	 documental	 televisivo	Romeo	 and	 Juliet	 in	 Sarajevo	 (Romeo	 y
Julieta	en	Sarajevo,	1994),	donde	se	narra	la	historia	de	dos	enamorados,	ella	bosnia
musulmana,	 él	 serbio,	 muertos	 por	 un	 francotirador	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 ciudad
mártir.	<<
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[73]	 La	 grandeza	 literaria	 de	 Esquilo	 ya	 conseguía	 abrir	 sutiles	 brechas	 en	 la
consideración	monolítica	del	pecado	femenino,	al	ofrecerla	palabra	a	Clitemnestra,	la
reina	 adúltera	 de	 la	 Orestíada,	 para	 proclamar	 sus	 razones.	 Recrimina	 al	 esposo
ausente	 la	 ligereza	 con	 que	 emprendió	 una	 guerra	 alejándose	 de	 sus	 deberes
matrimoniales,	 y	 se	 lamenta	 de	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 con	 que	 los	 hombres	 eligen
amantes	 entre	 esclavas	 y	 cautivas	 (como	 hace	 el	 propio	 Agamenón),	 mientras	 sus
esposas	están	obligadas	por	la	ley	a	permanecer	fieles	al	tálamo	nupcial.	El	posterior
humanismo	 de	 Eurípides	 tendría	 todavía	 mayor	 comprensión	 por	 Clitemnestra	 en
Electra.	<<
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[74]	Laura	 a	 la	 ciutat	 dels	 sants	 fue	 llevada	 al	 cine	 en	 1987	 por	Gonzalo	Herralde
(Laura,	 del	 cielo	 llega	 la	 noche),	 con	 la	 Laura	 adúltera	 interpretada	 por	 Ángela
Molina	y	el	escenario	de	Vic	como	modelo	de	espacio	provinciano.	Aunque	de	fecha
muy	posterior	a	las	anteriores,	la	novela	de	Llor	tiene	una	estructura	y	un	tratamiento
que	la	asimilan	en	buena	medida	al	modelo	decimonónico.	<<
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[75]	La	obra	respira	cierta	crítica	al	romanticismo	de	folletín	anterior	y	contemporáneo
a	Flaubert:	las	novelas	sentimentales	son	para	Emma	lo	que	las	de	caballerías	fueron
para	el	Quijote.	<<
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[76]	Existían	dos	versiones	anteriores	de	esta	famosa	novela,	ambas	de	1917,	pero	se
había	 convertido	 en	 una	 obra	 proscrita	 de	 los	 estudios	 a	 causa	 de	 su	 poca
ejemplaridad.	<<
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[77]	La	 importancia	del	star	system	 en	 la	adopción	del	argumento	se	confirma	en	el
caso	 de	 Pola	 Negri	 —de	 origen	 polaco	 y	 una	 de	 las	 vamps	 más	 exuberantes	 del
Hollywood	de	los	años	veinte—,	que	protagonizó	en	Alemania	una	Madame	Bovary
(1937)	bajo	la	dirección	de	Gerhard	Lamprecht.	<<
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[78]	 La	 ficción	 televisiva	 parece	 más	 interesada	 en	 la	 literalidad	 argumental	 de	 la
novela	 decimonónica	 que	 en	 sus	 recursos	 narrativos	 (que	 fue	 lo	 que	 interesó	 a
Griffith).	 La	 proliferación	 de	 adaptaciones	 televisivas	 del	 argumento	 es	 amplia	 y
diversa.	 En	 España	 La	 Regenta	 —que	 ya	 había	 sido	 llevada	 al	 cine	 por	 Gonzalo
Suárez	 en	 1974—	 cuenta	 también	 con	 una	 adaptación	 televisiva	 dirigida	 por
Fernando	Méndez-Leite	en	1994.	<<
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[79]	John	M.	Stahl,	uno	de	los	grandes	cineastas	del	melodrama,	realizó	una	solapada
primera	 versión	 de	 esta	 novela	 en	 Only	 Yesterday	 (Parece	 que	 fue	 ayer,	 1933),
ambientada	en	los	primeros	años	del	siglo	en	Nueva	York,	y	que	convertía	al	pianista
en	un	corredor	de	bolsa	que	acabaría	arruinado	por	el	crac	del	29.	<<
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[80]	Una	película	muy	posterior,	libremente	inspirada	en	este	film,	fue	Falling	in	Love
(Enamorarse,	1984),	de	Ullu	Grosbard,	en	la	cual	la	evolución	de	la	moral	social	ya
permitía	un	final	feliz	con	el	reencuentro	de	los	amantes	(Meryl	Streep	y	Robert	De
Niro)	 después	 de	 romper	 con	 sus	 respectivas	 vidas	 anteriores.	 De	 escaso	 interés
resultó	una	versión	más	explícita	de	Breve	encuentro,	realizada	por	Alan	Bridges	en
1973,	 con	 Sophia	 Loren	 y	 Richard	 Burton	 en	 los	 papeles	 que	 interpretaron	 en	 su
época	Celia	Johnson	y	Trevor	Howard.	<<
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[81]	El	Ministerio	de	Información	francés	obligó,	después	de	«discusiones	increíbles
con	el	ministro»	—cuenta	Godard	 [31]—,	a	cambiar	el	 título	original	de	La	femme
mariée	 por	 el	 de	Une	 femme	 mariée,	 en	 un	 intento	 risible	 de	 reducir	 a	 un	 caso
concreto	el	alcance	transgresor	del	personaje	femenino	del	film.	<<
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[82]	 Uno	 de	 los	 pocos	 elementos	 del	 folklore	 anterior	 utilizado	 por	 el	 autor	 es	 un
romance	castellano	que	explica	cómo	un	caballero	 invita	a	cenar	a	 la	estatua	de	un
muerto	que	quiere	llevárselo	al	infierno.	El	caballero	se	salva	gracias	a	haber	tomado
la	precaución	de	comulgar,	antes	de	la	cita.	<<
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[83]	El	cineasta	francés	Marcel	L’Herbier,	en	su	film	Don	Juan	et	Faust	(1922),	siguió
esta	asociación	para	poner	en	relación	los	dos	mitos.	<<
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[84]	 Al	 año	 siguiente	 Alan	 Crosland	 dirigiría	 The	 Jazz	 Singer	 (El	 cantor	 de	 jazz),
primer	film	totalmente	sonoro.	<<
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[85]	Paul	Schrader	aguardó	pacientemente	a	que	Gere	adquiriera	notoriedad	con	sus
papeles	secundarios	en	Hollywood	para	que	pudiera	encarnar	ese	personaje,	que	los
productores	de	la	película	querían	adjudicar	a	John	Travolta,	un	actor	en	la	cumbre	de
su	 popularidad	 gracias	 a	 la	 actualización	 del	 donjuanismo	 latinizante	 en	 Saturday
Night	Fever	(Fiebre	del	sábado	noche,	1979).	<<
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[86]	Al	tratarse	de	un	mito	español,	se	han	prodigado	las	versiones	ortodoxas	del	tema
en	la	cinematografía	hispánica.	Unos	de	los	pioneros	catalanes,	los	hermanos	Baños,
realizaron	 en	 1908	 y	 en	 1921	 dos	 de	 las	 versiones	 más	 aplaudidas	 de	 la	 obra	 de
Zorrilla.	Durante	el	cine	franquista,	la	adaptación	clásica	de	Don	Juan	Tenorio	es	la
de	Alejandro	Perla	(1952),	con	Enrique	A.	Diosdado	y	José	María	Rodero.	En	1950
José	Luis	Sáenz	de	Heredia	realizó	una	adaptación	personal	del	tema,	Don	Juan,	con
Antonio	 Vilar	 y	 Annabella.	 Posteriormente,	 Antonio	 Mercero,	 en	 Don	 Juan,	 mi
querido	 fantasma	 (1990),	 imaginaba	 la	 resurrección	 de	 Don	 Juan,	 una	 noche	 de
difuntos,	para	irrumpir	en	una	compañía	donde	encontraba	a	su	doble,	el	actor	que	lo
interpretaba,	al	que	sustituía	durante	unas	horas.	<<
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[87]	 Fellini	 y	 Pasolini	 realizaron	 en	 el	mismo	 año	 dos	 implacables	miradas	 críticas
sobre	el	libertinaje	del	siglo	XVIII:	Casanova	y	Saló,	prefiguraciones	del	fascismo	en
sociedades	que	equiparan	el	poder	con	el	sexo.	<<
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[88]	 El	 relato	 también	 supone	 la	 recreación	 de	 un	 infierno	 femenino	 que	 puede
encontrar	su	continuación	en	un	matrimonio	sólo	aparentemente	 feliz.	Por	ello,	con
posterioridad	 a	 las	 interpretaciones	 de	Bettelheim,	 la	 lectura	 crítica	 feminista	 se	 ha
impuesto	con	vigor.	En	su	libro	Adiós,	Bella	Durmiente,	Madonna	Kolbenschlag	[45]
advierte	 oportunamente:	 «donde	 el	 cuento	 dice	 “príncipe”	 podemos	 leer
“Patriarcado”».	<<
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[89]	 Madrastra	 fusionada	 con	 hermanastra.	 Cuando	 Truffaut	 [84]	 insinúa	 que	 la
historia	de	Rebeca	 se	parece	mucho	a	 la	de	Cenicienta,	Hitchcock	es	 taxativo:	«La
historia	es	Cenicienta,	 y	 la	 señora	Danvers	 es	 una	de	 las	malvadas	hermanas;	 pero
esta	 comparación	 todavía	 está	 más	 justificada	 en	 el	 caso	 de	 una	 comedia	 inglesa
anterior	a	Rebeca	que	se	titula	Su	casa	está	en	orden,	cuyo	autor	es	Pinero.	En	esta
obra	 teatral	 la	mujer	malvada	no	era	 la	 institutriz,	 sino	 la	hermana	del	dueño	de	 la
casa,	 por	 tanto,	 la	 cuñada	de	Cenicienta.	Es	 fácil	 suponer	 que	 esta	 obra	 influyó	 en
Daphne	du	Maurier».	<<
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[90]	Alejados	argumentalmente	de	la	Cenicienta,	otros	films	de	Capra	manifiestan	una
conciencia	de	relación	con	el	tema,	que	se	muestra	irónicamente	en	el	tratamiento	que
le	 dan	 los	 medios	 de	 comunicación.	 En	 You	 Can’t	 Take	 it	 with	 You	 (Vive	 como
quieras,	 1938),	 cuando	 la	 humilde	 Alice	 Sycamore	 (Jean	 Arthur)	 se	 niega	 a	 tener
como	suegra	a	la	vanidosa	y	acaudalada	madre	de	su	enamorado	(James	Stewart),	los
diarios	publican	el	 titular:	«Cenicienta	 rechaza	a	 su	príncipe	azul».	Por	 su	parte,	 el
personaje	de	Gary	Cooper	en	Mr.	Deeds	goes	to	Town	(El	secreto	de	vivir,	1936)	es
popularizado	 por	 la	 prensa,	 dado	 su	 progreso	 de	 pobre	 a	 millonario,	 como	 La
Cenicienta	masculina.	<<
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[91]	La	suite	más	cara	del	hotel	más	caro	es	un	escenario	que	se	repite	invariablemente
en	el	argumento	Cenicienta,	de	Medianoche	a	Pretty	Woman.	<<
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[92]	Una	segunda	versión	de	este	argumento	fue	firmada	por	el	propio	Mitchell	Leisen
en	1945	bajo	el	título	Masquerade	in	Mexico	(Mascarada	en	México):	una	traslación
exótica	 de	 la	 acción	 para	 un	 guión	 que	 servía	 con	 funcionalidad	 el	 argumento
original.	<<
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[93]	 Desde	 esa	 perspectiva	 puede	 entenderse	 el	 carácter	 de	 homenaje	 nostálgico	 y
critico	que	tiene	un	film	como	Pennies	from	Heaven,	de	Herbert	Ross	(1982),	historia
de	 un	 matrimonio	 que	 vive	 en	 plena	 Gran	 Depresión	 y	 que	 idealiza	 su	 sueño	 de
riqueza	con	una	vivencia	onírica	visualizada	a	través	de	números	musicales.	<<
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[94]	 El	 cruce	 de	 este	 argumento	 con	 el	 de	 Pigmalión	 es	 evidente.	 La	 diferencia
consiste	 en	 que	 en	 La	 Cenicienta	 el	 protagonismo	 corresponde	 a	 la	 chica	 que
asciende,	mientras	 que	 el	 relato	 de	Ovidio	 se	 centra	 en	 el	 hombre	 que	 admira	 a	 la
chica	transformada	como	una	obra	de	creación	propia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[95]	Macbeth	es	la	primera	semblanza	literaria	de	carácter	moderno	de	los	dictadores
que,	 tres	 siglos	 después,	 han	 inspirado	 la	 mejor	 literatura	 sudamericana
contemporánea	(o	sus	antecedentes	hispánicos,	cómo	el	Tirano	Banderas	de	Ramón
María	del	Valle-Inclán).	<<
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[96]	Este	clima	primitivo	ya	había	sido	potenciado	por	Welles	en	la	adaptación	teatral
que	dirigió	con	la	compañía	de	teatro	negro	de	Harlem	en	1936.	Ese	Macbeth	estaba
íntegramente	ambientado	en	el	Haití	del	emperador	Henry	Christophe	y	las	prácticas
de	las	brujas	eran	sustituidas	por	el	culto	vudú.	<<
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[97]	Este	episodio	principal	es	interferido	—como	ocurrirá	en	la	segunda	parte—	por
numerosas	escenas	ajenas	a	la	intriga	central,	entre	las	cuales	ha	alcanzado	especial
fama	la	presencia	de	Fausto	y	Mefistófeles	en	la	noche	de	Walpurgis	(la	víspera	del
primero	de	mayo),	aquelarre	en	que	un	conjunto	de	fuerzas	demoníacas	se	congrega
en	un	orgiástico	paisaje	infernal.	<<
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[98]	Mephisto	 se	 inspira	en	 la	vida	 real	de	Gustaf	Grundgens,	un	actor	que	 se	haría
famoso	por	algunas	intervenciones	cinematográficas	y	teatrales.	Además,	era	pariente
de	los	Mann,	de	modo	que	la	crítica	del	libro	adquiere	una	dimensión	de	expurgación
familiar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[99]	 Eric	 Rohmer	 dedicó	 su	 tesis	 doctoral	 a	 la	 organización	 del	 espacio	 en	Fausto
[69],	y	sostiene	en	ella	que	el	sentido	último	del	argumento	no	podía	extraerse	de	otro
lugar	 que	 de	 la	 disposición	 de	 las	 figuras	—decorados,	 personajes	 y	 luces—	 en	 el
interior	del	plano.	<<
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[100]	La	caída	de	los	dioses	también	es	—como	ha	hecho	notar	Alberto	Moravia	[57]
—,	una	reelaboración	de	la	estructura	dramática	de	Macbeth,	el	otro	gran	argumento
sobre	la	ambición	desenfrenada.	<<
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[101]	El	director	de	orquesta	Herbert	von	Karajan	fue	uno	de	los	artistas	que	el	debate
periodístico	posterior	 al	 estreno	de	Mephisto	 puso	 en	 evidencia,	 por	 los	 privilegios
que	 consiguió	 de	 las	 autoridades	 nazis.	 Von	 Karajan	 fue	 director	 de	 la	 Orquesta
Estatal	de	Berlín	durante	los	años	1939-44,	el	período	de	apoteosis	nazi.	<<
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[102]	 En	 el	 análisis	 mitocrítico	 de	 Casablanca,	 José	 A.	 González	 Casanova	 [34]
resalta	el	carácter	mefistofélico	del	 teniente	Renault	—encarnado	por	Claude	Rains
—,	 un	 colaboracionista	 tentador,	 intermediario	 entre	 el	Demonio	 (el	 nazismo)	 y	 el
fáustico	 Rick	 Blaine.	 Visto	 desde	 esta	 perspectiva,	 el	 final	 del	 film	 supondría	 una
redención	no	sólo	de	Fausto	sino	también	del	picaresco	sicario	del	Demonio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[103]	 La	 dominación	 sexual	—que	 supone	 la	 transgresión	 del	 orden	 sexual	 de	 una
pareja—	 ha	 hecho	 fortuna	 en	 la	 moda	 de	 los	 psicothrillers	 de	 los	 años	 noventa,
especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 que	 introducen	 un	 intruso	 en	 casa,
normalmente	 un	 vecino.	 En	 La	 semilla	 del	 diablo,	 de	 Roman	 Polanski,
encontraríamos	 un	 precedente	 de	 esta	 estructura	 narrativa,	 pese	 a	 que	 el	 film	 de
Polanski	 va	 mucho	 más	 lejos	 en	 el	 tratamiento	 de	 lo	 demoníaco	 e	 incorpora	 los
beneficios	del	pacto	en	el	personaje	de	John	Cassavettes.	<<
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[104]	Uno	de	los	personajes	de	Welles	más	impregnados	de	este	carácter	blasfemo	es
el	de	The	Third	Man	(El	tercer	hombre,	1949),	una	película	que,	paradójicamente,	no
dirigió,	pero	que	está	 imbuida	de	su	desmesura,	 tanto	en	el	desafiante	diálogo	de	la
noria	del	Prater	de	Viena	—donde	cuestiona	el	orden	de	la	naturaleza—	como	en	la
expresionista	persecución	final	que	le	llevará	a	la	muerte.	<<
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[105]	 Estrictamente	 paródico	 había	 sido,	 muchos	 años	 antes,	 el	 trabajo	 sobre	 este
argumento	llevado	a	término	por	Stan	Laurel	en	el	cortometraje	Dr.	Pyckle	and	Mr.
Pryde	(1925)	y	por	Abbot	y	Costello	en	Abbot	and	Costello	meet	Dr.	Jekyll	(Charles
Lamont,	1953).	<<
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[106]	Como	ha	hecho	notar	Joan	Prat	en	Las	raíces	del	miedo	[37],	esta	figura	(hombre
lobo,	 Jekyll	 y	 Hyde)	 podría	 ser	 entendida	 como	 el	 arquetipo	 de	 una	 concepción
hobbesiana	del	mundo	(el	hombre	es	un	 lobo	para	el	hombre,	del	que	se	protege	 la
sociedad),	 en	 contra	 de	 la	 teoría	 rousseauniana	 de	 la	 bondad	 intrínseca	 del	 buen
salvaje.	<<
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[107]	La	relación	del	mito	con	la	cultura	española	tendría	un	protagonismo	especial	en
el	ciclo	de	películas	de	Jacinto	Molina,	alias	Paul	Naschy,	iniciado	con	La	marca	del
hombre	lobo	(1965),	La	furia	del	hombre	lobo	(1970),	el	cruce	redundante	de	Doctor
Jekyll	y	el	hombre	lobo	(1971)	y	La	maldición	de	la	bestia	(1975).	Por	su	parte,	Pedro
Olea	 realizaría	 con	El	 bosque	 del	 lobo	 (1970)	 una	 poética	 aproximación,	 en	 clave
realista,	a	un	hombre	solitario	y	enfermo	de	licantropía	en	los	paisajes	gallegos.	<<
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[108]	 Una	 inversión	 de	 este	 desdoblamiento	 negativo	 la	 encontramos	 en	 todas	 las
historias	 de	 superhéroes	 procedentes	 del	 cómic	 que,	 como	 Superman,	 son	 unos
buenos	chicos	que	se	desdoblan	en	seres	todavía	mejores.	<<
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[109]	 Una	 lectura	 dramática	 de	 la	 utilización	 de	 un	 disfraz	 que	 crea	 una	 nueva
identidad	 es	 la	 que	 Billy	Wilder	 realiza	 en	 la	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Agatha
Christie	Witness	 for	 the	 Prosecution	 (Testigo	 de	 cargo,	 1958),	 en	 la	 que	 Marlene
Dietrich	—esposa	del	acusado—	se	disfraza	de	mujer	fatal	para	hacer	una	declaración
que	acaba	exculpando	a	su	marido	(Tyrone	Power).	<<
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[110]	La	 relación	explícita	del	 cambio	de	 sexo	con	el	 relato	de	Stevenson	encuentra
una	notable	recreación	en	el	film	de	la	Hammer	Dr.	Jekyll	and	Sister	Hyde	(El	doctor
Jekyll	y	su	hermana	Hyde,	1971),	dirigido	por	Roy	Ward	Baker.	<<
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[111]	 Italo	Calvino,	 en	 su	 sugerente	 artículo	 dedicado	 al	 film,	 titulado	El	 poder	 del
hombre	 sentado	 [18],	 revelaba	 la	 trascendencia	 del	 tema	 de	 la	 inmovilidad	 como
demostración	del	valor	militar.	<<
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[112]	Se	ha	 intentado	utilizar	 el	mismo	 recurso	del	doble	del	dictador	 en	 la	película
sobre	Franco	Espérame	en	el	cielo	(1987),	de	Antonio	Mercero.	Otras	ficciones	sobre
el	dictador	español	—Dragón	Rapide	(1986),	Madregilda	(1993)—	se	convierten,	de
hecho,	 en	 creaciones	 de	 personajes	 que	 actúan	 como	 máscaras	 distanciadas	 (Juan
Diego	y	Juan	Echanove,	respectivamente)	del	monstruo	irrepresentable.	<<
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[113]	Hitchcock	reproduciría	el	esquema	de	la	búsqueda	de	la	culpa	y	del	rastro	de	una
infancia	olvidada	en	Marnie	 (1964),	 intercambiando	en	esta	ocasión	 los	papeles	de
investigador	y	de	investigado:	Tippi	Hedren	es	una	cleptómana	frígida	que	ignora	los
motivos	 de	 su	 carácter,	 y	 Sean	 Connery	 un	 enamorado	 obsesionado	 en	 curarla	 a
través	del	obligado	viaje	a	la	infancia.	<<
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[114]	 La	 novela	 de	 intriga	más	 popular	 sobre	 el	 tema	 de	 un	 investigador	 que	 acaba
siendo	 el	 culpable	 del	 crimen	 es	El	 asesinato	 de	 Rogelio	 Ackroyd,	 de	 la	 prolífica
escritora	británica.	<<
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[115]	La	novela	más	desencantada	de	Chandler,	The	Long	Goodbye	(Un	largo	adiós),
encontraría	en	épocas	posteriores	(1973),	y	bajo	la	dirección	de	Robert	Altman,	una
adaptación	 en	 la	 que	 se	 desarrolla	 ese	 mismo	 tema:	 al	 investigar	 la	 muerte	 de	 un
amigo,	 Marlowe	 (Elliot	 Gould)	 acaba	 descubriéndolo	 vivo	 y	 responsable	 de	 los
crímenes	que	el	detective	intentaba	esclarecer.	<<
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[116]	Pakula	ha	construido	un	subgénero	de	esta	investigación	edípico-política.	Suyas
son	The	Parallax	View	(El	último	testigo,	1974),	sobre	 la	 investigación	por	parte	de
un	periodista	de	la	muerte	de	un	senador,	y	The	Pelican	Brief	(El	 informe	Pelícano,
1993),	 donde	 los	 héroes,	 una	 pareja	 de	 periodista	 negro	 y	 estudiante	 de	 derecho
blanca,	descubren	una	red	de	corrupción	que	llega	a	la	Casa	Blanca.	<<
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[117]	Recordemos	el	final	de	la	obra	de	Samuel	Beckett:

«VLADÍMIR:	¿Qué,	nos	vamos?

ESTRAGÓN:	Vamos.

(No	se	mueven.	Telón.)»	[12]	<<
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[118]	 La	 filmografía	 de	 Welles	 está	 poblada	 de	 estos	 espacios	 grandilocuentes,
presididos	por	la	K.	—de	Kane,	pero	también	de	Kafka—	que	anuncia	la	entrada	en
la	 fortaleza	 de	 Xanadú.	 Es	 posible	 que	 la	 atmósfera	 más	 intrincada,	 allí	 donde	 el
sentido	del	personaje	queda	más	desmenuzado	por	la	pérdida	de	la	orientación,	sea	la
de	la	espectacular	secuencia	del	parque	de	atracciones	de	The	Lady	from	Shangai	(La
dama	de	Shangai,	1948).	<<
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[119]	 Un	 rótulo	 tranquilizador	 anunciaba	 al	 final	 de	 la	 película	 que	 la	 esposa
recuperaba	 la	 razón.	 Pero	 los	 hechos	 reales	 que	 —por	 única	 vez	 en	 la	 obra	 de
Hitchcock—	inspiran	la	película	no	tuvieron	un	final	tan	amable:	la	mujer	murió	en	el
manicomio.	<<
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[120]	 Una	 expresión	 intraducible,	 sacada	 probablemente	 de	 uno	 de	 los	 pasajes	 de
Hamlet,	 donde	 el	 héroe	 shakespeariano	 afirma	 «Sólo	 estoy	 loco	 cuando	 el	 viento
sopla	en	dirección	norte-noroeste».	<<
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[121]	Cary	Grant,	que	se	sostiene	por	encima	del	abismo	con	una	sola	mano,	forcejea
con	la	otra	por	aguantar	el	cuerpo	de	su	compañera,	a	punto	de	precipitarse	al	vacío.
Una	elipsis	inesperada	nos	traslada	a	la	cabina	de	un	tren	donde	Thornhill	levanta	a
Eve	 no	 del	 abismo,	 sino	 de	 la	 litera	 inferior	 a	 la	 superior,	 para	 consumar	 el	 acto
sexual	aplazado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[122]	 La	 mejor	 recreación	 de	 esta	 aproximación	 al	 héroe	 rutinario	 y	 anónimo	 la
consigue	 Billy	 Wilder	 en	 su	 descripción	 del	 humillante	 infierno	 laboral	 de	 The
Apartment	(El	apartamento,	1960).	<<
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[123]	El	filón	hacia	un	cine	social	a	 través	del	sufrimiento	del	héroe	anónimo	estaba
servido:	 la	 herencia	 de	 Y	 el	 mundo	 marcha	 se	 hace	 evidente	 en	 el	 neorrealismo,
especialmente	 en	 los	 clásicos	 de	De	 Sica	Ladri	 di	 biciclete	 (Ladrón	 de	 bicicletas,
1948)	y	Umberto	D.	(1952).	<<
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[124]	Buster	Keaton,	 Jerry	Lewis	 o	Roberto	Benigni	 han	 basado	 sus	 películas	 en	 la
lucha	radical	de	un	hombre	solitario	y	digno	contra	el	absurdo	tecnocrático.	<<
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[125]	Una	irónica	película	de	cuarenta	minutos,	Postava	K.	Podpirani	(Joseph	Killian,
1963),	de	los	checos	Pavel	Juracek	y	Jan	Schmidt,	aborda	la	burocracia	a	partir	de	las
vicisitudes	de	un	joven	que	busca	a	un	tal	Joseph	K.,	sin	encontrarlo.	<<
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[126]	Tanto	ésta	como	las	películas	anteriores	y	posteriores	de	Zhang	Yimou	padecen
la	 censura	 en	 su	 país,	 independientemente	 de	 haber	 sido	 aclamadas	 en	 su	 difusión
internacional.	<<
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[127]	Hábilmente,	Brian	De	Palma	emparentó	Blow-Up	y	La	conversación	en	su	film
Blow	Out	(Impacto,	1981),	sobre	un	técnico	de	sonido	que	sin	saberlo	ha	grabado	un
asesinato.	<<
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[128]	 Gustav	 Meyrink	 recreó	 en	 la	 novela	 El	 Golem	 (1916)	 la	 leyenda	 del	 rabino
Loew,	que,	en	la	Praga	del	siglo	XVI,	crea	un	autómata	para	proteger	a	la	comunidad
judía,	el	cual	acaba	convirtiéndose	en	un	ser	destructivo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[129]	En	su	versión	de	Fausto,	Goethe	daría	cabida	al	tema	de	la	vida	artificial	a	través
del	homunculus,	 construido	 por	 el	 discípulo	 de	 Fausto,	Wagner,	 en	 cuya	 compañía
Mefistófeles	y	Fausto	realizan	el	viaje	al	pasado.	Creado	(al	estilo	de	Prometeo)	del
fuego,	el	homunculus	encontrará	un	destino	sublime	enamorándose	y	juntándose	con
la	 nereida	 Galatea,	 en	 una	 unión	 que	 simboliza	 el	 fértil	 y	 amoroso	 abrazo	 entre
contrarios.	<<
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[130]	Esta	última	estrenada	en	castellano	con	el	título	El	último	experimento	del	doctor
Briken.	<<
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[131]	Existe	una	breve	versión	anterior	de	la	novela,	dirigida	por	J.	Searley	Dawley	en
1910,	 que	 sustituía	 el	 sistema	 de	 creación	 de	 vida	 de	 la	 novela	—el	 cirujano	 que
compone	 un	 cuerpo	 nuevo	 con	 fragmentos	 de	 cadáveres—	por	 el	 resultado	 de	 una
operación	química.	<<
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[132]	 Es	 bien	 sabido	 que	 la	 novela	 surge	 de	 una	 velada	 literaria	 en	 esa	 residencia
veraniega,	cerca	de	Ginebra,	en	la	que	los	asistentes	—Lord	Byron,	Polidori,	Shelley
y	 su	 mujer—	 se	 comprometen	 a	 escribir	 una	 narración	 de	 horror.	 Películas	 como
Gothic	 (Ken	 Russell,	 1986),	Haunted	 Summer	 (Ivan	 Passer,	 1988)	 y	 Remando	 al
viento	 (Gonzalo	 Suárez,	 1987)	 son	 visualizaciones,	 desde	 perspectivas	 muy
diferentes,	de	este	histórico	encuentro	literario.	<<
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[133]	 La	 continuación	 de	 la	 serie	 por	 parte	 de	 la	 Universal	 supuso	 un	 progresivo
deterioro	de	la	poética	alcanzada	por	Whale	en	su	díptico.	<<
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[134]	 Las	 cinco	 películas	 son	 The	 Curse	 of	 Frankenstein	 (La	 maldición	 de
Frankenstein,	 1937),	The	 Revenge	 of	 Frankenstein	 (La	 venganza	 de	 Frankenstein,
1958),	 Frankenstein	 Created	 Woman	 (Frankenstein	 creó	 a	 la	 mujer,	 1966),
Frankenstein	Must	Be	Destroyed	(El	cerebro	de	Frankenstein,	1969)	y	Frankenstein
and	the	Monster	from	Hell	(Frankenstein	y	el	monstruo	del	infierno,	1975).	<<
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[135]	Una	 versión	 diferente	 del	motivo	 de	 la	manipulación	 genética	 con	 finalidades
criminales	 es	 la	 que	 plantea	 el	 bestseller	 de	 Ira	 Levin	 The	 Boys	 from	 Brazil	 (Los
niños	del	Brasil),	llevado	al	cine	en	1978	por	Franklin	J.	Schaffner:	la	estremecedora
hipótesis	 de	 la	 historia	 es	 que	 un	 científico	 nazi	 oculto	 después	 de	 la	 guerra	 ha
reanudado	sus	experimentos	genéticos	en	un	intento	de	crear	toda	una	serie	de	niños
clónicos	con	el	ADN	de	Hitler.	<<
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[136]	 La	 inversión	 siniestra	 de	 ese	 tema	 se	 encuentra	 en	 los	 muñecos	 diabólicos,
iniciados	por	Alberto	Cavalcanti	 en	 el	 impresionante	 sketch	 de	 la	 película	Dead	 of
Night	 (Al	morir	 la	noche,	 1945),	que	 trata	de	 la	dominación	que	ejerce	un	muñeco
sobre	el	ventrílocuo	que	lo	hace	hablar.	<<
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[137]	 Que	 las	 dos	 mujeres	 fueran	 en	 realidad,	 como	 nos	 descubría	 la	 intriga
argumental,	la	misma	persona,	no	quita	relevancia	a	la	trascendental	innovación	que
introduce	 Hitchcock	 en	 el	 tema	 de	 la	 infusión	 artificial	 de	 la	 vida.	 Es	 mérito	 de
Eugenio	Trías	[83]	haber	observado	la	relación	entre	esta	película	y	el	cuento	de	E.	T.
A.	Hoffman	El	hombre	de	arena.	<<
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[138]	 Algunas	 variantes	 hacen	 morir	 a	 Orfeo	 de	 tristeza	 como	 culminación	 de	 la
primera	línea	argumental.	<<
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[139]	El	 episodio	de	Orfeo	y	Eurídice	 ha	 sido	un	 tema	 iconográfico	predilecto	de	 la
pintura	europea	de	género	mitológico.	Bellini,	Tintoretto,	Rubens,	Poussin,	Moreau	y
Delacroix,	 entre	 otros,	 han	 plasmado	 el	 momento	 mágico	 de	 la	 huida	 de	 los	 dos
amantes,	con	interpretaciones	diferentes:	en	algunos	casos,	la	ambigüedad	preside	la
resolución	dramática.	Hay	obras	que	ilustran	la	escena	anterior	a	la	decisión	de	Orfeo
de	mirar	hacia	atrás	y,	por	tanto,	no	hay	«ni	esperanza	ni	desesperación»	[5],	En	otras
ocasiones	se	inclinan	por	una	visión	optimista:	Eurídice	no	muere	y	consigue	salir	del
Averno	en	compañía	de	Orfeo.	<<
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[140]	 La	 palabra	 orfismo	 fue	 utilizada	 por	 primera	 vez	 en	 el	 campo	 artístico	 por
Guillaume	Apollinaire	 refiriéndose	a	un	cuadro	abstracto	de	Delaunay	(Fenêtres)	y,
por	 extensión,	 al	 formalismo	 abstracto	 basado	 en	 la	 exaltación	 de	 la	 luz	 y	 el
dinamismo.	<<
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[141]	Fue	Guillermo	Cabrera	Infante	el	primero	en	llamar	la	atención,	en	una	crítica	ya
histórica	 publicada	 en	 la	 revista	 Carteles	 de	 La	 Habana,	 sobre	 la	 dependencia
argumental	de	Vértigo	respecto	a	la	leyenda	de	Orfeo	y	Eurídice	[17].	<<
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[142]	 En	 el	 libro	 original	 de	 Thomas	Mann,	 Aschenbach	 es	 escritor.	 El	 cambio	 de
actividad	artística	permitió	 a	Visconti	utilizar	 la	música	de	Mahler	 como	expresión
última	del	desgajamiento	del	personaje.	<<
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[143]	Una	interacción	que	ya	encontramos	en	el	libro	original	de	Mann,	al	igual	que	en
aquellos	artistas	germánicos	que,	como	el	pintor	suizo	Arnold	Böcklin,	han	cultivado
esta	estética	en	contacto	con	la	cultura	y	el	paisaje	italianos.	<<
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