Jordi Ballo
Xavier Pérez

La semilla inmortal

Los argumentos universales en el cine

€ »Lectulandia




¢, Hasta qué punto son originales los argumentos cinematograficos? Un siglo
después de los Lumiere, el cine demuestra ser el gran fabulador de nuestro
tiempo, el arte que ha actualizado las narraciones fundamentales de la
historia de la cultura. La semilla inmortal —titulo de bella filiacion platonica—
rastrea los motivos argumentales que se repiten en el cine de todos los
tiempos y lugares, mostrando su relacion original —no siempre consciente—
con los relatos anteriores. Las peliculas se constituyen asi como una etapa
fértil en esa continuidad narrativa germinal a la que hace referencia el titulo:
obras que son fruto de un legado anterior y que son capaces de generar uno
nuevo.

En el libro, los autores nos proponen un recorrido por las grandes peliculas
de la historia del cine y crean sorprendentes y apasionantes relaciones con
esos relatos fundacionales de la ficcion universal. Asi, descubrimos a Ulises
errando en los desiertos del western, a la Cenicienta convertida en corista de
Broadway, a Macbeth encarnado en la tragica figura de un gangster, a Edipo
descubriendo su culpabilidad en un viaje interplanetario, o a Orfeo renacido
como director de cine. Gracias a esta indagacion comparada, y al juego de
espejos que propone, los autores consiguen una nueva y apasionante
manera de acceder al cine como un arte joven, impertinente, integrador, de
todo punto imprescindible para establecer la plenitud de la ficcidon
contemporanea.
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A Joan Llorente, que con
Hermes en el cine
nos dio la idea
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Sécrates: Asi es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho mas excelente es ocuparse
con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y
buscando un alma adecuada, plante y siembre palabras con fundamento, capaces de
ayudarse a si mismas y a quienes las plantan, y que no son estériles, sino portadoras
de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales
por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que
la posee en el grado mas alto posible para el hombre.

PLATON, Fedro, 276e-277a
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LAS FUENTES DE LA MEMORIA

¢Hasta qué punto son originales los argumentos cinematograficos? Busquemos la
respuesta siguiendo a Platon: lo son cuando se incorporan a una continuidad narrativa
germinal, o sea, cuando son fruto de un legado anterior y generan otro nuevo. Las
narraciones que el cine ha contado y cuenta no serian otra cosa que una forma
peculiar, singular, ultima, de recrear las semillas inmortales que la evolucién de la
dramaturgia ha ido encadenando y multiplicando.

No debe entenderse esta pertenencia a una cadena creativa como una limitacion.
Muy al contrario, lo que hace el cine es evocar los modelos narrativos anteriores con
una puesta en escena que provoca que una determinada historia resulte nueva, fresca,
recién inventada, y sugiera una manera contemporanea de entender una trama ya
evocada en algunas de las mejores obras del pasado.

Esta actualizacion argumental va mucho mas alla del restrictivo concepto de
adaptacion: mas que las recreaciones explicitas de textos anteriores, nos interesa
conocer como estas obras esenciales han proporcionado un tema, una estructura
expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramatico que el cine ha hecho
suyo reconvirtiéndolo en lenguaje propio.

Como arte mas caracteristico del siglo xx, las peliculas han transmitido a su
manera particular estos argumentos universales. Asi es como reencontramos en el
John Wayne que regresa a casa en The Searchers (Centauros del desierto, 1956) toda
la carga emocional de un Ulises insélitamente surgido del inconsciente creativo; en
idéntico sentido, la famosa avioneta que persigue a Cary Grant en North by
Northwest (Con la muerte en los talones, 1959) sintetiza con excepcional precision la
caida de un anonimo K. en la arbitrariedad de un castillo de absurdos; y podemos
percibir en el suicidio melancélico de las damas de Kenji Mizoguchi la atmdsfera
desencantada, bella y tragica de Madame Bovary.

Establecer cuales son estos argumentos fundacionales es uno de los primeros
parti pris de este libro. Hemos seleccionado las narraciones que mas han influido en
el cine, aquellas que en permanente mutacion han proporcionado las historias basicas
de todos los films: argumentos que se entrelazan entre si, que recorren continentes,
que circulan por los géneros mas diversos, en series reguladas o en poéticas de autor.
El cine se ha manifestado como un magnifico receptor de estas herencias, tal vez por
su capacidad de saber hacerlas sentir como nuevas, en continua modernidad.

Las simples adaptaciones académicas de los textos del pasado no han hecho
progresar las palabras platénicas. Los argumentos cinematograficos han ido y venido
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en aquellos films que han sabido crear una inesperada nueva frontera de los relatos.
De esta capacidad de innovacién es de donde surgen las fértiles asociaciones
encadenadas entre unos films y otros, que configuran —en cada uno de los capitulos
— una muestra comprensible y estimulante de como el cine ha operado su alquimia
en cada argumento original.

Estas asociaciones entre los relatos precinematograficos y las peliculas que son
sus herederas carecen de pretension exhaustiva. Pero si el resultado puede
sorprendernos, es porque nos conducen por un camino poco hollado en nuestra
practica habitual de espectadores atentos. La cadena de films resultante es harto
indicativa para reclamar la complicidad del lector a fin de participar en este juego
especulativo —juego de espejos, en definitiva— hurgando en las fuentes particulares
de cada memoria, a la busqueda de nuevos descubrimientos.

UN VIAJE POR TODAS LAS HISTORIAS

Cada uno de los capitulos analiza un tema universal, dedicando una atencion
especial a la obra teatral, mitica, literaria o de la tradicion oral donde mejor ha
tomado forma dicho tema y al modo como se ha transformado en films diferentes
segun los géneros, autores o procedencias. En hacer aflorar esta diversidad reside uno
de los retos mas excitantes de la propuesta: un mismo argumento puede encontrarse
en films aparentemente alejados entre si; descubrir esta relacion oculta puede
hacérnoslos aun mas atractivos.

En favor de la claridad hemos dedicado un capitulo a cada argumento y los hemos
ordenado linealmente siguiendo una logica itinerante. Esta disposicion no es taxativa
ni imperativa: sabemos que no hay argumentos superiores, ni iniciales ni finales. El
cine nos demuestra la multiplicacién simultanea de los relatos, su superposicion, la
total ausencia de jerarquia entre unos y otros. La ordenacion es un método para
provocar una lectura armoénica y pautada, pero no es el unico sistema que cabe
proponer.

El lector puede acompafiarnos a recorrer todos los argumentos a partir de los
fértiles y poliédricos temas de viajes y viajeros que inauguran el libro. Una vez
fundada la patria estable, estallan las historias relativas a los conflictos de la
comunidad, con los visitantes benefactores o malignos, sus martires y héroes, el
esplendor y la decadencia. El amor se constituye en un hito obligado: sobre su
volubilidad, dificultades, prohibiciones y tabuies se ha articulado gran parte de los
films existentes. Pero el amor no tarda en lindar con la ambicién, la de los seres
sedientos de poder, llenos de suefios de Absoluto. El drama del poder nos lleva a la
reflexion sobre la identidad y su pérdida, una tipologia argumental especialmente
fructifera para el cine, un arte de las apariencias, las luces y las sombras. La ultima
escala del viaje por todas las historias alude a la propia obra como argumento, la
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buisqueda obsesiva por conocer los secretos del arte, el descenso al infierno de la
creacion.

Sin ninguna premeditacion, este itinerario argumental nos conducira por algunos
de los films mas trascendentes de la historia del cine. No es casual, como tampoco lo
es que reencontremos habitualmente aquellos autores que desde diferentes paises han
sabido entender y proyectar la universalidad de sus historias. Autores que, siendo
fieles a las recomendaciones de Sécrates, han sembrado palabras con fundamento.
Peliculas que pueden aspirar con toda dignidad a dar a quienes las han hecho y a
quienes las reciben el ideal de la felicidad platénica: la emocion de saber comprender.

Nota: Los nimeros entre corchetes remiten al indice bibliografico final.

www.lectulandia.com - Pagina 9



A LA BUSCA DEL TESORO
JASON Y LOS ARGONAUTAS

Sabemos que cualquier relato significa movimiento: el héroe clasico de las
narraciones de aventuras se desplaza en el tiempo y en el espacio para cumplir una
misién sublime a la que dedicara un derroche ilimitado de energia, con riesgo de
perder la vida, si es necesario. Con frecuencia el objetivo de su viaje es un tesoro, un
amuleto magico, un arma secreta. Pero las fases de esta busqueda son
indefectiblemente las mismas: un encargo previo, un trayecto largo y arriesgado, un
duelo inevitable en el lugar de llegada, una ayuda inesperada y amorosa, una huida
accidentada y un retorno victorioso que no excluye la posibilidad de una nueva
aventura. Un itinerario que nos resulta familiar porque aparece en la épica de todos
los tiempos, las epopeyas heroicas, la literatura exdtica o los films de aventuras. Su
origen se halla en una primera gesta mitica, la de Jasén y los argonautas, la mas
diafana fuente argumental de todos los viajes que parten a la busca de un tesoro.

UN VIAJE ACCIDENTADO

La historia de Jason y los argonautas en busqueda del vellocino de oro es un gran
relato de aventuras de la mitologia griega, situado cronologicamente en la generacion
de héroes anteriores a la guerra de Troya. La leyenda aparece citada en diferentes
pasajes de la Iliada y la Odisea, pero la relacion completa de los hechos s6lo puede
considerarse establecida literariamente con el gran poema de Apolonio de Rodas Las
argonduticas, fechado en el siglo 11 antes de Cristo, en pleno periodo alejandrino.
Entre los autores que se refirieron a él con anterioridad destaca el poeta Pindaro, que
relata las aventuras de Jason en la oda Pitica IV (466 antes de Cristo), pese a que,
curiosamente, excluye las referencias a las dificultades del viaje, que son las que
acabaron por popularizar la historia de los argonautas y las que mas influyeron en la
posterior tradicion de la literatura y el cine en lo que respecta al género de aventuras.

El relato de Las argonduticas se inicia en la ciudad de Yolco, donde reina Pelias,
que ha usurpado el trono a Esén, su hermano. Pelias vive temeroso por una
inquietante profecia: sera destronado el dia que un desconocido llegue a su reino con
una unica sandalia. Ese dia parece cumplirse cuando el hijo de Esén, Jason —que fue
prudentemente alejado de Yolco por sus padres—, se presenta delante de Pelias con
una sola sandalia. El tirano, para alejarlo del reino, le hace un encargo: le pide que
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viaje hasta la Célquide a buscar un tesoro, el vellocino de oro, que es la piel de un
carnero magico, benefactora para quien la posee. Jason se compromete ptublicamente
a regresar con ella —lo que le permitira ser reconocido rey— y emprende la travesia
a bordo de la nave Argos, en compafifa de una tripulacién de héroes!.

Después de un viaje lleno de peligros y aventuras, Jason y sus hombres llegan a la
Codlquide, donde son recibidos por el rey Eetes, que obliga al protagonista a superar
unas pruebas que acrediten su valor: tendra que uncir unos toros salvajes y sembrar,
en el lugar donde viven, los dientes de un dragén. Jason superara este primer reto con
el destino gracias a la ayuda inesperada de Medea, la hija del rey, que se ha
enamorado de él, y que le facilita posteriormente un filtro para dormir al dragén que
custodia el vellocino. La argucia argumental de introducir un aliado —normalmente
femenino— que ayuda al héroe llegara a ser, como veremos, habitual en los relatos de
aventuras!?/,

Conseguido el tesoro, Jason, Medea y los argonautas huyen con la piel magica, y
Eetes sale en su persecucion por mar. Para entretener a sus perseguidores, y en un
gesto de crueldad inaudita, Medea asesina a su hermano Apsirto, que la acompafa,
descuartiza el cadaver y esparce sus trozos por el mar, lo que obliga a su padre a
demorarse para reconstruir el cuerpo. Ya libres de perseguidores, los argonautas
consiguen regresar sanos y salvos a Yolco. El poema de Apolonio finaliza en este
momento, pero otras leyendas cuentan como Jason, siempre ayudado por Medea,
reconquista su trono.

TESOROS MATERIALES Y ESPIRITUALES

¢Qué naturaleza tiene el tesoro buscado? Tradicionalmente se ha intentado
vincular el mitico vellocino dorado con el oro que con toda probabilidad habia en los
rios de la Colquide, de manera que la expedicion habria tenido una finalidad
economica. Pero otros estudiosos de los relatos mitologicos, como Paul Diel [22], han
descubierto en ese objeto maravilloso un caracter dual y contradictorio que lo
aproxima de manera ejemplar a la utilizacion que el cine hace de este tipo de tesoros.
El vellocino de oro es un objeto que contiene espiritualidad y pureza pero que
también genera codicia y trivialidad. La piel dorada del carnero tiene un doble
caracter simbolico: el color oro es signo de pureza, pero la moneda oro lo es de
ambicidn. El propio carnero, por otra parte, simboliza la inocencia, y su recuperacion
supondria una gesta purificadora que el nombre de la nave (drgos, blanco) acabaria
de corroborar. Pero Jason no tarda en caer en el riesgo de la trivialidad: no es capaz
de matar al dragén, sino que lo duerme con los filtros que le ha facilitado Medea. Una
estratagema tan poco heroica, asi como el conjunto de ayudas y recomendaciones que
Medea le ofrece para auxiliarlo en la aventura —con la huida por mar y el siniestro
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recurso al asesinato y descuartizamiento del inocente Apsirto— son claros indicios
del hundimiento de Jasén, convertido en un héroe negativo que se aleja de los
beneficios morales que el viaje podia haberle reportado.

El desafortunado uso que Jason hace de su oportunidad para conseguir la
purificacion no disminuye la importancia trascendente del objeto que ha ido a buscar,
el vellocino de aureo brillo situado en lo alto del drbol de la vida y custodiado por un
dragon que debe ser sometido. La conversion de un simple objeto maravilloso en un
objetivo trascendental sera un factor de gran influencia en la ficcion de aventuras y
encontrara en Occidente, después de este extraordinario ejemplo de la antigiiedad
griega, una encarnacion aun mas diafana en el grial, alrededor del cual se articulan
algunos episodios emblematicos de la literatura artirical®!.

EL MAPA INCOMPLETO

Desde la aparicion del cine, el tema de la busca de un objeto maravilloso se
convierte en uno de los ejes basicos para el desarrollo del género de aventuras. La
busqueda de un tesoro cualquiera en algun territorio exdtico permite la articulacion
de una serie de acciones externas que constituyen muchas veces la misma razén de
ser del género. La ficcion cinematografica oscilara, como en los precedentes literarios
que hemos recordado, entre la trivializacion del objeto, convertido en mero pretexto
para el espectaculo, y su conversion —total o parcial— en algo trascendente, lo que
supone procesos de sublimacion interior.

La correspondencia mas literal con la aventura argonautica se encuentra en el
clasico subgénero de aventuras maravillosas. No es extrafio que uno de los maestros
mas indiscutibles en este campo cinematografico, el genio de los efectos especiales
Ray Harryhausen, acabase adaptando directamente la leyenda de Jason en una joya de
la serie B, Jason and the Argonauts (Jason y los argonautas, 1962), dirigida por Don
Chaffey. El guion de la pelicula simplifica, naturalmente, el poema de Apolonio y se
amolda a las convenciones habituales del cine de Hollywood, con un Jason mas
heroico y menos ambiguo que el del relato mitico, capaz de matar al dragon con la
espada en lugar de dormirlo con la ayuda de la magial*. Pero es precisamente el
esquematismo de la adaptacion lo que permite distinguir con claridad la repeticion
inamovible de la estructura argumental antes analizada: primero el encargo, seguido
de un viaje lleno de incidentes; una vez llegados a su destino, el enfrentamiento
directo con el poseedor del objeto, con la ayuda de una aliada hallada fortuitamente
entre los enemigos (Medea, que en este caso no es la hija de Eetes sino la suma
sacerdotisa que, enamorada del héroe, pasa a socorrerlo). Finalmente, se insiste en la
naturaleza purificadora del vellocino, en su connotacién grialica: es portador de paz y
prosperidad, y llega a curar milagrosamente la herida mortal de Medea al final de la
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pelicula. Es interesante, y significativo, que el film termine con este radiante final, sin
que se contemple el viaje de vuelta. Y es que la narrativa cinematografica de
aventuras se centra generalmente en los peligros de la ida y sitia el final de las
historias en la posesion del tesoro y no en el accidentado retorno al hogar, que es,
como veremos, el itinerario esencial del argumento odiseico.

Las mismas cualidades heroicas del protagonista se encuentran en otras cintas de
aventuras de Harryhausen, como la clasica trilogia sobre Simbad formada por los
titulos The Seventh Voyage of Simbad (Simbad y la princesa, 1958), The Golden
Voyage of Simbad (El viaje fantdstico de Simbad, 1973) y Simbad and the Eye of the
Tiger (Simbad y el ojo del tigre, 1977), de los cuales el segundo —basado en un
riquisimo guion de Brian Clemens— supone un perfecto ejemplo de adecuacién del
tema universal de la busqueda de objetos lejanos al subgénero de la fantasia oriental.
En este caso, el tesoro perseguido se sitia en una misteriosa isla sefialada en un mapa
del que los protagonistas s6lo poseen una parte. Unos antagonistas enemigos,
buscadores como ellos del tesoro, también intentan completar el mapa, exactamente
como sucedera afios después en Raiders of the Lost Ark (En busca del arca perdida,
1981), de Steven Spielberg, acta de nacimiento filmico del arquedlogo Indiana Jones.
El planteamiento de dos ejércitos enfrentados de buscadores de tesoros permite al
guionista de El vigje fantdstico de Simbad (como harian otros tantos creadores de
ficciones de aventuras) encontrar una férmula narrativa que permite superar la
ambigliedad moral de Jason y su busqueda —gloriosa o perversa— del objeto,
escindiéndola en dos facciones enfrentadas. El bando blanco, encabezado por
Simbad, plantea su gesta de manera desinteresada, con el unico deseo de servir al
heredero legitimo de un trono, sin mas beneficio que la purificacion (el principe), el
amor (Simbad y la esclava de la que se enamora) o la maduracion personal (un
grumete inexperto, convertido en valeroso marinero). El bando negro, encabezado
por un maléfico brujo, utiliza la magia, como en el mito argonautico habia hecho
Medea, y la pone al servicio de la codicia y la ambicion. La esperada lucha final
(después de una serie de pruebas superadas con éxito por los expedicionarios
protagonistas) sera un combate definitivamente maniqueo, que terminara con el
triunfo de la pureza sobre la ambicion.

Este planteamiento de la busqueda del tesoro como un enfrentamiento entre
bandos opuestos —ya presente en numerosos precedentes literarios— ha sido
siempre potenciado en el cine para redimir a los héroes clasicos de los componentes
anodinos que sus ambiciosas empresas suponen. Mediante esta argucia guionistica los
aspectos negativos y codiciosos de la aventura son trasladados a la caracterizacion
perversa de los mezquinos antagonistas del héroe.

EL ESPIiA, EL DETECTIVE Y EL ARQUEOLOGO
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Al adoptar el patrén argumental del relato argonautico, el cine de aventuras
experimenta la misma consecuencia de la historia original: la trivializacion final del
objeto perseguido. El tesoro se convierte fundamentalmente en un pretexto del guion
para crear situaciones emocionantes. La caracteristica iniciatica de los objetos
codiciados no suele tener la menor importancia: lo que importa es que ayudan a crear
la accién exterior que anima las peliculas, tanto si se trata de peliculas de fantasia,
como de aventuras exoticas, al estilo de King Solomon’s Mines (Las minas del rey
Salomon), o de peliculas de piratas que renuevan los viajes de la nave Argos a la
busqueda de la isla del tesoro. Las posibilidades que otorga esta utilizaciéon
aparentemente pueril del objeto buscado seran teorizadas y llevadas a una genial
categorizacién dramética por Alfred Hitchcock en su peculiar teoria del MacGuffin'®.

Que Hitchcock sintiera una probada debilidad por las peliculas de espias era
normal y coherente con su gusto por la accion y la ambigiiedad moral. En pocos
géneros como el de espionaje queda mas de manifiesto que lo que realmente importa
no es el tesoro (o la formula, o el microfilm), sino la riqueza dramatica que provoca
llegar a conseguirlo. Un caso extremo de este placer manierista nos lo proporciona el
espia mas carismatico y popular de la historia del cine, el britanico James Bond, que
vivira sus aventuras como fiel secuaz del esquema argonautico. Este moderno Jasén
de la era pop esta definitivamente alejado de cualquier tesoro espiritual, y no tiene
ningun inconveniente en adoptar el cinismo como norma absoluta de conducta. En
cualquiera de los filmes de la serie, Bond [23] recibe al inicio un encargo de sus
dioses particulares (el Servicio Secreto britanico) para viajar hasta algun remoto lugar
del planeta y rescatar un arma robada, o alguin otro artefacto que ponga en cuestion la
seguridad del mundo, caida en manos de algun cientifico loco y megalémano. La
recuperacion del nuevo vellocino de oro que ha de garantizar la paz universal no se
basa casi nunca en la pureza e integridad del protagonista. Bond cuenta con la
colaboracién de un catalogo de sofisticados gadgets —sustitutos tecnologicos de las
ayudas magicas de los dioses— vy, sobre todo, con la imprescindible cooperacion de
una mujer vinculada, por motivos oscuros, al cientifico diabdlico (una Medea
necesariamente erdtica), que traicionara a su amo, ayudara a liberar al agente 007 de
la fortaleza oculta donde acaba fatalmente prisionero, para acabar huyendo juntos con
el objeto rescatado. El esquema reproduce tan exactamente el tempo del relato
argonautico que incluso puede acompafiarse de una persecucion final, como la que se
desarrolla sobre la nieve en On Her Majesty’s Secret Service (007 al servicio secreto
de Su Majestad, 1969), o en el interior de unas canoas motoras en From Russia with
Love (Desde Rusia con amor, 1963), donde Bond y sus acompafantes prenden fuego
a las aguas que los separan de sus perseguidores después de derramar petréleo en
ellas, en una accion que tiene exactamente la misma funcion narrativa —aunque mas
comun y menos sanguinaria— que el feroz descuartizamiento de Apsirto por Jason y
Medea.

En tanto que héroe desprovisto de objetivos sublimes, James Bond dedica su
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actividad a la busca de intangibles MacGuffins. De idéntica categoria son la mayoria
de los tesoros perseguidos y codiciados por detectives, aventureros y ladrones de todo
tipo en miles de historias policiacas y de cine negro —pensamos en The Maltese
Falcon (El halcon maltés, 1941) centrado en la busqueda de una estatuilla fabricada,
como dice la cita shakespeariana que cierra la pelicula, con la materia de la que se
construyen los suefios—. Un caso extremo y ciertamente atipico en el campo del cine
negro lo constituye la pelicula de Robert Aldrich Kiss Me Deadly (Un beso mortal,
1955), donde el objeto perseguido por el detective Mike Hammer, por el gobierno
norteamericano y por los criminales que entran en el juego, es una caja misteriosa que
contiene en su interior uranio en estado puro. Aunque ese objeto sélo sea un pretexto
en la dramaturgia del film, cuando se llega a la resolucion final y se efectia la
apocaliptica y espectacular apertura de esta Caja de Pandora, si asistimos a una cierta
sublimacion: la maleta contiene una sustancia infernal y, por tanto, trascendente. No
es, pues, el uranio!®!, sino su utilizacién dramatica, lo que puede llegar a magnificar,
aunque sea en clave negativa, el objeto buscado.

El final de Un beso mortal se parece mucho al de la primera aventura de Indiana
Jones, En busca del arca perdida [36]. Como en el caso del film de Aldrich, el arca
de la alianza perseguida por el arquedlogo Jones sirve, en principio, para encadenar
una serie de escenas de persecucion, pero al término de la aventura su apertura tendra
inesperadas resonancias cosmicas. No se puede eludir la connotacion religiosa del
arca, salvaguarda de los poderes imparables de un dios del Antiguo Testamento cuya
ira se abate sobre cualquiera que ose mirarle el rostro. Jones, conocedor de este
poder, cierra los ojos y pide a su compafiera Marion que no mire: el objeto asume de
repente un protagonismo activo ante la inactividad insolita del héroe, una resolucion
inesperada en el climax final de un vertiginoso film de aventuras. Destinado a la
purificacion catartica de los dos protagonistas, y al castigo simultaneo de los
perversos enemigos nazis, el objeto estalla delante del espectador, y su apoteosis
visual elimina cualquier posibilidad de accién fisica humana: hemos abandonado el
ambito de la posesion para pasar definitivamente al de la interiorizacion.

No puede sorprendernos que pocos afios después el arquedlogo Jones acabe
yendo —en la tercera parte de la serie, Indiana Jones and the Last Crusade (Indiana
Jones y la ultima cruzada, 1989)— directamente a la busqueda del grial, objeto
sagrado que también es codiciado por los nazis por las virtudes magicas que parece
contener. Reencontramos el mismo desdoblamiento de los clasicos films de
aventuras: dos bandos con intenciones distintas a la busqueda del mismo tesoro. En el
bando del héroe encarnado por Harrison Ford, Indiana Jones es ayudado por su padre,
un erudito obsesionado por la busqueda del caliz divino, que interpreta el mas
emblematico de los intérpretes de James Bond, el escocés Sean Connery. En la
conjuncién de los dos actores, Spielberg supo crear un significado argumental que iba
mas alla de la funcionalidad comercial de un casting. Todo lo que representaba Sean
Connery como encarnacion del relato argonautico de los afios sesenta, se habia

www.lectulandia.com - Pagina 15



traspasado generacionalmente a Harrison Ford, el héroe aventurero mas
representativo de la década de los ochenta. Pero en este transito Mr. Jones —el padre
— ha madurado: ya no es un Jason trivial y espia sino un hombre que esta preparado
para entender la dimensién espiritual de su busqueda. Una sabiduria que comunica de
forma natural —y no sin esfuerzos— a su hijo Indiana, que sera capaz, gracias a la
transmision de este saber, de alcanzar la pureza necesaria para identificar el grial
verdadero y benefactor, con el que curard y salvaré a su padre de la muertel”].

AL FINAL DE LA ESCAPADA

Ciertos road-movies existencialistas al estilo de Easy Rider (Buscando mi destino,
1969), de Denis Hopper, recuperan algunos de los elementos esenciales del itinerario
aventurero. Un viaje donde curiosamente no existe encargo (al contrario, es el viajero
quien quiere escapar del hogar donde insisten para que se quede) ni tampoco un
objetivo final definido. En estos films de frontera parece importar inicamente la parte
central de la trama: el viaje accidentado, los aliados en el camino, la necesidad de
movimiento; como si detenerse equivaliera a morir. Héroes que saben que la felicidad
es un bien escaso, y que si existe solo puede encontrarse en el nomadismo, en la
huida sin fin. Una disposicién argumental y animica, una metafora del espacio que es
capital en la conciencia moderna, como expresaria Wim Wenders en el film Im Lauf
der Zeit (En el curso del tiempo, 1975), antes de plantear la necesidad del retorno al
hogar en Paris, Texas (1984).

Otro aleman, Werner Herzog, tomaria el relevo de estos viajeros pesimistas al
actualizar la gran tradicion germanica del viaje con la crénica de las peripecias
delirantes de una serie de héroes obsesivos. Los protagonistas de Fitzcarraldo (1983)
y Schrei aus Stein (Grito de piedra, 1990) viven empecinados en encontrar la pureza
existencial lejos de una civilizacion occidental agénica. A diferencia de los films de
carretera, Herzog enaltece el destino de sus héroes: tienen un objetivo claro
(instalarse en la Amazonia o escalar una montafia), aunque parezca imposible
conseguirlo!®!. Sus itinerarios espirituales y filmicos persiguen un tesoro que ha de
llenar el espiritu de los viajeros, entendiendo como tales no unicamente los
personajes de ficcion, sino también al propio director y su equipo de rodaje. La
realizacion fisica del film se convierte asi en una parte sustancial del viaje, una
exploracion gestual y panreligiosa que encuentra sus precedentes en las experiencias
de Flaherty rodando Nanook of the North (Nanuk, el esquimal, 1922), o en la fértil
incursion en la India de Roberto Rossellini y Jean Renoir.

También Bernardo Bertolucci puede reclamar con razon la paternidad de Renoir y
Rossellini —quiza mas que nadie: ya en Prima della rivoluzione (Antes de la
revolucion, 1964) un personaje exclamaba: «jNo se puede vivir sin Rossellini!»—. La
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revalorizacion del paisaje exético que significa especialmente The Sheltering Sky (El
cielo protector, 1990) supone una intensa vivencia existencial en la indagacion de
otras geografias humanas!®!. Con esta pelicula sobre desiertos geograficos y amores
estériles, Bertolucci demuestra lo productivo que puede llegar a ser emparentar la
estructura del viaje aventurero con la conciencia de revelacion interior. Una vez
llegados al destino mistico ya nada vuelve a ser igual: poco importa que se trate de un
descenso o de una ascension.

EL «<ARGOS», NAVE DEL ESPACIO

La poética de la contemplacién encuentra una de sus cumbres en el imaginario
que ha creado la ciencia ficcion sobre el mundo que espera al hombre del futuro en su
busqueda de la comprension del universo. Y una pelicula condensa mejor que
cualquier otra este viaje galactico: la inconmensurable 2001: A Space Odyssey (2001:
una odisea del espacio, 1968), de Stanley Kubrick, con guion de Arthur C. Clarke,
basado en uno de sus relatos.

2001... narra un completo viaje iniciatico por parte del astronauta David
Bowman, comandante de la nave Discovery, enviada para descubrir de dénde
proceden unas misteriosas sefiales captadas después del descubrimiento de un
monolito en la luna. EI monolito —de inequivoca procedencia extraterrestre— se
constituye en un objeto simbdlico que anticipa uno de los temas centrales del film: el
anuncio de estar al borde de un nuevo humanismo, de un nuevo renacimiento de
claras resonancias nietzscheanas, evidenciadas por la utilizacién musical de Asi
hablaba Zarathustra, de Richard Strauss. Argumentalmente, la pelicula se
emparienta con el viaje de Jasén: un largo y accidentado recorrido exploratorio, con
una nave uterina que transporta a los astronautas (evidentemente, Argos y los
argonautas), los cuales han de luchar dentro de ella contra un enemigo inesperado: el
ordenador Hal 9000. Un dragén tecnolégico que eliminara todos los tripulantes
excepto a Bowman, ante el que sucumbira en una de las agonias mas enternecedoras
que jamas ha ofrecido el cine.

Liberado de este ultimo obstaculo, Bowman inicia la parte final del viaje, en la
que el tesoro que va a encontrar ya no es objetual sino estrictamente utopico: el
anuncio de un nuevo concepto de humanidad. Esta parte conclusiva del viaje es
expresada por Kubrick con un festival de imagenes psicodélicas utilizadas
magistralmente como sintesis de un periplo mental y espacial, osadia que otros
directores posteriores intentarian emular, generalmente sin pasar de un palido reflejo,
como Ken Russell en Altered States (Viaje alucinante al fondo de la mente, 1981).

Sé6lo Andréi Tarkovski con Solaris (1972), un film mas proximo al 3000 que al
2000, retomaria el género de ciencia ficcion con voluntad trascendente. Su héroe
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viajero, el astronauta Kelvin, visita un planeta situado a afios luz de la Tierra, un
mundo ocednico donde se materializan los recuerdos y los suefios!'?!. Diversas
imagenes eximen a Solaris de cualquier rigidez cientificista: el espacio descubierto es
sagrado y permite diversos prodigios, como la resurreccién virtual de la mujer del
astronauta, un deseo hecho cuerpo. Kelvin comprende que no puede regresar a la
Tierra, que una vez ha conseguido el tesoro mistico que buscaba y se ha liberado de
cualquier trivialidad, no es tolerable la nostalgia del hogar. Seran otros viajeros los
que emprenderan el viaje de vuelta.
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EL RETORNO AL HOGAR
LA ODISEA

Nadie puede discutir a Ulises el mérito de evocar mejor que nadie una de las
grandes fuentes argumentales para la ficcion dramatica de todas las épocas: el retomo
del expatriado. La riqueza del texto homérico de la Odisea se debe entre otras cosas a
la utilizacion de este tema como colofén magistral de una epopeya de aventuras sobre
el tema del retorno al hogar. El poema también es la historia de una confrontacién: la
que protagoniza una familia disgregada —el marido perdido (Ulises), la esposa
asediada por nuevos pretendientes (Penélope), el hijo inmaduro y sin nadie con el que
identificarse (Telémaco)—, que se reencontrara finalmente para enfrentarse a sus
enemigos y salvar asi el hogar amenazado, en uno de los happy end mas
espectaculares y contundentes de toda la literatura clasica.

Existen en el interior de la Odisea dos grandes situaciones argumentales que se
complementan. En primer lugar, las desventuras de Ulises durante su largo viaje de
regreso de la guerra de Troya, rememorados ambos —guerra y viaje— por los relatos
que hacen varios de los personajes y que interrumpen la acciéon a modo de flash-
blacks de concepcién modernisima. En segundo lugar, todo el largo episodio final,
que cuenta las dificultades del protagonista una vez regresado a su patria cuando,
disfrazado con las ropas de mendigo de que le ha provisto la diosa Atenea, lucha por
recuperar su condicién de rey de ftaca y ser reconocido por su esposa Penélope.

Entre ambos grandes polos tematicos (la aventura itinerante del fugitivo en busca
del hogar y el drama del repatriado por el hecho de enfrentarse a una comunidad que
se ha modificado en su ausencia), Homero enriqueci6 la Odisea con una serie de
acontecimientos hoy famosos, que se desarrollan en el interior de los diferentes
episodios secundarios que configuran el agitadisimo viaje de vuelta. Capitulos que
por su espectacularidad han usurpado el protagonismo del conjunto de la obra y han
hecho pensar, injustamente, que la Odisea no es mas que un viaje aventurero. El cine,
COmo veremos, restituira la auténtica esencia argumental del poema.

Recordemos algunos de esos capitulos. Uno de ellos, la historia del gigante
Polifemo, que secuestra al héroe y a sus marineros en una cueva, nos muestra la
astucia de Ulises al utilizar un engafio que parece sacado de la mas genuina tradicion
de los cuentos fantasticos. El suspense aventurero se manifiesta, mas adelante, en el
tenso y dramatico paso de la nave por el estrecho dominado por dos monstruos
marinos, Escila y Caribdis. Las contradicciones del héroe se hacen visibles en la
aventura de las sirenas, cuyo canto escucha Ulises después de haberse hecho amarrar
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por sus hombres al mastil de la nave, aconsejado por la diosa Circe, para no provocar
ninguna catastrofe. Circe también protagoniza la magica transformacion de los
tripulantes de la nave en cerdos a los que, una vez deshecho el maleficio, retiene
ofreciéndoles buena comida y bebida. Las aventuras con tentacion amorosa siguen
con Calipso, que secuestra al héroe en el lecho del amor hasta que recibe el mensaje
de Hermes de dejarlo ir. Y culminan con el emotivo capitulo de Nausicaa, la hija del
rey de los feacios que se enamora perdidamente del guerrero abandonado en la playa
y cuya exaltacion amorosa ha sido fuente de inspiracion para poetas y dramaturgos
como ejemplo extremo de un amor imposible.

UN CONFLICTO PERMANENTE

Salvando la aventura del gigante Polifemo, mas propia de los cuentos fabulosos, o
el peligroso paso entre Escila y Caribdis, digno de la mejor narrativa fantastica, las
restantes aventuras tienen en comun un notable componente erdtico y estan
relacionadas frecuentemente con el otro gran escenario de esta epopeya: el hogar de
ftaca donde Ulises es esperado por su fiel esposa Penélope.

El periplo odiseico puede interpretarse, por este motivo, como una serie de
pruebas morales que enfrentan al protagonista a una constante experiencia de
transgresién. Ulises ha de hacer frente a diferentes facetas del erotismo que le alejan
de sus deberes de fidelidad matrimonial. Obstaculos que no siempre desagradan al
héroe: desde el hedonismo irresponsable ligado a Calipso o a Circe hasta el imposible
retorno a la juventud que significaria el noviazgo con la virginal Nausicaa, pasando
por el erotismo atractivo y destructor de las sirenas.

A partir de esta perspectiva sexualizada resulta evidente la tension poderosa que
subyace en la Odisea entre ley y deseo, entre hogar y viaje, entre memoria y olvido.
Un conjunto de dualidades especialmente fructifero en lo que se refiere a la
caracterizacion del héroe: no es un ser trivial, sino que vive en carne propia un
conflicto permanente. Entre estas oposiciones, la que tal vez sea la mas caracteristica
del argumento odiseico es la ultima —memoria y olvido—, porque el motivo mas
universal que se desprende del sinuoso trayecto de Ulises desde Troya hasta ftaca es
el de la recuperacion de la identidad fragmentada o, en otras palabras, el de la
reconstruccion del ser a través de la memoria. Por ello el episodio catartico clave de
la epopeya serd el de la resolucién final en ftaca, donde Ulises es reconocido
sucesivamente por su hijo, por su anciana nifiera y por su perro. El climax de la
accion se produce con la lucha contra los pretendientes, la reconquista del trono y el
reencuentro con Penélope, que ha pasado los afios anteriores debatiéndose en otro
conflicto: la fidelidad al marido (representada por el famoso episodio de la
estratagema de la tela que teje de dia y desteje de noche) y el persistente acoso de los
pretendientes.
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ULISES Y LA TRADICION LITERARIA

Aunque, si nos atenemos estrictamente al numero de versos dedicados a cada
episodio, la trama del enfrentamiento final sea clave en el poema, la tradicion
posterior a Homero se ha interesado sobre todo por el Ulises viajero (etapas que s6lo
ocupan la primera mitad de la Odisea) y ha leido la epopeya como una trepidante
novela de aventuras itinerantes. En sus multiples apariciones en la literatura clasica,
el personaje no siempre sale bien parado, pues es representado muchas veces como
un héroe tramposo y cobarde. Es significativo también que obras posteriores hagan
emprender a Ulises nuevos viajes, como si la llamada del mar fuera superior a las
obligaciones del hogar [28]. Ulises seria en tal caso el prototipo del explorador
infatigable que acaba abandonando a Penélope para morir en el mar, prisionero de
una insatisfaccion que tiene atractivas resonancias contemporaneas.

La fascinacion por el personaje en toda la tradicion literaria occidental se
manifiesta en multitud de titulos posteriores a Homero, desde la dramaturgia
ateniense de la época clasica a la novela moderna. La naturaleza errante de Ulises
encuentra en James Joyce un recreador osado cuando lo encarna en un gris corredor
de seguros dublinés. En el largo itinerario que va del poema de Homero a la
compresion temporal y espacial del Ulises de Joyce —un unico dia en Dublin—
podemos ver el progresivo repliegue de la narrativa desde las conquistas épicas del
espacio exterior a las exploraciones existenciales de una vida interior. Desprovista
hoy de un territorio literario para la épica, la figura de Ulises ha encontrado en el cine
una nueva tierra de cultivo donde han fructificado de nuevo sus gestas.

ULISES PERSONAJE DE «PEPLUM»

La existencia de un género cinematografico tan popular como el peplum, que
traslada al cine el complejo universo de la tradicion clasica, ha hecho que Ulises haya
estado presente, con fortuna diversa, en films que recogen uno o varios aspectos
vinculados a la Odisea' .

Hollywood se interes6é poco por la adaptacion del poema, pese a titulos equivocos
como Circe the enchantress (Circe, la encantadora), de Robert Z. Leonard,
melodrama fechado en 1924. Fue de nuevo en Italia —con participacién americana—
donde el personaje de Ulises tuvo su versién cinematografica mas popular, en una
superproduccion de Dino de Laurentiis, Ulises, interpretada por Kirk Douglas. Esta
version dirigida por Mario Camerini en 1954 resulta interesante por el gran trabajo de
guion que hay detras (con un variado y prestigioso equipo formado, entre otros, por
Camerini, Franco Brusati, Ben Hecht, Irving Shaw y Ennio de Concini). Un equipo
multiforme que trabajando a varias manos —como es muy habitual en el cine italiano
— supo explotar con ejemplar lucidez algunas de las multiples posibilidades
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cinematograficas del argumento.

Probablemente la aportacion mas notable de este Ulises es la de convertir al
protagonista en un viajero amnésico. Asi, uno de los grandes leit-motiv del relato —la
suave oscilacion entre memoria y olvido— adquiere de repente una precisa y nada
gratuita materializacion simbolica. El naufragio del protagonista en la playa de los
feacios resulta ser el de un hombre errante y sin identidad, que quiere
desesperadamente recobrar la memoria. Cuando lo consigue, desfilan ante sus ojos en
forma de flash-back los acontecimientos principales de su aventural!?!.

Otro elemento destacable de esta version de Camerini es la supresion de la figura
de Calipso, fusionada con la diosa Circe. Podriamos entender la compresion de las
dos mujeres tentadoras como una simple argucia para simplificar los episodios, de no
ser porque el personaje resultante es interpretado por la misma actriz que encarna a
Penélope (Silvana Mangano). Con esta sorprendente decision en el casting, el Ulises
de De Laurentiis parece querer expresar que el eterno femenino buscado es idéntico
donde quiera que vaya el marinero, y que la esposa y la amante son etapas diferentes
de la misma vivencia amorosa, lo que resta fuerza —con elegancia, ni que decir tiene
— al lado poligamico que otras interpretaciones han resaltado del personaje.

EL RETORNO DEL SOLDADO

No hay que buscar la figura de Ulises en el clasico cine de aventuras exoticas,
generalmente dedicadas a viajes de ida y no de vuelta. El Ulises cinematografico casi
nunca es un aventurero explorador del tipo Jason, sino, sobre todo, un excombatiente
repatriado. Su figura puede rastrearse en el conjunto de peliculas que, especialmente
en los Estados Unidos, se han producido al final de cada conflagracion bélica a lo
largo del siglo. Tienen algo de Ulises aquellos personajes amnésicos que llegan a un
hogar trastornado inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, como el
protagonista del film de Mankiewicz Somewhere in the Night (Solo en la noche,
1947); o los seres sin futuro que, en el interior del mismo género de cine negro,
encontraban su situacion sentimental convulsa al llegar a casa, como el Alan Ladd de
The Blue Dahlia (La dalia azul, 1946). Una pelicula que recibi6 tantos Oscars como
The Best Years of Our Lives (Los mejores afios de nuestra vida, 1946) supo condensar
los rasgos mas emotivos del desencanto que suponia ese retorno.

Las mismas tipologias se han reproducido en el contexto del cine post-Vietnam,
como acreditan los protagonistas de The Visitors (Los visitantes, 1972), los invalidos
retornados de esa misma guerra en Coming Home (El regreso, 1978) y en Born on the
Fourth of July (Nacido el 4 de julio, 1989) o los soldados dados por desaparecidos
que regresan para encontrar a su esposa casada con otro hombre, como en Welcome
Home (1989), de Franklin J. Schaffner, donde la relacion Telémaco-Ulises ya no
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plantea la aspiracion a ninguna restitucion de un orden, sino a un equilibrio mas
posibilista, basado en la aceptacién de los cambios acontecidos durante la ausencia.
Forman parte de la misma hornada de repatriados sin rumbo los traumatizados
excombatientes que emprenden una venganza en solitario contra el conjunto de la
sociedad, respuesta psicopatologica que el actor Robert De Niro encarné con
contundencia en Taxi Driver (1976), y que ha ido seguida después por una
innumerable lista de thrillers. La guerra vivida fuera y la guerra reanudada en casa se
convertirdn en encarnaciones actualizadas de la Troya y la ftaca de una sociedad que
sigue marcada por los estigmas bélicos. El factor abiertamente épico de la Odisea
resultara, sin embargo, muy escaso en muchas de estas peliculas, que ceden el
protagonismo al drama psicolégico y al documento marcadamente realista. Seran
otras guerras del pasado las que reproduciran filmicamente la épica basica del poema
homérico.

UNA iTACA PARA LOS CRUZADOS

Las peliculas situadas en el marco temporal de las cruzadas encontraran un
pretexto idoneo para narrar historias alusivas al excombatiente. Un hecho como el
regreso del rey Ricardo Corazon de Ledn a una Inglaterra en la que reina su hermano
Juan, el usurpador, ha dado pie a una tipica variante del esquema argumental de la
Odisea, claramente perceptible en films como Ivanhoe (1952), basado en la novela de
Walter Scott, o en las diferentes versiones de Robin Hood. En la de 1991, Robin
Hood: Prince of Thieves (Robin Hood, principe de los ladrones), firmada por Kevin
Reynolds e interpretada por Kevin Costner, se enriquece notoriamente la historia del
bandido justiciero, insistiendo en las caracteristicas mas odiseicas del personaje:
también es un excombatiente (el prologo se sitia en Tierra Santa, y cuenta las
dificultades del protagonista en su fuga de las prisiones musulmanas) que encuentra a
su regreso un orden alterado con sus padres muertos y sus tierras confiscadas por la
tirania del rey Juan. Mas adelante, al identificar a su hermano bastardo, descubre una
especie de Telémaco fiel que precipitara la accién vengativa del héroe. Tal vez la
historia de Robin Hood culmina con la famosa prueba del arco, que reproduce casi
literalmente el enfrentamiento final de la Odisea, como reminiscencia de esa
poderosa influencia odiseica. Una vez resuelto el duelo, aparece en escena el rey
Ricardo (ni mas ni menos que Sean Connery), del cual Robin Hood viene a ser una
especie de profeta anticipado, un doble que arriesga su vida para permitir que, una
vez restituido el orden, regrese el rey auténtico.

LA TROYA INUTIL
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Sin pretenderlo abiertamente, el poema homeérico constituye una gran historia
moral de expiacion, en la que se pone de relieve la inutilidad de la guerra. Es légico
que el cine recurra al argumento odiseico en sus historias sobre los desastres que
provoca la temeridad absurda e irresponsable de los guerreros seducidos por la voz de
las armas. Pero sera en una tradicion cinematografica tan alejada de Hollywood como
de Europa —la del cine japonés— donde el motivo adquirira una refinada
formulacion visual. Dos peliculas de Kon Ichikawa —Biruma no tate goto (El arpa
birmana, 1956)!'3] y Nobi (Fuegos en la llanura, 1960)— explican con inusitada
crueldad el retorno en solitario de sendos excombatientes de la guerra mundial. En El
arpa birmana la experiencia del viaje supone para el soldado la posibilidad de una
redencién al acceder a una vida espiritual, pues se viste con habitos de monje budista
y tributa honras funebres a los muertos que encuentra a su paso. Fuegos en la llanura
es, por el contrario, una pelicula completamente desolada: el soldado japonés, que
intenta regresar a casa después de su fracasada accion en el frente de Filipinas, viaja
por una tierra apocaliptica de la que ha desaparecido cualquier sentido ético y
humanitario, sustituido por una impresionante bestializacién. El mismo asesinara a
una mujer para alimentarse, y encontrara a otros tres hambrientos excombatientes que
luchan entre si para devorarse. Ichikawa modifico el final de la novela de Shohei
Ooka en que se inspiraba (en la que el soldado era internado en un manicomio al
regresar al Japon) y lo hacia morir lejos del hogar, entendiendo que ésta era la unica
salvacion posible para su héroe.

En un registro mas poético, y desde la perspectiva de una guerra del pasado,
Kenji Mizoguchi propuso una de las mas bellas reflexiones morales que jamas se han
hecho sobre el tema. En su film —Ugetsu Monogatari (Cuentos de la luna pdlida,
1953)— es facil descubrir la universalidad del mito odiseico. Genjur y su cufiado
Tobei abandonan a sus respectivas esposas (Miyagi y Omaha) para ir en busca de la
fortuna: la tentacion del primero, ceramista, es lograr la gloria artistica; la de Tobei,
conseguir la gloria militar, que acabara alcanzando mientras su mujer es violada y
obligada a prostituirse. La finalidad moral del cuento es clara, pero su dimension
universal la trasciende: Genjur, en su periplo en pos del triunfo artistico, es seducido
por el fantasma de una mujer, que se lo lleva a su palacio para vivir con él el amor
carnal. La estancia de Genjur en ese palacio es perfectamente comparable con las
aventuras de Ulises retenido por la maga Circe en la Odisea. El alejamiento
irresponsable de Genjur (como el de Ulises) es lo que pone en peligro la familia
abandonada: su mujer Miyagi sera asesinada por unos mendigos, lo que dejara sin
proteccion a su hija de tierna edad. La vanidosa equivocacion de los dos maridos se
pone de relieve en el desenlace. Tobei descubre que Omaha se prostituye, acepta su
responsabilidad y vuelve a casa para trabajar con ella. Cuando Genjur regresa cree ser
recibido por Miyagi, pero se trata en realidad de su fantasma, que parece dispuesto a
perdonarlo y proteger la casa. Recuperada la lucidez, Genjur ofrece incienso a la
tumba de Miyagi mientras su hija coloca en ella un bol de arroz, en una escena
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memorable en la que Mizoguchi supo sintetizar e idealizar algunos de los motivos
mas arquetipicos del poema homérico. Dificilmente se puede encontrar otro ejemplo
donde se muestre con tanta eficacia la inutilidad de la guerra y la serena belleza del
arrepentimiento.

EL RETORNO DEL IMPOSTOR

Un hecho ocurrido en la Europa del siglo x1v sirvio de base argumental para un
film de bajo coste pero de gran influencia. Le retour de Martin Guerre (El retorno de
Martin Guerre, 1982) narra el desconcierto que experimenta una pequeiia comunidad
rural al asistir al retorno de un excombatiente al que todos, incluida su mujer, habian
dado por muerto. Su cambio de manera de pensar y de personalidad incrementa la
sospecha de que se trata de un impostor. Aparece reformulado el motivo del
reconocimiento planteado con insistencia en los ultimos cantos de la Odisea, con una
variacion en el desenlace: quien dice ser Martin Guerre es realmente un impostor.

La originalidad de esta variable hizo de El retorno de Martin Guerre un film de
culto y de éxito inesperado en los cines especializados de los Estados Unidos.
Cuando la industria norteamericana decidio realizar una nueva versién con mayores
medios, y menor imaginacion —Sommersby (1993)—, enmarcé la accion en la
posguerra de la contienda de Secesion. Se reconocia asi el papel dramatico que
desempefia esa guerra en el imaginario norteamericano: es la mejor Troya en off de
toda la ficcién generada alrededor de los excombatientes!!*. Una guerra recreada
filmicamente en el interior del género nacional por excelencia: el western.

UN HEROE PARA EL WESTERN

A lo largo de la historia del Far West el personaje de Ulises encontrara constantes
ocasiones de ser evocado. Toda la segunda parte de la Odisea —la venganza contra
los pretendientes— es perfectamente perceptible como base argumental de films que
explican el regreso del guerrero a la casa amenazada y plantean un enfrentamiento a
muerte con quienes representan el nuevo orden. La lucha entre el justiciero que
vuelve (con frecuencia un asesino redimido) y el grupo de usurpadores sin
escrupulos, esta planteada como un duelo muy proximo al descrito por Homero en los
ultimos cantos del poema. En el western clasico, ese personaje, todavia con rasgos
juveniles, ya habia quedado apuntado en la figura de Ringo —encarnado por John
Wayne— en Stagecoach (La diligencia, 1939), que viaja por el desierto para llevar a
cabo una venganza familiar antes de descansar. Esta figura tragica es la que va
madurando en los westerns (paralelamente a los actores que la interpretan), para
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quedar expresada en su forma mas excelsa en Ethan, encarnado por el mismo Wayne,
en Centauros del desierto.

En este western excepcional el protagonista asume abiertamente la caracteristica
odiseica de ser un excombatiente, pese a que no es el representante del aqueo
vencedor (el Norte), sino del teucro derrotado (el Sur). Ethan parece condenado a
vagar eternamente por el desierto, elemento paisajistico equivalente al mar en el
poema homérico, y queda siempre a las puertas del hogar restituido, que visita sin
acabar nunca de establecerse en él. Ford lo explicé maravillosamente en el prologo y
el epilogo del film, con el sensacional juego de puertas y umbrales que separan el
hogar —imagen del cosmos ordenado de la civilizaciébn— y el paisaje desértico,
entendido como el caos. La historia del film se aleja, en lo que se refiere a los rasgos
mas anecdoticos, de la planteada por Homero en su poema —se trata de un viaje a la
busqueda de una joven raptada por los indios—, pero el caracter odiseico del
personaje central no sélo es evidente, sino que llega a ser la concrecion mas diafana
que pueda haber hecho nunca el cine clasico.

El inicio del film es la exacerbacion ritualizada del retorno al hogar, a partir de la
puerta que se abre al paisaje con las diferentes figuras familiares que esperan y miran,
distribuidas en los porches de la casa con un rigor de composicion comparable a las
pinturas de Piero della Francesca. El jinete, cansado y polvoriento, llega del desierto
profundo y lleva en la mirada el recuerdo de mil batallas en off: pronto se vera
obligado a luchar de nuevo para devolver el orden al hogar. Al término del film, su
condicion de personaje solitario le obliga a desaparecer de nuevo en el desierto
infinito. Entre una cosa y otra, la escena de la recuperacién de Debbie —Ila nifia
raptada y convertida en india— (a la que Ethan en un principio quiere matar, pero a la
que finalmente, impulsado por un acto de piedad, levanta hacia la luz y reconoce) fue
asociada por Jean-Luc Godard al reconocimiento entre Telémaco y Ulises en la parte
final de la Odisea. En ambas obras late el tema de la humanizaciéon del hombre
cuando reconquista la memoria familiar asociada a los origenes.

El tono profundamente homérico de Centauros del desierto es sin duda lo que
llevé a Wim Wenders a citarlo directamente en diferentes momentos de su reflexion
sobre el caracter odiseico del cine en Der Stand der Dinge (El estado de las cosas,
1982). En este film autobiografico, Wenders traslada la figura de Ulises a la de un
director de cine que vuelve a su ftaca particular (Hollywood) para perder contra los
pretendientes (unos productores especuladores) la batalla de un film ya imposible de
realizar. El recuerdo de la propia odisea de Wenders en los Estados Unidos —tentado
por una divinidad llamada Francis Ford Coppola— resulta fundamental para entender
ese momento de crisis fructifera del director aleman.

A LA INTEMPERIE
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El viaje ha sido un tema que ha ocupado la atencion de Wenders desde los
comienzos de su filmografia. Pero si, como hemos visto, en En el curso del tiempo
nos encontrabamos con un film itinerante que seguia las pautas nihilistas de algunas
road movies americanas (un periplo hacia ningtn lugar, una huida sin fin), en otros
films, como Alice in den Stddten (Alicia en las ciudades, 1973), ya se plantea
parcialmente el motivo del retorno al hogar. El film esta protagonizado por un
fotografo que encuentra casualmente en un aeropuerto a una nifia abandonada por su
madre; juntos recorreran las carreteras intentando encontrar la casa de la abuela de
aquélla, de la que so6lo conserva una fotografia antigua. En esta hermosa road movie,
Wenders introduce una primera oposicion, de clara reminiscencia odiseica, en lo que
se refiere a su héroe nomada: siente el deber de llegar a un destino, a un hogar, pero
vive el placer melancolico del viaje en compafiia. El héroe, por consiguiente, entra en
conflicto con sus convicciones itinerantes: siente la oposicion entre las dualidades
hogar y viaje, memoria familiar y gusto por la aventural'>. Este acento seria
retomado de forma mucho mas explicita en Paris, Texas.

Cuando Wim Wenders estren6 Paris, Texas, rodada en los Estados Unidos con
guion de Sam Shepard, manifesté que su elaboracion habia estado fuertemente
condicionada por una lectura reciente de la Odisea [87]. La pelicula se inicia con
unas imagenes del desierto americano, donde Travis, interpretado por Harry Dean
Stanton, vaga sin rumbo, como si su figura quisiera evidenciar la conciencia humana
llevada a su grado cero. No sabemos qué le ocurre: puede ser un amnésico —como en
la versién de la Odisea de Camerini— o un hombre abandonado a si mismo, fugitivo
de los recuerdos que le atenazan. En cualquier caso, necesitara la ayuda de un
determinado Hermes (su hermano, que acude a rescatarlo) para emprender un viaje de
retorno que poco a poco permite la recuperacion de su identidad. A través del retorno
Travis asumira de nuevo su responsabilidad, asociada a un complejo de culpa por
haber sido el causante de la desmembracién de su familia. El personaje recuperara
poco a poco el amor del hijo que abandon6 (que ahora vive con sus tios), una
reconciliacién entre un Telémaco todavia nifio y un Ulises vuelto a ftaca para salvar a
Penélope, cuyos pretendientes son ahora los clientes de un peep-show. El reencuentro
entre Travis y su mujer (una memorable Nastassja Kinski), en un local de comercio
sexual basado en la mirada, es fiel a los dictados del poema homérico: no se produce
el reconocimiento inmediato (recordemos que Ulises no se presenta ante Penélope
hasta mucho después de haberlo hecho delante de Telémaco), y son una serie de
signos que forman parte del pasado los que acaban produciendo en la mujer el
sentimiento de hallarse delante de su marido. En la acentuadisima retdrica visual de
la secuencia de este reconocimiento (la ventana-espejo que une y separa al mismo
tiempo las caras de la pareja) destaca el escepticismo ultimo de Travis, incapaz de
creer que su regreso pueda ser perdurable. El héroe del film se limitara —como el
protagonista de Alicia en las ciudades— a restituir un determinado orden familiar del
que él, necesariamente, ha de quedar excluido. Travis ocupa, al final, la misma

www.lectulandia.com - Pagina 27



parcela de protagonismo que el Ethan de Centauros del desierto: también partira sin
rumbo, después de haber restituido el orden, de la misma manera que versiones
posteriores del poema homérico afirman que hizo Ulises, una vez vengada la afrenta.
Héroes que viven a la intemperie, llamados por la tentacion apatrida del vacio.
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LA FUNDACION DE UNA NUEVA PATRIA
LA ENEIDA

Si la soledad cosmica del repatriado convierte a la Odisea en una experiencia
individual, el tercer gran argumento basado en el viaje —la fundacién de una nueva
patria— se presenta como una aventura colectiva. El poema épico que mejor explica
este itinerario es la FEneida, protagonizado por un colectivo de troyanos
supervivientes de la derrota bélica, encabezados por el valeroso Eneas. Este grupo de
excombatientes recorre el mar a la bisqueda de una tierra prospera donde fundar la
que ha de ser su futura patria, localizada en la peninsula Italica. Un texto apasionante
que su autor, el poeta latino Virgilio, concibié con una fuerte carga ideoldgica:
impulsar desde la literatura una conciencia nacional romana fortalecida por unos
indispensables referentes miticos. La fértil aplicacion de ese argumento en el cine
tendra también la misma resonancia de reivindicacion nacionalista: explicar las
dificultades y la valentia de quienes forjaron los origenes de una comunidad.
Convertir en leyenda a los pioneros.

EL MOTIVO DE LA TIERRA PROMETIDA

La Eneida no es un poema terminado (Virgilio no tuvo tiempo de corregirlo),
pero la estructura que nos ha llegado muestra una curiosa simetria con los poemas
homéricos. Sus seis primeros cantos siguen el esquema narrativo de la Odisea, y
explican el viaje de los troyanos desde que abandonan su tierra hasta que llegan a la
region italica del Lacio. Los restantes seis cantos evocan la guerra sostenida con los
latinos por el dominio del nuevo territorio, y recuerdan claramente la Iliada. Pero ni
la guerra ni el retorno al hogar constituyen el auténtico centro tematico de la Eneida.
La habilidad de Virgilio consiste en saber jugar con los diferentes episodios de los
textos homéricos para introducir épicamente un nuevo motivo argumental: la
busqueda de la tierra prometida.

En las abundantes tradiciones literarias donde es posible localizar ese motivo, es
siempre notable el proceso de identificacion que se produce entre el relato y la
comunidad que lo ha hecho nacer. La busqueda de la tierra prometida supone una
aventura colectiva, destinada a crear una mitologia de facil comprensién alrededor
del germen de un pais y del papel que en él ha cumplido la figura del lider.

Y pocos lideres hay que merezcan tanto ese nombre como Eneas, elegido por los
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dioses —como Moisés por Jehova— para conducir a la comunidad desamparada e
indefensa a su nuevo lugar de destino. El eterno conflicto entre el deseo y el deber se
plantea ahora en términos diferentes a los apuntados en la Odisea: ya no se habla de
las obligaciones familiares del esposo o del padre, sino de las responsabilidades
colectivas del caudillo amalgamador de todas las familias.

El episodio mas citado del periplo maritimo de Eneas y los suyos —la historia de
amor con la reina Dido— también es la ilustracion maxima de la tension entre el
deseo individual y el deber colectivo. En este episodio!'®! el poeta latino crea la
figura inolvidable de una reina enamorada, Dido, que, al retener apasionadamente al
héroe, lo aleja de sus obligaciones concretas con la comunidad. Pero esta debilidad
aparente del héroe le permite conocer un amor auténtico, profundo, emocionante.
Cuando Eneas, conminado por los suyos a seguir adelante, abandona a la reina, ésta
se suicida. Es una tragica respuesta humanizada a la implacable rigidez que suponen
las excesivas obligaciones del caudillo con su pueblo.

Pero esta comunidad también es débil, y en ocasiones son su inconsciencia y su
relajamiento los que provocan el enojo del héroe, que se ve obligado a utilizar todos
los medios persuasivos para arrancarla del desanimo o la dispersion con que afronta
constantemente las dificultades del viaje. Fsta es también una de las constantes de la
aventura de Moisés en el Sinai (recordemos su ira cuando el pueblo elegido comienza
a idolatrar imagenes de otros dioses) y se reencuentra en la Eneida en pasajes como el
de la estancia de los troyanos en Sicilia, una tierra que no es su destino final, pero
donde una parte de los viajeros, especialmente las mujeres, manifiesta una necesidad
obsesiva de permanecer. Instigadas por la diosa Juno, enemistada con Eneas durante
todo el poema, las troyanas llegan a quemar sus propias naves, y solo la intervencion
de Jupiter que, conmovido por los ruegos de Eneas, deja caer una tormenta, apacigua
el incendio y permite continuar el largo viaje.

Inconstante y olvidadizo, pero de nuevo cohesionado por el lider, el pueblo se une
finalmente alrededor de Eneas cuando, llegado a la tierra prometida del Leto, inicia la
campaiia bélica que debe otorgarle el derecho a permanecer para siempre en el pais
elegido y conquistado. Después de la victoria de Eneas sobre Turno, rey de los latinos
(momento en que finaliza el poema), ya sera posible la fundacién de la nueva patria a
cuya gloria se ha compuesto el poema.

UN MOISES GRECOLATINO

La progresién dramatica de la Eneida es tipica de todas las ficciones que giran en
torno a la tierra prometida, posteriores o anteriores. Su esquema argumental es
aplicable, paso a paso, a un relato tan importante como el éxodo biblico, donde
asistimos a un viaje muy similar al de los troyanos. En el éxodo, una comunidad
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esclavizada (los judios, sometidos por los egipcios) es guiada por un lider (Moisés)
que, inspirado por la voz de Jehova, los traslada por el desierto en un viaje lleno de
incidentes tanto externos (con los diferentes pueblos enemigos) como internos
(conflictos con el lider por falta de fe). Finalmente se alcanza el lugar de destino, la
tierra prometida; pero Moisés no llegara a compartirla con los suyos, y con esta
privacion expiara todas las debilidades de su comunidad.

La pasion aventurera contenida en este viaje a la esperanza es lo que atrajo a
Cecil B. DeMille y le indujo a realizar la famosa version de 1956 del éxodo biblico,
The Ten Commandments (Los diez mandamientos). Se trata, en realidad de un remake
de una antigua pelicula de ese realizador con el mismo titulo y fechada en 1923, que
introducia el episodio biblico de la huida de Egipto en una narraciéon contemporanea,
para proponerlo como episodio modelo aleccionador. Pero las intenciones de la
segunda version no son tan moralizantes, sino que suponen una eufdrica, exacerbada
y melodramatica visita a un mundo de fantasia tratado desde unas coordenadas
fastuosas, a través de las cuales se potencian las posibilidades mas espectaculares que
el relato ofrece. Resulta previsible, conociendo el gusto megalémano de DeMille, que
Moisés —un atlético Charlton Heston— sea presentado como un libertador valeroso
y con superpoderes (los que le otorga su alianza con la divinidad), un aventurero de
epopeya que envejece al ritmo marcado por los acontecimientos, pero que conserva
hasta el final la aureola mitica colosalista, herctilea y enérgica caracteristica de los
grandes personajes de los poemas épicos!!”].

Al hacer adoptar al film un tono de aventuras fantasticas y legendarias, DeMille
dio a la cronica del éxodo israelita una consistencia dinamica superior al tono mas
reposado de la escritura biblica. Gracias a esta transformacion, el Moisés de DeMille
es un personaje mestizo, cuyo origen esta en el Antiguo Testamento pero forjado con
un cardcter que es descendiente directo de los héroes grecolatinos nacidos para la

accién, como el Eneas disefiado por Virgiliol 18],

LA CONQUISTA DEL OESTE

La sociedad norteamericana vio en el western un magnifico instrumento de
afirmacion nacionalista. Al tratarse, en palabras de Bazin [10], del encuentro entre un
medio de expresion y una mitologia, el cine del Oeste podia permitir facilmente la
construccion simbolica de una imagen idealista de la patria. Un territorio virginal y
salvaje que podia entenderse como una tierra prometida o, mejor atn, como la tierra
de las oportunidades, que habia estimulado a los primeros pobladores (millares de
europeos desheredados y emprendedores, aventureros o proscritos) a cruzar el mar a
la busqueda de nuevos espacios donde asentar sus vidas.

La impresionante épica que los directores y productores cinematograficos
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construyeron sobre estos primeros hechos veridicos, convertidos prontamente en
material legendario, se vertebr6 en un variado mosaico narrativo sobre las
dificultades de la conquista de territorios hostiles e inexplorados. Una lucha violenta
y primitiva que no siempre ignoré los aspectos mas contradictorios del proceso,
incluido el genocidio de los indios. El conjunto de filmes resultante configura un
extraordinario cantar de gesta en formato audiovisual, sin precedentes en la historia,
sobre la fundacion de esa nueva patria.

Las peliculas que se refirieron a la colonizaciéon (basicamente estructurada como
un movimiento de poblacion del Este al Oeste) adoptaron en muchas ocasiones un
esquema argumental comparable al de la Eneida. El lider del grupo —Eneas
reencarnado— era un valeroso explorador, conductor de ganado o pistolero protector,
responsabilizado de llevar a buen puerto a la comunidad de colonos que le
acompafiaba, bajo la amenaza constante de disidencias en el grupo o de peligros
externos, centrados en las calamidades naturales y los sangrientos enfrentamientos
con los indios.

Pero aparte del protagonismo de este lider, el género leyd la historia del
progresivo asentamiento de los colonos como una aventura colectiva. Y es
posiblemente esta conciencia comunitaria la que hizo cristalizar, ya a comienzos de
los afios veinte, una de las imagenes mas representativas del cine americano: la hilera
de carromatos en direccion al Oeste, arrastrandose lentamente —como un enorme
gusano cubierto de lonas blancas— por desiertos aridos o caminos de tierra, salvando
rios infranqueables y peligrosos desfiladeros.

La caravana de colonos an6nimos, parapetados en el interior de las lonas de los
grandes carromatos, es el equivalente visual de la reiterativa referencia al conjunto de
naves troyanas desplazandose por mar, en pos de una nueva patria, en la Eneida. Las
naves del poema y los carromatos del western son pequefias unidades de transporte
que, con su multiplicacion en el interior del paisaje —desierto maritimo o terrestre—,
producen, en el imaginario del lector/espectador, la idea de un colectivo unido por un
gran objetivo comun: la conquista de un remoto paraiso donde establecerse.

L.OS FILMS FUNDACIONALES

El film que dio cartas de nobleza a la utilizacién de esta imagen arquetipica lleva
la fecha de 1923, y constituye uno de los primeros clasicos del género. Se trata de
The Covered Wagon (La caravana de Oregon), cronica semidocumental del viaje de
las caravanas de pioneros camino de Oregon. Su director, James Cruze, sistematizo
en esta pelicula los escenarios naturales para el western al tiempo que reforzaba, con
la belleza de los paisajes que la camara muestra sin ningun trucaje, su idealizacion.
Cruze convierte el escenario del western en el espacio perfecto para la magnificacion
de una mirada contemplativa, y a ratos muy lirica, con la que contrarrestar, enriquecer
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y complementar el caracter eminentemente épico del género!1%],

La caravana de Oregon se construyd0 con la voluntad de ser una fiel
reconstruccion histérica de los hechos que se relataban. Pero el intento de
proporcionar al publico la imagen de una realidad que se pretendia veridica fue al
mismo tiempo el origen de una mitologia cinematografica. La pelicula de Cruze
genero los grandes westerns sobre la época de los pioneros, entre los que destacaria
un clasico de Raoul Walsh, The Big Trail (La gran jornada, 1930), que trata el mismo
motivo del asentamiento que habia inspirado a Cruze, pero acentuando las referencias
biblicas: al emprender el viaje los colonos, un predicador congrega al grupo para la
oracion, estableciendo asi una conexion trascendente entre el objetivo y la divinidad.
Las referencias religiosas adquiriran con frecuencia un notable protagonismo: en
Wagon Master (1950), de John Ford, la comunidad que viaja es una secta religiosa,
unos mormones a los que un par de exploradores ayudan a llegar a su destino. Y a
partir de la consistencia de este argumento clasico se destaca la variable de Westward
the Women (Caravana de mujeres, 1951), de William A. Wellman, western sin
precedentes en lo que se refiere al protagonismo femenino, donde el viril e
inicialmente misogino Robert Taylor se encarga de conducir a unas mujeres a traveés
del desierto hasta una tierra prometida previamente conquistada por unos pioneros
que, una vez instalados, sienten la necesidad de perpetuarse fundando familias.

Porque la familia es la forma americana de expresar una resolucion del argumento
que no existia en la Eneida: una vez conquistada, la tierra prometida sera dividida y
repartida para el uso privado y particular de sus nuevos ocupantes. El paroxismo
visual de esta competencia por conseguir tierras se refleja en las diferentes
recreaciones cinematograficas de un hecho histérico: la famosa carrera de carromatos
por la posesion de las tierras de Dakota, incluida en westerns de todas las épocas
como Three Bad Men (Tres hombres malos, 1926), de John Ford, Cimarron —en las
versiones de Wesley Ruggles (1931) y Anthony Mann (1960)— o en un caracteristico
neowestern sentimentalista de los noventa como Far and Away (Un horizonte muy
lejano, 1991), de Ron Howard. Esta apologia de la propiedad privada encontraria una
forma simbdlica de expresarse en los westerns con la construccion de una cerca
alrededor del territorio privado, origen de una nueva violencia, ahora ya

decididamente civil(29],

EL VIAJE EXPIATORIO

En la evolucion del western vemos un progreso continuado del individualismo,
que obliga a dotar al lider de un caracter psicoldgico cada vez mas complejo. Bend of
the River (Horizontes lejanos, 1952), de Anthony Mann, es una de las peliculas que
mejor expresan este enriquecimiento argumental: el conductor de la colectividad no
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es una figura simplemente heroica, sino que tiene unas contradicciones morales que
convierten su viaje hacia la tierra prometida en un itinerario expiatorio.

Los titulos de crédito del film ya muestran que Mann no puede escapar a la
fascinacién que ejerce la imagen de los carromatos abriéndose paso en un paisaje
natural y en cierto modo virgen, limitado por un clarisimo cielo azul y por unas
impresionantes montafias nevadas al fondo. Al otro lado de estas montafias esta la
fértil tierra de Oregon, donde el centenar de viajeros que forman la caravana tiene
previsto establecerse. James Stewart, el actor-fetiche de Mann en la mayoria de sus
westerns, encarna el personaje de Glyn McLyntock, un antiguo pistolero que —
motivo muy frecuente en el género— ha decidido cambiar de vida. Como via para
regenerarse ha asumido la responsabilidad de ser el conductor y guia de los colonos,
junto a los cuales no descarta la posibilidad de comenzar una segunda y pacifica
existencia en la tierra prometida que hay detras de las montafias. Este trayecto se vera
obstaculizado por grupos de mercenarios contaminados por la incipiente fiebre de oro
que se esta apoderando de las ciudades proximas al valle y, especialmente, por la
figura de otro pistolero, doble maligno del protagonista (simbolo de su pasado), que
encarna argumentalmente las debilidades que los lideres tienen que superar para
llevar a buen fin su empresa.

Asi pues, se plantea con tanta sencillez como exactitud uno de los conflictos
basicos de las historias de éxodos: la rendicion de la comunidad a los falsos idolos (el
oro en este caso, ya portador de la discordia en el episodio del becerro de oro en el
éxodo biblico). Lider rechazado y abandonado después de una sedicion, McLyntock
se convertird en un perseguidor infatigable de los traidores que escapan con las
provisiones de los colonos hacia las minas de oro. El rescate de los bienes colectivos
y la eliminacion del doble le permite llegar al valle ya purificado de su pasado de
pistolero y digno de entrar en el paraiso. Esta connotacion biblica es la que impulsé al
guionista Borden Chase a acentuar en el film el maximo de contrastes entre las tierras
puras (el valle inalcanzable) y las tierras corrompidas por la llegada del oro. Tras
vencer las sombras culpabilizadoras del pasado, McLyntock puede entrar en la tierra
prometida y se ganara el derecho (que Jehova neg6 a Moisés) de participar en la
idilica vida que los demas colonos han construido.

EL DESENCANTO

Su conflictiva relacién con este argumento esencial del western —Ila tierra
idealizada— es lo que explica uno de los fracasos econémicos mas inesperados de la
historia del cine: el de Heaven’s Gate (La puerta del cielo, 1980), un majestuoso
western épico dirigido por Michael Cimino. En la base del rechazo primario que el
publico americano mostré contra el film reside el hecho de que Cimino haya seguido
fielmente la singladura biblica, sugerida ya en el titulo, pero con protagonistas
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diferentes a los del western clasico. El pueblo colonizador esta formado por un
proletariado europeo, multirracial, que sigue todo el recorrido tipico de la iconografia
del western: hilera de carromatos, tensiones internas con los conductores, llegada a
una etapa del camino, distension musical —el baile colectivo tan querido por John
Ford— y el enfrentamiento final con los pobladores indigenas. La particularidad de
La puerta del cielo es que los indigenas no son pieles rojas, sino los propios
americanos blancos, la primera generacion de pioneros, terratenientes que crian
ganado y que se enfrentan violentamente a la llegada de los nuevos pobladores,
pobres y de vocacion agricola. Asi es como Cimino sabotea una de las convenciones
tipicas del argumento de la tierra de las oportunidades: los enemigos de los pioneros
son los propios americanos. Esta arremetida contra la mitologia del género (en favor
de la historia veridica de los hechos) culmina en la escena del ataque final, donde los
terratenientes blancos se ven rodeados —a la manera del circulo de carromatos
atacados por los indios— por los nuevos inmigrantes humildes, que han decidido
rebelarse. El espectador americano no podia admitir facilmente esta imagen de los
personajes negativos ocupando el centro del circulo, alli donde siempre resistian los
héroes clasicos del western. Un cambio demasiado radical, que llevé a Cimino a un
ostracismo industrial en el sistema de Hollywood y relegé este género a las
catacumbas, hasta su renacimiento en algunos héroes desencantados de los afios
noventa.

Y es que la tierra prometida no siempre responde a las expectativas: los
movimientos migratorios de gente desheredada —y a menudo desesperada— suelen
llevar al descubrimiento, al final del viaje, de que en el territorio idealizado no se
pueden materializar los suefios. El desencanto del emigrante es el tema de muchos
films de paises diversos, como sucede en un notable diptico del director sueco Jan
Troéll. En la primera parte, Utvandrama (Los emigrantes, 1971), se describen las
dificiles condiciones de vida de una familia campesina en la Suecia de finales del
siglo xix; en la segunda parte, Nybyggarna (La nueva tierra, 1971), la familia llega a
los Estados Unidos, donde tiene que convivir con otra dura realidad.

Elia Kazan se inspiraria en la vida de su tio para explicar la emigracion de un
armenio de Anatolia a los Estados Unidos, en America, America (1963), una mezcla
de ilusion y de vaga melancolia desencantada tipica de todas aquellas crénicas en las
que el argumento plantea la diferencia entre las ilusiones acariciadas y la realidad.
Otras peliculas relataran viajes colectivos por diferentes ejes migratorios. El film
croata Vlak bez voznog reda (Tren sin horario, 1959), de Veljko Bulajic, narra los
dramaticos desplazamientos de familias enteras que al acabar la Segunda Guerra
Mundial emigran del sur de Yugoslavia a las fértiles tierras de Voivodina que les han
sido asignadas. Uno de los films fundamentales del cine brasilefio, O canto do mar
(EI canto del mar, 1954), de Alberto Cavalcanti, establece esa busqueda de la tierra
prometida en un largo y accidentado viaje desde las tierras aridas del Sertdo, en el
nordeste del pais, hacia el mar, al sur. El film es, una vez mas, la radiografia de un
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nucleo familiar, segin un esquema idéntico al que seguira Nelson Pereira dos Santos
en Vidas secas (1963), en una repeticion de la ruta Norte-Sur bafiada del escepticismo
y sentido critico de que harian gala la mayoria de las peliculas sudamericanas que
tratarian este motivol?!,

La vision desencantada de las expectativas de un viaje fundacional tendria una de
sus obras maestras en la adaptacion que John Ford hizo en 1940 de la novela The
Grapes of Wrath (Las uvas de la ira), de John Steinbeck. El film narra, con un pulso
irrepetible, las vicisitudes de un colectivo de trabajadores agricolas —ejemplificados
en la familia del inconformista Tom Joad (Henry Fonda)— que abandonan sus tierras
para desplazarse al Oeste, a California, impulsados por la esperanza de encontrar
rural, los llegados a la nueva tierra prometida descubriran que la precariedad sigue
siendo la norma de su vida y tendrdn que enfrentarse al medio hostil de la
explotacién. John Ford consigui6é una alquimia nada facil: conciliar el nacionalismo
humanista y positivo que habia cultivado en sus westerns con el compromiso ético y
el crudo realismo social que el argumento de Steinbeck exigia. La importancia del
film queda fuera de duda: Las uvas de la ira constituye el éxodo por excelencia de la
clase trabajadora americana, y una de las cumbres criticas del cine comercial
propiciado desde Hollywood.

LA SANGRE DEL DESCUBRIMIENTO

Un mismo desencanto, pero en clave de revision historica, es el que ha
impregnado la mayoria de films sobre el descubrimiento del Nuevo Mundo. Después
de la literatura de reivindicacion indigenista en que se denunciaba la crueldad
sanguinaria de los ocupantes espafioles y portugueses, era practicamente imposible
construir un cine épico que fuera capaz de exaltar ese acontecimiento como una
simple celebracion aventurera. El tnico contexto de produccion capaz de verlo desde
un punto de vista positivo sin ningin complejo fue, légicamente, el cine de
inspiracion fascista, como lo demuestra la espafiola Alba de América (1951), de Juan
de Orduiia, que idealizaba el viaje de Col6n y su asentamiento.

Pero el argumento del descubrimiento ha acabado centrandose principalmente en
filmes criticos capaces de mostrar la locura de esa epopeya. El caso mas ejemplar es
la recurrencia a la figura historica de Lope de Aguirre, un tenaz buscador de la ciudad
de El Dorado, en el corazon de la selva amazonica, a la que quiere llegar
capitaneando una expedicion que pasara por todo tipo de dificultades. Este héroe
enloquecido fue recreado en el film de Werner Herzog Aguirre, der Zom Gottes
(Aguirre, la colera de Dios, 1972) —con un Klaus Kinski visionario, cruel, un tirano
iluminado por el mal— y en El Dorado (1988), de Carlos Saura, donde Omero
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Antonutti encarnaba un Aguirre mas comedido. En ambos casos predomina la
negacion del caracter benéfico de la expedicion: El Dorado es una tierra prometida
solo para los ambiciosos protagonistas hambrientos de riqueza y premiados con el
fracaso.

Coincidiendo con el quinto centenario del descubrimiento, Ridley Scott afront6 su
vision de la gesta de Colon en 1492, la conquista del paraiso (1992), con la intencion
de no escapar a este sentido critico. El film es un intento de aproximarse al relato
épico del viaje de Colon siguiendo literalmente el argumento de la tierra prometida,
prestando especial atencion al conflicto entre las visionarias intenciones del lider y el
escepticismo de la comunidad que ha de impulsarlo. Pero una vez llegado a su
destino, el jubilo del descubridor se revela efimero y el paraiso descubierto es victima
de la crueldad irrefrenable de las sucesivas llegadas de conquistadores a la Nueva
Patria fundada por el Almirante. E1 Nuevo Mundo transatlantico, la tierra prometida
por excelencia, alli donde habia cuajado mejor la mitologia del relato de la Eneida,
mostraba la cruda violencia primigenia que acompafia, muchas veces de manera
encubierta, a cualquier acto de asentamiento sobre un nuevo territorio.
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EL INTRUSO BENEFACTOR
E1. MESIAS

«No he venido a traer la paz, sino la espada». La declaracion tiene todo el aspecto
de un goloso eslogan que sirviera de publicidad —tal vez con un irrelevante cambio
en la naturaleza de las armas— para uno de los encendidos westerns de Clint
Eastwood, o para las hiperbélicas gestas futuristas de alguno de los Robocop o
Terminator de la era cibernética. Pero no la inventa ninguno de estos supuestos
apostoles de la nueva violencia, sino el Cristo pacifista y amoroso del Evangelio
segiin Mateo. La frase es equivoca si se saca de su contexto en el texto evangélico
(Mt, 10, 34), ya que, lejos de cualquier accion bélica, Mateo se refiere a la division
previsible que la nueva doctrina creara entre los miembros de una comunidad
caracterizada —como todas— por la resistencia a los cambios. Pero la tentacion
descontextualizadora es excesivamente fuerte y por ello Paul Schrader traslado6 esta
frase a uno de los pasajes mas dramaticos, convulsos y violentos de su guion The Last
Temptation of Christ (La ultima tentacion de Cristo, 1988): el episodio de la
expulsion de los mercaderes del templo (Mt, 21, 12).

Con la manipulacién queria reforzar una de las caracteristicas narrativas del relato
mesianico: que el paso por la tierra del hijo de Dios hecho hombre no puede
explicarse sin la conciencia de violentar un orden. Si en el inicio era el Verbo, como
suscribe enigmaticamente el evangelista Juan, la manifestacion temporalizada de ese
Verbo supone su intervencién en la historia. Una intervencion obligadamente
dialéctica, que combate el anterior y caduco estado de cosas y que, en el caso mas
extremo de mesianismo, pasa por el autosacrificio: la sangre derramada, redentora,
germinal del héroe.

Con toda esta carga de sensaciones, es logico que la intervencion del Mesias
ayude a configurar la identidad colectiva. Un grupo humano se enfrenta a una
experiencia de cambio, que es traumatica pero también liberadora. Por eso las
historias mesianicas dejan siempre un poso de experiencia para la comunidad
visitada. Todo el saber que los viajeros empedernidos aprendian con la dureza de su
itinerario, los miembros de una comunidad visitada lo adquieren en su inmanencia
territorial: si la Odisea ha sido, como ya hemos observado, el mas grande relato sobre
la fijacion de la identidad del individuo, las historias mesidnicas tienen una funcién
semejante en lo que se refiere a los mecanismos de afirmacion del reconocimiento
colectivo. No es extrafio, pues, que Borges [15] viera en estos grandes relatos dos de
los cuatro unicos argumentos posibles.
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ELEMENTOS DEL RELATO MESIANICO

El ciclo mesianico encuentra en los cuatro evangelios del Nuevo Testamento una
concrecion tan totalizante como dificilmente eludible. La popularidad y el
predominio cultural de esos textos los convierte en la referencia fundamental de todos
los argumentos alusivos a la visita ansiada de un benefactor.

El relato mesianicol??! se origina en la necesidad de un lider por parte de una
comunidad en crisis. Este momento critico se manifiesta en el estancamiento
inmovilista de las estructuras de poder. La comunidad mantiene la memoria de una
pasada edad de oro, un paraiso perdido que la intervencion del lider mesianico le
puede devolver. La esperanza de una liberacion se manifiesta bajo el signo de una o
varias profecias previas al nacimiento prodigioso del héroe que implican una obsesiva
persecucion por parte del poder establecido. Pero siempre existe una ayuda
sobrenatural para proteger la precaria existencia del héroe-nifio, tan bien analizada
por Otto Rank [65] en sus estudios, sobre esta fase del relato heroico: el nifio
abandonado, salvado muchas veces por padres adoptivos, recibe una educacion lejos
de su comunidad, sin tener conciencia exacta de su identidad. Después de este
periodo de ausencia —durante el cual el ejercicio de la tirania se hace cada vez mas
insostenible para la sociedad oprimida—, su destino le es revelado al Mesias ya
adulto, que regresa a su comunidad para intervenir en ella. Su actuacion se inscribe
en el signo de una rebelion igualitaria, pero supone la propagacion paralela de una
determinada doctrina (o nuevo codigo de valores) y va acompafiada de la
demostracion de una fuerza sobrenatural (milagros y prodigios) que protege al héroe
y le permite captar progresivamente nuevos adeptos.

La funcion redentora del Mesias pasa finalmente por una muerte trascendente,
entendida como un sacrificio de alcance universal, y acompafiada de un descenso al
infierno. Una muerte que no es sino el prélogo de una apote6sica resurreccion, que
afirma definitivamente la fe en el héroe. Su partida, una vez cerrado el ciclo, esta
muy lejos de ser definitiva: el Mesias tiene el maximo cuidado de emplazar a sus
fieles para un reencuentro futuro, con la promesa de un nuevo retorno.

Asi es el relato en su totalidad. La ficcion cinematografica ha sido especialmente
receptiva a esta estructura argumental y la ha utilizado muy libremente,
fragmentariamente, pero permaneciendo fiel a sus caracteristicas esenciales. Un
argumento, el del intruso benefactor, que ha recorrido la mayor parte de los géneros y
registros dramaticos.

JESUS SACRALIZADO

El publico cinematografico —que representa, potencialmente, toda la comunidad
humana— no tiene posibilidad real de identificarse con un héroe que adopta una
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naturaleza sagrada. El valor religioso que impregna la figura de Cristo ha actuado
como un freno a la hora de recrear dramaticamente la historia mds grande jamds
contada. Una prueba de esta limitacion emotiva la encontramos cuando David W.
Griffith visualizé la pasion de Cristo en uno de los episodios de Intolerance
(Intolerancia, 1916) con una distancia y una frialdad totalmente diferentes del tono
mas subjetivo y melodramatico de los otros tres relatos que completan el film. El gran
director americano, ante el problema, recurrié a la pintura renacentista y se limit6 a
adoptar una iconografia contemplativa, renunciando a penetrar en el terreno intimo y
tragico del protagonista.

Ya en sus primeras visualizaciones cinematograficas, las reiteradas historias de
Cristo tienen un esteticismo forzado, hieratico, como si se tratase de estampas
sagradas. Esta convencién fue aceptada —con diferentes matices— por directores
como Cecil B. DeMille en King of Kings (Rey de reyes, 1927), por George Stevens en
The Greatest Story Ever Told (La historia mds grande jamds contada, 1965), o por
Franco Zeffirelli en Gesu di Nazareth (Jesus de Nazaret, 1977). En todos estos films,
la historia sagrada sera reconstruida con los recursos espectaculares propios de
Hollywood, pero sin las pulsiones subjetivas y melodramaticas que se adoptarian en
el retrato de otras figuras mesianicas menos marcadas por un caracter sagrado.

Ni Cecil B. DeMille, con lo especializado que estaba en relatos biblicos, supo
vencer la férrea resistencia del personaje. Al inicio de Rey de reyes, el rostro de
Cristo aparece por primera vez a través de un plano subjetivo de la mirada de un nifio
ciego a quien el Mesias acaba de curar. Era una manera de demostrar que el
protagonismo del film se repartiria entre los diferentes miembros de la comunidad
visitada. Especialmente los nifios, unos personajes recurrentes a la hora de revelar el
mensaje puro del Mesias.

George Stevens intentd en La historia mds grande jamds contada convertir a
Cristo en el héroe de un superwestern: su film cuenta con una extraordinaria cantidad
de primeros planos dedicados al rostro del héroe mesianico —Max von Sydow—,
mientras sus discipulos arrastran sus tunicas blancas por un desierto filmado en
Cinemascope como si se tratara de los Doce Magnificos justicieros de una Jerusalén
oprimida por un indescriptible Poncio Pilatos con el rostro y la calva de Telly
Savalas. Fue en este film donde mas se busco una identificacion heroica de Cristo,
pero el hermetismo a que acabd llevando la sacralidad del personaje tampoco
permitio exacerbar mas de la cuenta su subjetividad y el resultado no sali6é de tierra
de nadie.

JESUS HOMBRE

¢Como se humaniza, entonces, a Jesus? ;Como se le hace descender del marco de
una representacion distante para contemplar y entender su dimension humana?
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Dificilmente haciéndonos participar de su punto de vista, sino, en todo caso,
eligiendo figuras proximas al Mesias con las cuales el espectador pueda establecer un
criterio factible de identificacion, como muy bien intuy6 Nicholas Ray en su atractiva
version de Rey de reyes (1961). Un film en el que cada una de las presencias
secundarias asume protagonismo sentimental y politico.

Los intermediarios humanos con mas temperatura dramatica son Maria
Magdalena y Judas, confrontados con Jesds a causa, respectivamente, del erotismo
sublimado o la amistad traicionada. Ellos son los auténticos protagonistas de la 6pera-
rock Jesus Christ Superstar (Jesucristo Superstar, 1973), llevada al cine por Norman
Jewison, y, sobre todo, de La tltima tentacion de Cristo, film de gran importancia a la
hora de transgredir algunas de las convenciones hasta entonces intocables del
acercamiento al Cristo humanizado. Basada en una conocida novela de Nikos
Kazantzakis —Cristo de nuevo crucificado—, La ultima tentacion de Cristo efectiia
el gran paso de explicar el relato, en algunos momentos del film, desde el punto de
vista del propio Cristo: como reflexiona —por ejemplo— cuando intenta determinar
si es 0 no el hijo de Dios. Este Cristo (jque duda!) protagoniza un inesperado suefio
final en el que, mientras agoniza, imagina lo que hubiera sido su vida de haberse
sometido a la tentacion de la normalidad. Gracias a la cuidada caligrafia, obra de la
reconocida maestria del director Martin Scorsese para reutilizar lo mejor del
clasicismo, La ultima tentacion de Cristo intenta una operacion singular: convertir a
Cristo en agente de sus propios actos y no en una mera figura sacralizada!?3l.

Un director que hubiera podido sentir una fascinacion por Cristo mas préxima a la
pura identificacion era el visionario Pier Paolo Pasolini. Pero el poeta del Friule, muy
habilmente, no quiso plantearse en Il Vangelo secondo Mateo (El Evangelio segun
San Mateo, 1964) la mas minima adopcion de la subjetividad del Mesias. El film, por
el contrario, dibuja el Cristo visto por Pasolini, un discurso hecho carne: la ética de la
rebelion de los pobres, la estética de su representacion, de Bach a Giotto. La renuncia
agnostica a entender a Cristo (interpretado por un actor sin ninguna experiencia,
Enrique Irazoqui) permite poetizarlo, construyendo un ser enigmatico, misterioso,
voluntariamente hermético.

En una direccién contraria a ese Cristo personal, politizado y poético, Rossellini
construyo su Il Messia (1976) buscando la literalidad del texto evangélico por encima
de cualquier licencia estetizante. Rossellini, que con esta obra culminaba su
indagacion sobre el uso didactico de sus films para la television, demuestra
palpablemente los limites de la adaptaciéon filmica del relato y asume el
desapasionamiento como unica forma licita a la hora de transmitir el mensaje
sagrado.

LA HAGIOGRAFIA MESIANICA
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En contraste con esta probada contencion emotiva, el relato mesianico utiliza todo
el arsenal melodramatico cuando se encarna en un personaje despojado de cualquier
sacralidad, pero investido de una mision suprema. Este encargo, normalmente
politico, convertira al héroe en un lider de masas sometido, sin embargo, a unas
contradicciones internas en el ejercicio de su mision. Por ese motivo, el género
biografico por excelencia, el biopic, suele adoptar muchas veces la estructura del
relato mesianico dirigiendo el punto de vista al dolor intimo del héroe y no tanto al de
la comunidad. Es el caso de filmes aparentemente tan dispares como Spartacus
(Espartaco, 1960), de Stanley Kubrick, Gandhi (1982), de Richard Attenborough, y
Malcolm X (1992), de Spike Lee. Por encima de sus diferencias estilisticas, estas tres
peliculas componen entre si una cronica completa del lider mesianico, que incluye un
periodo de formacion, la toma de conciencia de su mision trascendente, el inicio de la
lucha conjuntamente con la comunidad a la que se quiere redimir y liberar, y su
sacrificio final, que le lleva a morir por la causa, aunque permanezca el germen de la
resurreccion: su mensaje se encarnara en los nuevos adeptos. De los tres films, tal vez
sea Espartaco el que plantea con mayor evidencia la dependencia del relato
sacralizado, pues, con el notorio disgusto del guionista Dalton Trumbo, el director
Stanley Kubrick quiso subrayar el caracter martirial del lider de los esclavos, que no
s0lo protagoniza la revuelta igualitaria y conduce a la comunidad oprimida a un
nuevo horizonte de libertad, sino que muere crucificado y deja como semilla de
continuidad un hijo engendrado de una esclaval?4].

También es mesianico un film tan complejo como Schindler’s List (La lista de
Schindler, 1993), de Steven Spielberg, un director muy influido por los mitos
religiosos judios. Coherentemente con el resto de su filmografia, Spielberg se inclina
por este modelo argumental a la hora de mostrar el dificil equilibrio entre la accién
salvadora individual y el drama de la colectividad anénima. Schindler es un mesias
—imperfecto pero integro— que aun sin saberlo esta llamado para una alta mision, la
de liberar de la muerte en los campos de exterminio a un colectivo de judios
condenados. En ese film se produce un reencuentro entre los dos factores esenciales
del relato original: por un lado, el pueblo judio que espera, y por otro lado, el Mesias
salvador. En un film con tantas reminiscencias del Nuevo Testamento, Spielberg
utiliza todo el ciclo mesianico haciendo servir alternativamente el punto de vista de
los judios oprimidos y el de la paraddjica actividad del individuo que tiene que
redimirlos. La estructura argumental mesidanica exigia un final heroico que la
biografia real de Schindler hacia dificil —después de la guerra se dedic6 a oscuros
negocios y murio en el olvido—, pero que el director resuelve en el discutido aunque
eficaz y pertinente epilogo: sobre la tumba de Schindler se congregan sus judios, los
que él salvo, en la promesa por la esperanza de un futuro mejor. Es la forma laica de
expresar la resurreccion.
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L.OS FORASTEROS LIBERADORES

Shane (Raices profundas), uno de los westerns mas populares realizado por
George Stevens en 1953, cuenta con un numero de primeros planos
desproporcionadamente elevado en relacion con otros clasicos del género. Eso tiene
una explicacion muy sencilla, pero de extraordinaria trascendencia para el tema del
relato mesianico: la historia de un misterioso pistolero de procedencia incierta, que
ayuda a una familia de campesinos a proteger sus tierras del desaprensivo
terrateniente que quiere ocuparlas, es vista a través de la mirada de un nifio. Esta
opcion narrativa obligé al realizador a violentar constantemente la narracion objetiva
de los acontecimientos épicos a través de enfaticos primeros planos del rostro del
nifio, admirador incondicional de las proezas de su héroe.

George Stevens era perfectamente consciente de que la eleccion del punto de
vista constituye una opcion esencial para la realizacion de un film basado en el
motivo argumental del extranjero benefactor. Al convertir la acciébn mesianica de
Shane en una auténtica epifania a los ojos del benjamin de la familia amenazada, el
director construyé no solo la crénica en clave épica de una lucha en favor de los
oprimidos, sino —y quiza sobre todo— la visualizacion en clave lirica de una
educacion sentimental. En otras palabras, la historia que Shane contaba no era tanto
la de una revolucion contra la injusticia como la de una revelacion de la idea misma
de justicia.

Esta operacion, orientada a potenciar el protagonismo subjetivo del visitado en
detrimento de la identificacion con el visitante —y que Clint Eastwood exacerbaria
aun mas en su western Pale Rider (El jinete pdlido, 1985), vigorosa revisiéon del film
de Stevens realizada treinta afios después—, encuentra su reverso en aquellas
peliculas en las que el personaje mesianico se convierte en protagonista absoluto del
relato. De la revelacion a los ojos de la comunidad pasiva, a la revolucion en las
manos del héroe que la hace posible. Por seguir en un género tan marcadamente
dotado de connotaciones biblicas como el western, un conjunto de pistoleros clasicos
—el Gary Cooper de The Westerner (El forastero, 1940), el Henry Fonda de My
Darling Clementine (Pasion de los fuertes, 1946) o incluso el James Stewart de
Destry Rides Again (Arizona, 1939), mesias en este caso muy a su pesar— son
tratados de manera singularizada como auténticos protagonistas.

Idénticas caracteristicas pueden encontrarse bajo el rostro —o la mascara— de los
carismaticos justicieros que popularizo el cine de aventuras de Hollywood en titulos
como Captain Blood (EI capitdn Blood, 1935), The Adventures of Robin Hood (Las
aventuras de Robin Hood, 1938) o The Mark of Zorro (El signo del Zorro, 1940). Se
trata en todos los casos de personajes que —rememorando muchas de las acciones de
las antiguas novelas de caballerias— llegan a una comunidad oprimida para propiciar,
con su intervencion, la caida de la tirania; salvadores que actian indistintamente por
temperamento aventurero, por espiritu de venganza, por amor a la justicia o incluso
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por encargo. Cualquiera de ellos, sin embargo —y ahi reside el poder de su
fascinacién—, es alguien con quien el espectador puede proyectarse hasta una parcial
o total identificacion.

Entre estos dos polos de subjetividad —el héroe y la comunidad— oscila toda la
complejidad del relato mesianico. La lucha que se nos ofrece también puede ser
equilibrada a través de historias de amor —normalmente imposibles— entre el
visitante y una persona de la comunidad, o con la division de la figura mesianica en
un conjunto de personajes complementarios, como en la historia multiple Shichinin
no samurai (Los siete samurais, 1954), de Akira Kurosawa, releida por John Sturges
en el western The Magnificent Seven (Los siete magnificos, 1960).

CONDENADOS A SER DIOSES

En cualquiera de los casos, esta en juego el dialogo —nunca del todo resuelto—
entre el lider y la comunidad. Esta confrontacion crea con frecuencia un marcado
desencanto en el héroe, condenado por fuerza a la marginacion. Un film como Shane,
que, segun hemos visto, puede ser leido como la historia de un nifio que convierte
fantasiosamente la imagen de un hombre en la de un dios, incluye —de una manera
quiza mas sutil— el drama paralelo de un dios que quiere convertirse en hombre: el
pistolero encarnado por Alan Ladd es perfectamente asociable a la figura de Cristo,
tampoco él tiene sitio en este mundo [7]. El sacrificio que le corresponde realizar, al
igual que al héroe melancolico del film brasilefio Antonio das Mortes (1968), de
Glauber Rocha, no consiste en otra cosa que en su desaparicion de la comunidad.

Este es finalmente el destino del personaje mesianico: salvar a una comunidad sin
derecho a permanecer en ella. Y es que la actuacion mesianica no supone
necesariamente la aceptacion unanime del grupo. Una caracteristica inherente al
personaje es la soledad: el pueblo puede sentirse receloso de su actividad, o
insolidario con su causa. En las peliculas de predicadores, como Elmer Gantry (El
fuego y la palabra, 1960), de Richard Brooks, se presenta la tension constante entre
el lider y la masa, un poco como sucede en las historias de artistas incomprendidos,
segin podriamos deducir de las biografias exacerbadas de Van Gogh (el pintor
mesianico por antonomasia), o del fatal destino del héroe de Tim Burton Edward
Scissorhands (Eduardo Manostijeras, 1990) cuya intervencion estética en una
comunidad cerrada y conservadora supone su exilio eterno.

En ocasiones es la misma naturaleza fisica del mesias la que lo hace dificilmente
sociable, como el robot justiciero de Robocop (1987), contemplador atonito de su
propia muerte y resurreccion en la sorprendente Robocop 2 (1990), y condenado a
vivir en solitario el incompartible drama entre su parte humana y la cibernética.
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EL MESIAS INUTIL Y SACRIFICADO

Sobre la inadaptabilidad y la incomprension de la comunidad que acoge al mesias
centr6 un cineasta como Luis Bufiuel una parte notable de su filmografia. Bufiuel
supo sacar un partido extraordinario de esta actitud de rechazo colectivo a las
quijotescas buenas intenciones de los personajes que quieren aportar el bien. En su
trilogia sobre la critica a las virtudes del cristianismo —Nazarin (1958), Viridiana
(1961) y Simon del desierto (1965)—, Bufiuel propone personajes que actian como si
fueran mesias salvadores, seres iluminados que se convierten en causantes
involuntarios de las mas inefables catastrofes. En la crisis de identidad de Nazarin y
de Simén, y en la renuncia de Viridiana a su caridad primigenia, se encuentra la mas
punzante critica que ha hecho el cine de la inutilidad del mesianismo.

Es posible que, haciendo justicia a las palabras biblicas dejad que los nifios se
acerquen a mi, muchos héroes de reputacion violenta necesiten expiarla con el
cultivo de una amistad infantil, que da sentido real a la mision del lider. Pero los
nifios también condenan al alejamiento final: el héroe sabe que tiene que desaparecer
para seguir siendo un mito en la imaginacion de sus pequefios adeptos, y acepta el
sacrificio. Es un rasgo comun a los musculosos superhéroes del cine de los noventa:
lo hace el Van Damme de Nowhere to Run (Sin escape (ganar o morir), 1992) —otra
clara revision de Shane— vy, sobre todo, el Arnold Schwarzenegger de Terminator 2:
the Judgement Day (Terminator 2: el dia del juicio, 1991) —que muere, como Cristo,
para salvar la humanidad— y de The Last Action Hero (EIl ultimo gran héeroe, 1993)
—aque vuelve a la pantalla, de donde no tenia derecho a salir, después de haber
servido a la fantasia de un nifio—. El mismo destino seguiran los multiples héroes de
la ficcion serial —televisiva, cinematografica y de comic—, visitantes de paises o de
hogares en conflicto, pasajeros restauradores del orden, los cuales, después de haber
marcado profundamente a alguna alma sensible, proseguiran su erratica funcion de
justicieros.

EL MESIAS VIENE DEL CIELO

La moderna ficcion fantastica ha mantenido en permanente actualidad el
argumento del salvador. Es posible que en ningun otro género del gran espectaculo
cinematografico se haga mas visible la pertenencia de un relato ancestral con la
oportunidad comercial de su utilizacion.

En el origen de este éxito esta la saga iniciada en 1977 con Star Wars (La guerra
de las galaxias), donde Georges Lucas utiliza una inteligente combinacién del relato
mesidnico con la adopcion de una iconografia de rituales orientalizantes, préximos a
la estética guerrera de los samurdis, en una no declarada referencia al film japonés
Kakushi toride no san Akunin (La fortaleza escondida, 1958), de Akira Kurosawa,
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que esta en el origen argumental del primer film de la trilogia, completada por The
Empire Strikes Back (El imperio contraataca, 1980) y Return of the Jedi (El retorno
del Jedi, 1982). La saga, en su conjunto; constituye la visualizacion completa del
ciclo de gestacion y posterior apoteosis del héroe mesianico. Esta trayectoria es la
que vive el protagonista principal Luke Skywalker, un joven adoptado de origen
incierto que recibe un dia la revelacién de su destino trascendente. Una vez ha
aceptado la llamada de la aventura, y después de un periplo de secreta iniciacion, se
convertira en un lider imprescindible para la salvacion colectiva de la galaxia y para
su pacificacion definitiva.

Pero si La guerra de las galaxias elude la iconografia cristiana pese a mantener
de manera ejemplar la fase inicial del argumento, encontramos en Superman (1978)
—realizado un afio después del primer film de Lucas, en pleno fervor del género—
una narracién mesianica sorprendentemente literal. Y es que Superman, tanto en la
version de comic como en la cinematografica, ha sido el mesias por excelencia de la
moderna épica de la ciencia ficcion. Superman es un nifio salvado de un cataclismo
galactico; educado por unos padres adoptivos, descubre de adulto su origen y sus
superpoderes, y los pone al servicio de la comunidad amenazada por peligros y
catastrofes de todo tipo. El film no hace mas que aumentar iconograficamente las
referencias mesianicas del personaje originario del comic, sobre todo en lo que se
refiere a la iconografia del padre celestial (Marlon Brando haciendo, por fin, de Dios)
y la simplicidad de sus padres terrestres (Glenn Ford, o sea, José). De igual modo,
Superman hace milagros, resucita a su amada Lois Lane —amor secreto, no
realizable— y, no sin conocer el desaliento, acaba triunfando sobre el mal.
Comprobado el final del filén cinematografico del personaje —a partir de los
fracasos de Superman III (1983), ya inevitablemente parddica, y de Superman IV
(1987), decididamente inutil—, la empresa editora del cémic decidié6 montar un golpe
de teatro para reactivar su edicion, haciendo morir y resucitar al héroe, consciente de
que esta fase del ciclo heroico era la que le faltaba al personaje. Decision de muy
discutibles perspectivas comerciales, porque dificilmente un personaje mesidnico,
una vez concluido su periplo —la resurreccion—, puede seguir dando un juego
dramatico de continuidad.

En el caso de Steven Spielberg, quiza el mas mesianico de los directores en
activo, la profética Close Encounters of the Third Kind (Encuentros en la tercera
fase, 1977) ya planteaba las lineas basicas del relato en la figura esperanzada del
hombre (Richard Dreyfuss), que recibe el aviso de la llegada de los extraterrestres
salvadores. Un film que en su momento recibid airadas criticas de Jean-Luc Godard
[31], que calific6 a Spielberg de cobarde y estafador por haber eludido el encuentro
final entre los hombres y los extraterrestres de la nave en el tinico momento de toda la
pelicula —segtin Godard— que hubiera sido dramaticamente innovador. Spielberg
debi6 de tomar buena nota de esta critica. Su respuesta fue un film sobre dicho
encuentro: E.T. (1982).
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Si Encuentros en la tercera fase constituye la primera parte del ciclo mesianico,
la de la profecia del Antiguo Testamento, E.T. es su continuacion natural: la llegada
del mesias que encarna el mensaje renovador!?®l. En E.T. un extraterrestre procedente
del cielo llega a un hogar caracterizado por una determinada carencia de amor (hay
ausencia del padre) y manifiesta poseer poderes especiales de cariz telepatico y
telequinésico, que le permiten hacer pequefios milagros con la fisica. El visitante —
monstruoso pero entrafiable— es perseguido por una fria comunidad de cientificos,
muere, resucita, regresa al cielo, no sin haber dejado un mensaje de esperanza a los
nifios que lo han acogido. E.T. no s6lo ha revelado una nueva ética (la universalidad
del hogar como espacio para la felicidad; un mensaje contra la xenofobia de la
diferencia), sino que ha contribuido a unir una nueva familia.

La historia de la salvacion de un matrimonio por puro contacto con el Misterio
también es, desde coordenadas muy diferentes, el tema de Abyss (1989), film extrafio,
mal entendido, de James Cameron. Abyss narra la peripecia de un matrimonio a punto
de divorciarse en el que renace el amor gracias a su inmersion en la profundidad
oceanica. Esta aventura supone una traumatica experiencia doble de muerte y
resurreccion y la aceptacion de un milagro propiciado por la visita benefactora de
unos extraterrestres. El film tiene —al igual que Cocoon (1985), de Ron Howard—
una deuda evidente con las dos peliculas de Steven Spielberg.

En la misma tradicién, y coincidiendo con la moda de la ciencia ficcion
mesianica, Starman (1984), de John Carpenter, introdujo una variante destacable:
aqui es el visitante mesianico el que contempla a los humanos. El protagonista del
film, un extraterrestre interpretado por Jeff Bridges, entra en la casa de una
desamparada viuda joven y adopta, a la manera de Zeus cuando se introdujo en el
hogar de Anfitrion, el cuerpo de su difunto marido. La relacién con esa mujer le
servira para descubrir los placeres de la vida en la Tierra, a través de una mirada que
poco a poco se maravilla de esta humanidad que, como dice el protagonista, da lo
mejor de si misma en las peores situaciones!26].

Antes de regresar al cielo, el protagonista de Starman engendra un hijo en el
vientre de la mujer de la que se ha enamorado, dotandola asi del mismo caracter de
Virgen Maria que tendra también la protagonista —interpretada por Linda Hamilton
— de las dos partes de Terminator, saga visionaria que efecttia una original relectura
del relato mesianico: un hombre viaja desde el futuro para engendrar, en una mujer
elegida, al mesias que liberara a la raza humana cuando las maquinas hayan
esclavizado a los hombres. Un robot (Arnold Schwarzenegger), que en el primer film
intenta impedir el engendramiento mesianico, se convierte en la segunda parte en un
angel de acero, protector de la mujer y del hijo ya engendrado, que escapan de la
implacable persecuciéon del proteico robot venido del futuro con la finalidad de
impedir —como un sicario de Herodes— el crecimiento de ese mesias.

Pero si Terminator demuestra la ambivalencia de este héroe cibernético —
demonio en la primera parte, angel en la segunda—, es porque revela la ambigua
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materia dramatica de estos personajes de vida artificial y sentimientos humanos. El
robot puede ser un intruso bienhechor, lo que contrasta con la vision negativa de
filmes como 2001... o Alien (1979). El grado mas elevado de ambigiiedad de esta
figura lo encontramos en el clasico de Ridley Scott Blade Runner (1982), historia que
puede entenderse como un argumento prometeico (una parabola sobre la creacion de
la vida artificial y la rebelion de los hombres contra los dioses), pero también como
una narracion cristolégica en la que el robot encarnado por Rutger Hauer asume la
condicion de redentor de la humanidad, por la que muere con explicitas —y a veces
forzadas— referencias evangélicas, como el clavo crucificador —que él mismo se
introduce en plena agonia— y la liberacion de una paloma blanca —gel Espiritu
Santo?— en el momento de su muerte.

EPIFANIAS INTERIORES

Pasolini sabia que la fascinacién por el misterio del personaje mesianico es lo que
conmueve y provoca cambios en la comunidad que recibe su mensaje. En Teorema
(1968) el director explica las transformaciones que provoca la llegada de un
enigmatico personaje a la casa de una familia de la alta burguesia milanesa. Para
Pasolini, en ese contexto el revolucionario mensaje ha de pasar por el sexo: una zona
liberadora que se revela en su elementalidad revolucionaria en el interior de un hogar
que hasta ese momento la ha contenido y disimulado para conservar el orden burgués.
La marcha del visitante, después de su radical mensaje modifica los comportamientos
de todos los miembros de la familia.

Una caracteristica esencial de Teorema es la de convertir al visitante mas en una
idea que en un personaje. Y esta opcion narrativa es la que ha presidido los films de
intencién mas metafisica: la historia de la transformacion de determinadas vidas a
causa de una revelacion interior. Es el caso del cine de vocacion religiosa que lleva a
los directores a evocar algo invisible, quiza irrepresentable, como la experiencia de
una pequefia comunidad humana que asiste a la aparicion de lo sobrenatural, de un
milagro, o sea el argumento de Ordet (La palabra, 1954), el film mas ejemplar del
danés Carl Theodor Dreyer. Como sabemos, la fe o la esperanza comunitaria en la
llegada de una salvacién es lo que ha permitido siempre el desarrollo de los relatos
mesianicos. Pero la grandeza de Dreyer se reconoce en la dificultad dramatica de su
film: la salvaciéon que un reducido grupo de personas obtiene es la resurreccién
milagrosa de un ser querido, eludiendo la presencia fisica de cualquier bienhechor.
Ordet —al margen de introducir una alusion clara a la figura mesianica a través del
loco que cree ser Cristo— es un canto a la sencillez naturalista, a la austeridad
espiritual, al ascético rigor compositivo. El premio final a esa espera, mediante la
realizacion del milagro, supone uno de los momentos mas misteriosos de la historia
del cine, alli donde lo intangible —;el Verbo?— se manifiesta en toda su pureza.
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La metafisica creyente de este film prodigioso es seguida y contestada por el
director sueco Ingmar Bergman en una serie de peliculas que presentan el reverso de
la actitud esperanzada: personajes no sometidos a la fe, sino a la angustia existencial
producida por la terrible certidumbre de que Dios no se manifiesta. Bergman recreo
este tema en la llamada Trilogia del silencio. En la primera de las peliculas, Sdsom i
en spegel (Como en un espejo, 1961), una mujer enloquece pensando que recibe en su
habitacion la visita de Dios. En Nattvardsgdsterna (Los comulgantes, 1962) se cuenta
la crisis religiosa de un pastor protestante que celebra la misa sin fe. Finalmente, en
Tystnaden (EI silencio, 1963), el vacio de Dios ya es absoluto y los protagonistas se
mueven en un espacio poblado de referencias demoniacas. La ausencia radical de
cualquier esperanza religiosa, y de cualquier mesias salvador, constituye la clave
argumental de este conjunto de obras de camara. El tiempo se inmoviliza, los
personajes esperan sin ningtn sentido: una atmodsfera del absurdo no demasiado
alejada de la inquietud evocada por el dramaturgo Samuel Beckett en Esperando a
Godot.

La densidad agnéstica de las peliculas de Bergman influyé extraordinariamente
en algunos cineastas de los paises del Este europeo, que vivian un contradictorio
equilibrio entre el impulso religioso y la espiritualidad oficialmente negada. El ruso
Andréi Tarkovski trasladé muchos elementos del relato mesianico a las formas de
comportamiento de sus personajes. Muy especialmente en su film testamentario Le
sacrifice (Sacrificio, 1986), lleno de fe rabiosa, terminado cuando Tarkovski estaba a
punto de morir de cancer, en el que se defiende abiertamente la necesidad humana de
la autoinmolacién como gesto portador de un sentido universal de salvacién frente a
la apocaliptica era nuclear.

La contradiccion entre lo racional y lo sagrado es lo que conmueve al
protagonista de Imperativ (1982), del polaco Krzysztov Zanussi, film protagonizado
por un profesor de filosofia que busca una respuesta religiosa al absurdo existencial.
Ante el silencio divino, opta por la automutilaciéon (el sacrificio) como expresiéon
fisica de esa buscada trascendencia. El cardcter indagatorio de esta pelicula es
precursor de la obra de Krzysztov Kieslowski, que, juntamente con el guionista
Krzysztov Piesewicz, realiza una de las mas memorables obras completas sobre la
pérdida contemporanea de los valores trascendente en Dekalog (El decalogo, 1988-
89). Articulado como diez peliculas de una hora aproximada de duracidn, cada una de
las cuales hace referencia a uno de los mandamientos, El decdlogo propone una
visién laica de la contradiccion entre las leyes fundamentales del comportamiento —
de fundamento religioso— y las actitudes éticas de la cotidianidad dramatica. Tal vez
el primer episodio de El decdlogo sea el mas categorico en lo que se refiere al relato
mesianico. A la prohibicion universal No tendrds otro Dios mas que a Mi, Kieslowski
y Piesewicz oponen la historia terrible y entrafiable de un padre, un hijo y un
ordenador personal con el que trabajan, juegan e investigan. A través de este
ordenador —saber fisico que sustituye al metafisico— se manifiesta el Misterio,
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mediante un error (;informatico?, ¢de voluntad divina?) que provoca la muerte
accidental del nifio. En la ultima secuencia de la pelicula, el padre —todavia
consternado— acude a una iglesia, donde murmura unas ultimas palabras tragicas
casi ininteligibles, pero que resumen el espiritu agnostico del director: «;Con quién
hablar? ;Con quién...?».

Posteriormente a esta obra capital, Kieslowski y Piesewicz abordaron la Trilogia
de la libertad, con las peliculas Bleu (Azul, 1992), Blanc (Blanco, 1993) y Rouge
(Rojo, 1994) —colores de la bandera francesa—, en las que, especialmente en Azul,
se evidencia la utilizacion de muchos elementos del relato evangélico. Una mujer,
que sobrevive a un accidente en el que mueren su marido —un musico famoso— y su
hija, cae en una crisis profunda de la que se recupera culminando la sinfonia que su
marido dejo incompleta. Una obra musical trascendente, un canto a la fraternidad
europea. El descubrimiento de una amante del marido que espera un hijo suyo sirve
para proponer un final esperanzado, que podemos reconocer como tipico del relato
mesianico: el futuro del niflo como anuncio de una nueva armonia, serena, femenina,
de la que la obra musical —una inspirada composicion de Zbigniew Preisner— sera
su manifestacion profética.
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EL INTRUSO DESTRUCTOR
EL MALIGNO

El reverso mas exacto del relato mesianico es la intromisién de unos seres
malignos en una comunidad placida hasta aquel momento. La llegada del inoportuno
visitante no harda mas que traer desgracias, pese a que tiene también efectos
aleccionadores: es posible que la comunidad, unida contra el mal, reaccione
catarticamente. Esta positivizacion del relato explicaria, parcialmente, el éxito
multitudinario de la figura del Maligno en el cine. Un personaje atractivo, asociado a
las tinieblas y surgido de un submundo de penumbras y misterio. Un ser ambivalente,
activo, que tendria protagonismo en el arte de las luces y las sombras desde sus
origenes: ;acaso no tildaban muchos moralistas el invento de los Lumiere de
invencion del Demonio? [20].

Entre todas las visitas de intrusos malignos a un hogar aparentemente feliz,
seguramente la primera y mas famosa es la que aparece en el tercer capitulo del
Génesis: la serpiente, el mds astuto de todos los animales que el sefior Dios habia
hecho, tienta a Eva, asegurandole que si ella y Adan comen del arbol prohibido se
equipararan al Creador. Llena de curiosidad, la mujer cae en la tentacion, e incita a su
compariero a comer con ella. Porque el Maligno siempre suele necesitar aliados en su
lugar de destino.

Bajo la figura de la serpiente se oculta el espiritu del mal, fuerza demoniaca que
textos biblicos posteriores asociaron a Satanas. Esta palabra de origen hebreo —que
corresponde con su traduccion griega diablo— evoca la leyenda judia del angel
caldo, no estrictamente biblica, aunque aludida en algunos pasajes de las
Escrituras?’]. Asumido o no como diablo, existe en todo el mundo el concepto de
una fuerza —criatura individualizada o conjunto de espiritus— asociada a la tiniebla
o al caos, y enfrentada a la luminosidad de los dioses benignos. El relato de la llegada
de esos seres a la comunidad tranquila y estable también proporciona, al igual que el
relato mesianico, una reflexién en torno a la relacién entre visitante y comunidad. Si
en el argumento del Mesias una colectividad en crisis recibia a su salvador, en el del
Maligno esta comunidad se vera abocada a un cataclismo emotivo hasta que surjan
unos héroes que —desde sus interior— se enfrenten a la agresion. Una forma
galvanica de recuperar su identidad.
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PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS

La llegada del mal es un grande, extenso e intenso argumento cinematografico
que tiene diversos precedentes literarios, fundamentalmente dentro del campo de la
fantasia y el terror. Es muy probable que la novela que ha conseguido crear una
temporalizacion del relato mas notable haya sido Drdcula, de Bram Stoker, que
convierte la figura del vampiro en una perfecta transposicion, en el contexto
decimononico, del demonio occidental. La influencia de Dracula en el cine va mucho
mas alla de su reconocida fortuna como personaje. El hecho de narrar el ciclo
completo del intruso destructor es lo que le convierte en una referencia obligada en
los relatos del mal contaminante.

La novela de Stoker recreal?8! la figura de un aristécrata vampiro, que viaja al
Londres victoriano en busca de nuevas victimas, y se enmarca dentro de un género de
literatura epistolar muy propio del siglo xix. Se inicia con la visita del procurador
Jonathan Harker al castillo del conde, en Transilvania, adonde ha sido llamado para
formalizar la posesion de una abadia londinense donde el conde quiere establecerse.
Harker es vampirizado por Dracula y sus mujeres, y no consigue evitar que el
vampiro viaje hasta Londres. La presentacion del conde en la sociedad britanica le
pone en contacto con Mina, la prometida de Harker, su amiga Lucy y un grupo de
médicos de un manicomio. Dracula interviene en la comunidad seduciendo y
vampirizando a las mujeres, con la ayuda de uno de los internos del manicomio,
Renfield, que se convierte en su esclavo. Sélo la intuicion de un reputado cientifico
naturalista, el doctor Van Helsing, permite advertir a la comunidad de la naturaleza
vampirica del aristocrata y de los remedios que hay que utilizar para prevenirla. Entre
ellos, la cruz cristiana, el agua bendita y la luz, armas capaces de destruir a la criatura
de las tinieblas aparentemente inmortal. La intervencion de Van Helsing resulta
decisiva para que la comunidad amenazada inicie una cruzada contra el monstruo que
le obliga a escapar y regresar a su pais. Sus perseguidores, encabezados por Van
Helsing y Harker, que ha conseguido huir, y ayudados por Mina —que medio
vampirizada mantiene contacto telepatico con el pensamiento del monstruo—
llegaran a su fortaleza para destruirlo.

Con todas sus peculiaridades, el Drdcula de Bram Stoker ofrece un modelo
estimable de relato relacionado con el ciclo maligno, un esquema perfectamente
aplicable a las multiples variantes del intruso destructor. Encontramos en primer lugar
una comunidad pldacida, pero con contradicciones (el mundo victoriano, con toda su
carga de puritanismo y de represiones sexuales), que se enfrenta, en su perfecta
organizacion burguesa, al tenebroso espacio del castillo de Dracula, una Transilvania
exotica y lejana. La visita agresora del intruso extranjero provoca una cadena de
destrucciones que llevan a la comunidad a una crisis pero también a una cohesion
posterior que cristaliza en un determinado heroismo, encabezado en este caso por Van
Helsing, cara opuesta del monstruo, batallador contra él hasta el final. La novela
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acaba con el arrinconamiento y persecucion del intruso, y su destruccion después del
sacrificio de algunas victimas propiciatorias. Pero el nivel de contaminacion
vampirica que se ha producido por el camino invita también a pensar que un nuevo
brote de malignidad puede estallar en cualquier momento.

LA SEDUCCION DEL EXTRANJERO

La transposicion del relato de Stoker que F. W. Murnau hizo en la pelicula
Nosferatu (1922) visualiz6 al intruso como un moderno Anticristo, de rostro
cadavérico y ufias afiladas, asociado visualmente a la decadencia y a la muerte.
Nosferatu cre6 escuela argumental porque Murnau construy6 su film como la historia
de una invasién: el vampiro viaja de su reino maléfico a la ciudad, llevando la
destruccion y la peste alli donde los mesias bienhechores siembran milagros. Al
visualizar la lucha entre el bien y el mal como una apocaliptica batalla entre la luz y
la sombra, el futuro director de Faust (1926) cre6 un film arquetipico sobre el
argumento del Maligno desde la amenaza inicial a la comunidad hasta la destruccion
final del monstruo, con la ayuda de una heroina martir. Evidentemente, no era casual
que el monstruo tomara forma en la Alemania de los afios veinte. En una serie de
notables peliculas de fantasia y terror, el cine expresionista aleman habia acogido las
primeras intervenciones malignas de una partida de lobregos vampiros, locos
asesinos, automatas erraticos, cientificos sin escrupulos y demds demoniacas
criaturas, surgidas de la sombra para destruir el placido descanso de la comunidad
burguesa. Un ejército que, capitaneado por Nosferatu, franquearia el océano
buscando en el Oeste una tierra donde hacer germinar el terror.

Asi es como el relato del conde Dracula se convierte en una de las principales
fuentes argumentales del cine americano de los afios treinta, influido estéticamente
por la diaspora de los técnicos y artistas germanos que huyendo del nazismo se
refugiaron en Hollywood. Drdcula (1931), de Tod Browning, presenta un vampiro
atractivo, encarnado por un actor nacido en Hungria —Bela Lugosi—, de porte
elegante y aureolado por la siniestra premonicion de su origen extranjero. Dracula
pasea por Londres y es presentado en la alta sociedad como una persona
extravagante, pero no externamente maligna. Su accion agresiva y vampirica
provocara la union de los defensores del orden contra el intruso hasta su destruccion.
Pero los americanos entendieron inmediatamente que la parte final, la contaminacion
del mal, era imprescindible tanto para crear un climax de inquietud mas alla del the
end, como para garantizar una seriacion que ya estaba implicita en el original
literario. Los productores lo resolvieron provisionalmente con Dracula’s Daughter
(La hija de Dracula, 1936), secuela donde la hija del monstruo prosigue la accion
vampirica del padre. Pero la continuidad de Dracula quedaria asegurada al extenderse
por multitud de paises —México, Inglaterra, Italia...—, lo que demuestra la
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consistencia de su imaginario.

Los monstruos clasicos de la Universal —Frankenstein, Dracula, la Momia—
encarnaban el miedo primitivo hacia unos seres desconocidos, que asociaban su
malignidad a la condiciéon de extranjeros. No todas las figuras arquetipicas del terror
clasico tenian un origen exterior a la comunidad —Frankenstein o el Hombre
Invisible son monstruos producidos por la razén de la propia civilizacion—, pero
todas ellas representan la anomalia de la conducta (y la forma) civilizada: son
criaturas, extranjeras o extrafias, opuestas a la normalidad consensuada.

Se observa en muchas de estas peliculas —al igual que en los precedentes
literarios que las inspiran— una significativa reminiscencia del relato edénico de la
tentacion: la alteracion de la vida de la comunidad es propiciada por la conversion de
la fragil y ambigua figura de la mujer en un eslabén intermedio entre el mal
contaminador y el orden paradisiaco a punto de ser trastocado. Dracula seductor de
Evas'?’l, 0 la Momia a la btisqueda de la reencarnacién de un antiguo amor (tema
recuperado por Coppola en su version del clasico de Stoker), serian perfectos
ejemplos cinematograficos de como la cohesion social puede tambalearse cuando el
elemento reprimido (el deseo de la mujer sumisa) es estimulado subterraneamente por
las fuerzas del mal.

EL DEMONIO NUCLEAR

Un relato clasico de Isaac Asimov [6] lleva el mal a una dimensién hasta entonces
desconocida: un grupo de cientificos descubre, analizando una pelicula a camara
lenta de la explosion de una bomba atomica, la imagen borrosa pero identificable de
Lucifer. El panico nuclear permite al género de ciencia ficcién ilustrar nuevas formas
del mal en el mundo contemporaneo, al actualizar el motivo argumental del intruso
destructor en un contexto de miedo césmico, constantemente alimentado por la
cultura de la guerra fria y el panico a un nuevo holocausto.

El terror a la bomba origin6 nuevos monstruos, frutos de la convulsiéon que ataca
todos los fundamentos biologicos del planeta. Una variante tipica para expresar esa
nueva dimension del Maligno es el gigantismo de unos animales aparentemente
inofensivos. Es el caso de las hormigas en Them! (La humanidad en peligro, 1954), o
de la arafia gigante de Tarantula (1955), monstruos desprovistos de cualquier moral,
que suelen aparecer en el desierto, geografia tipica del escenario posatémico.

La deformidad nuclear encontraria otra ilustracion en la serie japonesa Gojira: el
renacimiento de seres antediluvianos que pasean sus dimensiones gigantescas por la
ciudad y siembran el panico entre sus habitantes!3%), El primer film de la serie, Gojira
(Japon bajo el terror del monstruo, 1954), dirigido por Inoshiro Honda, deja bien
clara la procedencia atdmica de esta reaparicion, hasta el punto de que este dragon de
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los tiempos modernos no arroja fuego medieval, sino un letal aliento radiactivo.

Cosificado y abstracto como la propia bomba, el nuevo demonio surgido del
terror nuclear no permite el dialogo ni el pacto. Deshumanizado, constituye un mal a
escala césmica, y es leido en términos de escala: miniaturiza a los humanos
supervivientes y los enfrenta a una experiencia de absoluta precariedad. En la obra
maestra del periodo, The Incredible Shrinking Man (El increible hombre menguante,
1957) ya no es el monstruo el que crece sino el protagonista quien se empequefiece,
por culpa de una extrafia niebla radiactiva. Vive su robinsoniana aventura en su
propia casa, y la lucha final con la mindscula arafia —vista por él como un animal
gigante— es el climax paroxistico de una obra que, por primera vez, convertia la pura
realidad cotidiana en amenazal3!l,

LA CONTAMINACION SUTIL

El terror atdbmico extrapolo a todo el globo terraqueo el espacio susceptible de ser
poseido por el mal. La contaminacion fue vista a escala mundial, como si Hiroshima
hubiera supuesto por primera vez una conciencia de globalidad, de constituir un
grupo humano unico, sometido al peligro (o al destino) de una aniquilacion total. Mas
alla de la lectura politica que en relacién a la guerra fria se pueda hacer de algunas de
esas peliculas, es evidente que aparece por primera vez la idea de la Tierra como
colectividad sometida a una amenaza, cuyo origen tiene que ver con el impacto
psicologico del omnicidio estremecedor de Hiroshima.

Esta conciencia de apocalipsis a escala mundial es la que caracteriza la
proliferacién de films sobre invasiones extraterrestres al estilo de War of the Worlds
(La guerra de los mundos, 1953), de Byron Haskin. Esta adaptacion de la clasica
novela de H. G. Wells —que ya habia mostrado su fuerza premonitoria en el
programa radiofénico de Orson Welles— utiliza un lenguaje biblico y milenarista,
con una humanidad sometida a una imparable maldiciéon césmica que sélo la fe
religiosa puede redimir.

Pero no siempre el enemigo invasor es tan reconocible. Invasion of the Body
Snatchers (La invasion de los ladrones de cuerpos, 1956), de Don Siegel, introduce la
alteracion del orden de la vida cotidiana a través de una suplantaciéon que no modifica
las formas antropomorficas de la vida anterior. Los invasores de una pequefia
comunidad rural son vegetales en forma de vainas que adquieren la apariencia del
cuerpo humano que absorben mientras las victimas duermen. Como en el antecedente
de William Cameron Menzies, Invaders from Mars (Los invasores de Marte, 1953),
la manifestacion de la invasion se produce a través de una contaminacion sutil que se
extiende a toda la comunidad: una manera bastante clara de advertir al publico de que
el mal ya esta entre nosotros. Un epilogo forzado por las convenciones moralistas
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obligaba a un final supuestamente feliz, en que los invasores eran descubiertos y
provocaban la movilizacion del ejército. La version posterior de este mismo film
firmada por Philip Kaufman (1978) elude esta convencion y manifiesta, por el
contrario, la angustia final de la consolidacién de la invasién!3?,

Se abria un gran filon argumental: los invasores adoptarian todo tipo de formas.
La mayoria llegarian del exterior; otros, sin embargo, no so6lo compartirian el espacio
de la humanidad sino que saldrian de sus mas intimas profundidades. Este es el tema
de una pelicula canadiense que daria a conocer internacionalmente a su director, The
Parasite Murders (Vinieron de dentro de..., 1974), de David Cronenberg, inquietante
fabula sobre la contaminacién a través de unos horribles animales viscosos que
exacerban la libido de sus victimas. Cronenberg anunciaba, sin saberlo, uno de los
imaginarios terrorificos del fin de siglo: la transmision del mal a través del sexo.

LA MUERTE PRESENTE

El cine australiano ha planteado un apocalipsis especial: la accion negativa de la
naturaleza descontrolada. Peliculas como Picnic at Hanging Rock (Picnic en Hanging
Rock, 1975) o The Long Weekend (Largo fin de semana, 1978), que pusieron de moda
en todo el mundo el cine de ese continente, repiten un esquema argumental en el que
un nudcleo familiar disfruta de una estancia en medio de la naturaleza salvaje hasta
que ésta se manifiesta en contra de la presencia de los intrusos, en una venganza
misteriosa de clara evocacion ecologista. En una linea similar, The Last Wave (La
ultima ola, 1977), de Peter Weir, supone una de las cumbres de esta especial vision
del enfrentamiento entre la familia tradicional y el orden atavico y primitivo. En el
film de Weir un abogado de raza blanca acepta defender a unos aborigenes acusados
de un crimen. Mientras su investigacion avanza, el abogado sufre extrafias
alucinaciones que le ponen en contacto con un mundo magico y tribal, hasta
descubrir los restos de una antigua civilizacion desaparecida por una catastrofe
natural. Diferentes sefiales atmosféricas indican a lo largo de la pelicula que esta
catastrofe esta a punto de reproducirse. Las premoniciones del abogado se confirman
en la dltima imagen del film cuando aparece una ola gigantesca como anuncio de una
apocaliptica destruccion.

Este castigo contra una civilizacion ciega tiene unos tintes milenaristas que
recuerdan Det Sjunde Inseglet (El séptimo sello, 1956), de Ingmar Bergman, pelicula
en la que el anuncio del apocalipsis es encarnado por la figura de la Muerte. Un
personaje con unos atributos caracteristicos —capucha negra, guadafia, un insaciable
jugador de ajedrez— que en su visita terrenal trae la peste, una epidemia terrible pero
cohesionadora de una humanidad alegodrica. Siguiendo las pautas del relato del
Maligno, es el enfrentamiento contra el destino fatal lo que provoca la reaccion

www.lectulandia.com - Pagina 56



positiva de la comunidad, encarnada en un caballero (Max von Sydow) que juega al
ajedrez con la Muerte y sabe engafiarla para dar tiempo a que una familia con un nifio
—1la pureza esperanzada— pueda salvarse.

El sentido de la Muerte como pregonera de una peste nos remite a la
contaminacion que impregna todo relato demoniaco. Es probable que una de las
epidemias mas perdurables del cine sea la que ocasionan los pajaros de Hitchcock,
que enfrentan la placidez pequefioburguesa de una comunidad al descubrimiento de
un mal metafisico y abstracto. The Birds (Los pdjaros, 1963) propone una
representacion cinematografica del miedo del hombre a una catastrofe inesperada,
como un castigo que proviene del cielo. Mirando hacia ese cielo, asustados ante el
siguiente ataque de unos animales aparentemente inocentes, es como los personajes
de la pelicula de Hitchcock encarnan la paradoja tipica de este argumento: la
ambivalencia entre el milagro y la tragedia de una creaciéon que se resiste a
explicarse, pero que tiende a manifestarse bajo el signo alternado de intervenciones
benéficas y demoniacas, mesianicas y destructoras, surgidas de un mismo origen
fundador.

COMBATIR AL MONSTRUO

Jaws (Tiburoén, 1975) es, muy probablemente, uno de los films mas arquetipicos
del argumento del visitante maligno. Una de las claves de su éxito consiste en haber
explicado todo el proceso mediante el cual una comunidad se defiende de la agresion
del intruso a partir de una sofisticada tipologia de personajes universales. En primer
lugar el monstruo, gigante pero realista, inhumano pero con punto de vista, reforzado
por la genial idea de Spielberg de utilizar la camara subjetiva en sus ataques contra
los bafiistas indefensos. La comunidad agredida es un paraiso turistico con conflictos
soterrados que afloraran gracias a la intervencién del visitante maligno. Pero la
necesaria cohesion llevara al grupo a nombrar unos agentes capacitados para destruir
a la bestia: un oceanografo, un policia y un viejo marinero, un héroe tricéfalo que
intenta hermanar la ciencia, la ley y la fuerza aventurera®3!. Como en el caso de
Dracula, el combate contra el intruso alcanza su desencadenante definitivo en el
momento en que los héroes salen en su busqueda: entonces es cuando el monstruo,
sintiéndose atacado, asesta sus ultimos golpes, cada vez mas sanguinarios. La catarsis
final, con la destruccion explosiva del tiburén, lo es sobre todo para el espectador,
liberado de la presencia del Maligno, en una tacita comprobacién de la efectividad
gratificante que tiene este modelo argumental.

La triada heroica de Tiburén se concentra en una sola figura en la trilogia de
Alien. El primero de los films dirigidos por Ridley Scott sigue las lineas del relato
clasico. Los tripulantes de una nave espacial han recibido un aviso que les lleva a
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visitar un planeta desconocido: uno de los astronautas sufrira la agresion de una
extrafia sustancia que se le adhiere al cuerpo para desaparecer poco después. Cuando
emprenden el viaje de wvuelta, el monstruo surge del cuerpo del tripulante
contaminado. Este animal proteico se alimenta de los cuerpos de sus victimas, a las
que ird eliminando hasta entablar un duelo final con la tnica superviviente, la
comandante Ripley (Sigourney Weaver). El caracter ambivalente del Maligno, a la
vez visible y capaz de camuflarse en el interior del cuerpo de sus victimas, prepara un
final inquietante, en el que cabe desconfiar de su aparente destruccién y se
predispone al espectador para sus secuelas. Aliens (1986) —segunda parte de la saga
— fue encargada a James Cameron, uno de los directores contemporaneos que mejor
han sabido entender al mesias y al demonio como dos caras del mismo relato. Aliens
constituye el esquema mas belicista —el de la segunda parte de Drdcula—, con la
persecucion del monstruo en su fortaleza: el planeta de donde habia surgido el mal.
En el tercer enfrentamiento con el Monstruo, en Alien 3 (1992), dirigida por Dave
Fincher, la accion se desarrolla en un planeta claustrofébico habitado por una
pequefia comunidad de monjes galacticos, al que llega Ripley, natfraga del espacio.
Vestida y rapada como una reencarnacion de la Juana de Arco de Dreyer, Ripley
culmina su proceso de formacion heroica en la lucha contra el Alien con un sacrificio
cristologico: se mata después de haber sido fecundada por el demonio alienigena, que
adopta en esta tercera parte un claro perfil de Anticristo.

LAS POSESIONES

En la historia del cine, la inversién literal del relato mesianico tiene un titulo
clasico: Rosemary’s Baby (La semilla del diablo, 1968), de Roman Polanski.
Ambientada en un bloque de apartamentos siniestro, el film —basado en una novela
de Ira Levin— narra la historia de una posesion satanica, con una inversion
inteligente y blasfema del tema biblico de la anunciacién, presentando la natividad de
Cristo en términos demoniacos. Un matrimonio convencional (Mia Farrow y John
Cassavettes) es elegido por las fuerzas del mal para acoger el nacimiento del
Demonio. La mujer se convierte, pues, en una contrarréplica de la Virgen Maria, vive
una serie de pruebas de iniciacién y finalmente se ve forzada a aceptar el milagro
infernal que la convertira en madre del Demonio.

The Omen (La profecia, 1976), de Richard Donner —surgida a raiz del éxito de
un film menor pero efectivo, The Exorcist (El exorcista, 1973)—, nace alli donde se
cierra la pelicula de Polanski: es la historia de los padres (necesariamente adoptivos,
en una buena inversion del relato mesianico) de un hijo de Satan que llega a la tierra
en calidad de Anticristo. El éxito de la pelicula propicio dos continuaciones hasta
formar un conjunto trinitario: la denominada Trilogia de Damien. El perseverante
protagonismo del Demonio evangélico como encarnacion del mal recupera los
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origenes miticos del personaje: en una calculada venganza, el angel caido regresa
dispuesto a utilizar en su favor la debilidad de los hombres. Poseyéndolos, por
ejemplo, como hace con el personaje de Jack Nicholson en The Shining (El
resplandor, 1980), de Stanley Kubrick —a partir de una novela de Stephen King—,
un escritor que, atrapado por las fuerzas demoniacas, ataca a su propia familia aislada
en su compafiia en el interior de un hotel laberintico. El film tiene una relevancia
notable porque mezcla el relato de los poseidos con una de las mas prolificas series
de adaptaciones del motivo del Maligno: el ataque a la institucién familiar.

EL HOGAR AMENAZADO

El psicopata es el monstruo secular, el que vive confundido entre la comunidad.
Su primera caracterizacion clasica se encuentra en el sombrio asesino de nifias
encarnado por Peter Lorre en M (1931), de Fritz Lang, y es recuperado mas
modernamente con los asesinos ritualistas de Peeping Tom (EI fotografo del pdnico,
1959) de Michael Powell, y de Psycho (Psicosis, 1960), de Alfred Hitchcock.
Descontrolado y encubierto bajo las formas mas cotidianas, este mal psicopatolégico
llegara al grado cero de la motivacion criminal en la inquietante Henry, Portrait of a
Serial Killer (Henry, retrato de un asesino, 1988), de John MacNaughton, una
pelicula en la que el protagonista elige indiscriminadamente a sus victimas llevado
por un placer por matar que va mas alla de cualquier justificacién clinica.

A veces, este asesino de vida placida entre vecinos ignorantes de su personalidad
dual se instala al lado de hogares falsamente paradisiacos. Y pasa a convertirse en el
principal inductor de los relatos homologables bajo el lema del intruso en casa. Este
motivo tematico se ha convenido en protagonista de infinidad de films —y, sobre
todo, de telefilms—, fundamentalmente norteamericanos, y ha cristalizado en titulos
como Unlawful Entry (Falsa seduccion, 1992), The Hand that Rocks the Craddle (La
mano que mece la cuna, 1991), Consenting Adults (Dobles parejas, 1992), Single
White Female (Mujer blanca soltera busca, 1992), Guilty as Sin (El abogado del
diablo, 1993) y un larguisimo etcétera. La multiplicacion del modelo obliga a pensar
que el hogar americano vive una auténtica psicosis de animadversion hacia los
desconocidos, como ratificaba hasta la paranoia uno de los mas increibles finales de
este largo ciclo: el matrimonio de Dobles parejas instalandose en una parcela de
terreno alejada de cualquier indicio de otra vida humana.

Intruso (1993) de Vicente Aranda tiene la enorme virtud de haber planteado este
esquema argumental desde un territorio fisico —y mental— diferente al de ambito
anglosajon. Aranda introduce unas sensibles variantes en el esquema tradicional
(matrimonio feliz agredido por un intruso que es vencido y expulsado). En Intruso el
personaje que siembra la discordia es un hombre marginado por la sociedad y
rescatado por su exmujer, que lo saca de su vida miserable y lo lleva a la casa donde
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convive con su actual marido —antiguo amigo de la infancia del visitante— y con
sus hijos. Los elementos del relato son los mismos, pero el punto de vista varia
irremisiblemente. El miserable rescatado, victima de una enfermedad terminal, se
manifiesta como una figura ambigua y a ratos bondadosa mientras que la reactivacion
del dormido caracter de la mujer provoca unos progresivos celos en el marido
burgués y autoritario, que va adquiriendo tintes demoniacos hasta convertirse en el
personaje mas negativo. En la familia, parece decir Aranda, reside la semilla del mal.

UN ARGUMENTO MISOGINO

Muchas veces la amenaza al mundo estable procede de la sexualidad: un
matrimonio feliz puede verse alterado por la presencia de una figura seductora,
invariablemente asociada al sexo. La misoginia inherente a la cultura cinematografica
clasica —heredera de la Eva tentadora (o de la Lilith demoniaca de la tradicion judia)
— suele plantear el papel destructor en la figura femenina, hasta el punto de haber
creado un personaje —la vampiresa— con los atributos tipicos del Maligno:
oportunidad, extranjeria, pero también el atractivo de su actividad autosuficiente.

El gran film sobre la tentacién del macho casado es Sunrise (Amanecer, 1927), de
Murnau, donde se cuenta de manera diafana la invasién de un hogar estable por parte
de un intruso destructor. Una pareja casada que vive en el campo ve alterada su
existencia por la llegada de una mujer de la ciudad, una vampiresa vestida de negro
que despierta la pasion del marido y lo tienta a deshacerse de su mujer, asesinandola.
La escena en la que el marido esta a punto de consumar el crimen, poseido por la
maléfica influencia, se desarrolla en una barca en medio de un lago. El marido, débil,
no llega a cometer el homicidio, y se arrodilla mientras su esposa reconoce en €l el
estigma del pecador arrepentido.

Después del viaje de reconciliacion a la ciudad (convertida en escenario para un
anecdotario picaresco e infantil), la segunda parte de Amanecer repite toda la
aventura en términos cosmogonicos: en el lago, adonde han vuelto a navegar, ahora
completamente reconciliados, estalla una tormenta que hace naufragar la barca y
provoca que la mujer se pierda en las profundidades. Rescatada finalmente resucitara
y abrira los ojos al tiempo que los primeros rayos de sol aparecen por el horizonte,
evidenciando asi el triunfo del amor diurno sobre la noche oscura y destructora.

Si la mujer rural de Amanecer se emparenta con la tipologia moralizante que
Hollywood queria enaltecer, la derrotada mujer urbana entronca con la vampiresa
devoradora. Un personaje que Louise Brooks inmortalizaria poco tiempo después en
el papel de Lulu de la pelicula alemana Die Biichse der Pandora (Lult, o la caja de
Pandora, 1928), una obra maestra de Georg Wilhelm Pabst basada en la pieza teatral
de Franz Wedekind. Pabst consigue hermanar la historia miségina de la devoradora
de hombres con la critica social a una clase burguesa decadente y pervertida que vive
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alienada y agoénica, derrotada por el poder del frenesi sexual femenino. Louise
Brooks, desafiante en su perdurable belleza, llena de ambigiiedad y de magnetismo,
constituye el prototipo de destructora de hogares pero también de la victima tragica
de una sociedad machista decidida a eliminarla al no someterse al poder patriarcal.

Los ecos de Luli moldean a la protagonista de una novela de Heinrich Mann,
Professor Unrat, que Josef von Sternberg adapt6 en 1930 en una coproduccién entre
la Ufa alemana y la Paramount americana, Der Blaue Engel/The Blue Angel (El dngel
azul), la pelicula que hizo célebre a Marlene Dietrich, rodada simultaneamente en
versiones alemana e inglesa. Se trata de una historia de constantes humillaciones
entre un viejo profesor universitario (Emil Jannings) obsesionado por Lola-Lola, una
cantante de cabaret que, aburrida de la compaiia del viejo, lo convierte en poco
menos que un esclavo. Por sugerencia de Jannings el guién eliminé la parte final de
la novela (que explica la ascension social del profesor) para mostrar tinicamente la
decadencia del personaje en manos de la cantante. Una historia de dominacion sexual
que se convierte en el modelo predilecto para el cine de mujeres fatales.

La exaltacion sternberguiana del cuerpo de Marlene como un artificio alcanza su
limite en The Devil is a Woman (1935), una recreacion en clave de comedia incrédula
y distante del tema de la devoradora de hombres. Ambientada en Espafia, la nueva
Carmen que interpreta Marlene —sobre un argumento popular de Pierre Louys, La
femme et le pantin— es una prostituta que vuelve a humillar a un hombre maduro
enamorado de ella, jugando a seducir a un rival mas joven, y destruye
irremisiblemente el corazén de ambos!34].

La conversion del mito de la vampiresa en una historia radicalmente demoniaca
se ofrece con mano maestra en De Vierde Man (EIl cuarto hombre, 1983), de Paul
Verhoeven. La referencia biblica al Maligno sexual ya se manifiesta en los titulos de
crédito, con una arafia devoradora tejiendo su trama mortal sobre un crucifijo. El film
explica la historia de un escritor que se desplaza a una pequefia ciudad de provincias
donde conoce a una hermosa y misteriosa mujer que le seduce por completo. A través
de unas alucinaciones premonitorias, el escritor descubre que su anfitriona es una
asesina que ha eliminado a sus anteriores maridos y que prosigue su ciclo destructor.

Verhoeven reincidira en el tema de la asesina devoradora en Basic Instint (Instinto
bdsico, 1992), rotunda consagracion de la actriz Sharon Stone, que encarna un
personaje original en su radicalismo, una mantis religiosa rendida por el placer sexual
que utiliza un arma falica —un punzon de hielo— para destruir a sus amantes.
Actualizacion de Lilith —la primera mujer de Adan, que se neg6 a convertirse en
Madre de la Humanidad—, esta heroina insolente y activa se muestra capaz de llegar
al asesinato ante la perspectiva poco halagadora de convertirse en madre de familia.
Un personaje que resume la ambivalencia y el atractivo de la Mujer Maligna,
destructora vampirica, pero también —y volvemos a Lilith— activa, bella e
independiente, decididamente liberada de la opresion del Macho.
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LA VENGANZA
LA ORESTIiADA

Es noche profunda en una ciudad marcada por la espera. Un hombre regresa de
una larga ausencia, entra confiadamente en su casa y es asesinado a traicion. Afios
después, en una madrugada silenciosa, un forastero llega a la ciudad del crimen. Ante
la tumba del hombre muerto manifiesta ser su hijo y proclama su intencién de
vengarse. El recién llegado mata a los asesinos de su padre y escapa de la ciudad para
iniciar una vida de vagabundo. Tiempo después, cansado de su solitario deambular, se
entrega a la justicia de una poblacion lejana. Un tribunal delibera sobre su crimen de
venganza. El veredicto final es el perdon, que impone una conciliadora filosofia de
paz sobre la antigua y caduca ley de los odios.

Nos seria facil reconocer en este relato un clasico film de venganza en géneros
diversos: peliculas de aventuras, westerns o muchas peliculas de serie negra. Pero el
origen del argumento proviene integramente de la Orestiada de Esquilo, la tnica de
las trilogias de los tragicos griegos que ha llegado completa a nuestros dias. La
absoluta similitud de su estructura con la progresiéon narrativa de los films de
vengadores se debe precisamente a constar de tres partes. A través del
encadenamiento de esta trilogia (Agamendn, Las coéforas y Las Euménides), la
Orestiada define los momentos basicos del relato, perfectamente equiparables a los
tres actos de la dramaturgia cinematografica: un hecho inductor, el asesinato, una
accion firme por parte del protagonista, la venganza, y una resolucion, el juicio, que
contempla la posibilidad de la regeneracion.

La fuente de inspiracién de la Orestiada es la saga legendaria de la familia de los
Atridas. Los acontecimientos fundamentales de este ciclo —ya aludido en diferentes
pasajes de la poesia homérica— son la muerte del caudillo de los aqueos, Agamenon,
a manos de su esposa Clitemnestra y el amante de ésta, Egisto, y la posterior
venganza que lleva a cabo su hijo Orestes®®). En la primera parte de la trilogia,
Agamenon, situada en la ciudad de Argos, se evoca el regreso de Agamenon de la
guerra de Troya. Durante su ausencia, Clitemnestra ha cometido adulterio con Egisto,
primo de su marido. Agamendn, recibido triunfalmente, es asesinado en el interior de
su palacio por su propia esposa. Egisto, complice del crimen, usurpa entonces la
corona del muerto.

La segunda parte, Las coéforas, tiene por escenario la misma ciudad, siete afios
después. Orestes, el vengador, que ha sido educado lejos de Argos, regresa, fingiendo
ser extranjero, para lavar con sangre la muerte de su padre. Se da a conocer a su
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hermana Electra, que ha permanecido en palacio todo ese tiempo!®®l. Con su
complicidad, mata por sorpresa a Egisto y a Clitemnestra. Después escapa de la
ciudad, perseguido por las Erinias, implacables deidades de la venganza, que claman
por la sangre de la madre asesinada.

En la tercera parte, Las Euménides, Orestes, acosado por las deidades vengadoras,
llega a Delfos y se refugia en el santuario de Apolo, divinidad que le aconseja
dirigirse a Atenas, donde sera juzgado por un tribunal humano. Un empate de votos
hace que sea la diosa Atenea quien decida finalmente el perdén de Orestes. Para
aplacar el descontento de las furiosas Erinias, la diosa las transforma en Euménides,

benefactoras de la ciudad!®”!.

EL CICLO DE LA VENGANZA

Ni el bien ni el mal, ni el Mesias ni el Demonio: el vengador tiene ambivalencia
moral porque la sangre que derrama tiene su origen en una sangre mas antigua. En el
ciclo de la venganza el sentimiento de culpa siempre es relativo: todos los personajes
tienen alguna razon de peso para haber perpetrado su crimen. Para entender mejor a
los protagonistas de la Orestiada, por ejemplo, es bueno saber los precedentes del
asesinato de Agamenon. Su padre, Atreo, después de asesinar a los dos hijos mayores
de su hermano Tiestes —padre de Egisto—, lo invité a un banquete cuyo plato
principal era los cadaveres descuartizados de los nifios!38]. Por consiguiente, algtn
motivo tenia Egisto al contribuir al asesinato de Agamenon como réplica retrasada de
la afrenta familiar. Mayor comprension podriamos mostrar todavia hacia el crimen de
Clitemnestra: Agamenon habia ordenado sacrificar a su hija Ifigenia para conseguir
un viento favorable que permitiera la salida camino de Troya de las naves de guerra
griegas, inmovilizadas en el puerto de Aulis.

Con estos precedentes sanguinarios, la accion vengativa de Orestes se nos
presenta como la continuacion de un ciclo de violencia implacable, que sélo la
intercesion de la conciliadora diosa Atenea, y del tribunal que preside, puede detener.
De ahi viene la importancia dramatica de la trilogia: permite ilustrar el paso de la ley
tribal de la sangre a la ley de la justicia reglamentada, un tema que hara fortuna en
aquellos géneros cinematograficos situados en el finisimo equilibrio entre la ley y el
grito atavico de la venganza. Las Erinias, que persiguen a Orestes, son unas diosas
vengadoras que claman por la sangre de la reina asesinada, cuyo espiritu, de acuerdo
con las creencias griegas, no descansara hasta que su asesino encuentre la muerte.
Pero un nuevo modelo de civilizacion —una ley escrita y consensuada, una
democracia— aparece para desterrar la ley primitiva del ajuste de cuentas. La
Orestiada, obra religiosa pero llena de emocién humanista, es simultaneamente un
texto sobre el perdon divino y una apologia de la organizacion civil propugnada por
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la democracia ateniensel3°!,

En el argumento de la Orestiada, la venganza adquiere una dimension especial
por las caracteristicas singulares de la situacion en que se halla inmerso su personaje
central: la ley de la sangre, que le manda vengar la muerte de su padre, entra en
conflicto con la piedad filial, que le obliga a respetar a la madre asesina. Este
conflicto extremo, el enfrentamiento entre dos irreconciliables dictados de la
conciencia, crea una lucha interior fuerte y radical. O da paso a la ejecuciéon de la
venganza, como asume Orestes, o paraliza la represalia sin llegar a consumarla, como
William Shakespeare sabria potenciar en Hamlet?),

Como podremos comprobar, el argumento de la Orestiada ha ofrecido un
impecable sistema dramatico para explicar los argumentos de la venganza, aunque la
literalidad de su trama haya sido rara vez adaptada. Esta aparente contradiccion
encuentra una facil explicacién: el caracter matricida del asesinato de Orestes lo hacia
poco aceptable para una mentalidad cristiana. Por dicho motivo, cuando la trama es
recuperada —en la Francia y la Alemania de los siglos xviil y Xix—, se buscaran
soluciones elipticas para representar este crimen aberrante. Otra opcion dramatica es
la dulcificacion del matricidio: Clitemnestra sera asesinada de modo accidental,
haciéndola interponerse instintivamente entre la espada de Orestes y el cuerpo de
Egisto, o se suicidara para eximir a su hijo de la responsabilidad de su asesinato [28].

A partir de la ejecucion de la venganza, el Orestes tragico de los griegos se
convierte en un personaje marcado por los remordimientos, errante, al margen de la
ley, imagen clasica del vengador que se ha tomado la justicia por su mano. Toda la
gran dramaturgia articulada alrededor del relato (de Esquilo a Sartre)[*! es un intento
de comprensién de su acto y una interrogacion en clave dramatica sobre la
responsabilidad de la accion individual en relacion con las leyes comunitarias.
Orestes asume la caracterizacion arquetipica del vengador, el hombre a quien el
destino ha colocado en la situacion limite de ver derramada la sangre familiar, que se
ha sentido llamado a la venganza y que reproducira la misma violencia con su acto
justiciero. El héroe se sometera, a continuacion, a los remordimientos y a la
persecucién de otras fuerzas que reanudaran el ciclo sanguinario, hasta una
resolucion que admite el perdon a partir de la restitucion de la legalidad comunitaria.

ORESTES REVOLUCIONARIO

El cine ha sido poco justo con Orestes. Le ha sorbido integramente su estructura
dramatica, pero muy pocas veces le ha hecho protagonista explicito de peliculas.
Todo lo contrario que a Hamlet, que ha disfrutado de multiples adaptaciones literales
y, en cambio, ha ofrecido un reducidisimo modelo dramatico para los films de

vengadores!4?!, Hamlet transforma la accién de represalia en una vacilacién subjetiva:

www.lectulandia.com - Pagina 64



el ritual de la sangre, cuando llega a la parte final, es tan azaroso y accidental que los
efectos han perdido sus causas. Si bien Orestes es un protagonista nato porque tiene
claro su objetivo y actiia en consecuencia, Hamlet da paso a un prototipo humano que
se aparta de la figura del vengador y prefigura al intelectual vacilante entre la acciéon
y la reflexién. Un héroe de la duda como el protagonista de Popidl i diament (Cenizas
y diamantes, 1958), de Andrzej Wajda, un resistente revolucionario que, acabada la
ocupacion alemana, se debate entre las consignas del partido clandestino —que le
inducen a seguir practicando la violencia— y la absurdidad de seguir matando
cuando la guerra ha terminado.

Podemos deducir que la limitacién de Orestes como personaje cinematografico
explicito se debe a su acto: matar a la madre es un gesto dificilmente tolerable en un
argumento de tipo verista, y mas si después el vengador arrepentido tiene que ser
perdonado socialmente. Por ese motivo las unicas aproximaciones posibles han
corrido a cargo de directores que se han sumergido en la atmdsfera atavica original.
Este aspecto tribal es el que ha interesado a artistas como Pasolini, autor de unos
Appunti per una Orestiada africana (Apuntes para una Orestiada africana, 1969),
proyecto que entronca con la preocupacion del director por entender el mundo clasico
desde unas coordenadas arcaicas. Cuando el griego Michael Cacoyannis se interesa
por el tema, prefiere adoptar la version de Euripides, mucho mas critica que la de
Esquilo con la actitud de Orestes y Electra. En este film, Elektra (1961), Irene Papas
es una Clitemnestra dignificada, mientras que sus hijos actian como traidores
miserables ante la grandeza de esa mujer que, al asesinar al patriarca militarista
Agamenon, habia realizado un acto justiciero.

La mejor lectura cinematografica de la Orestiada proviene también de la
cinematografia griega. Se trata del habil y profundo juego metalingiiistico propuesto
por Theo Angelopoulos en O thiasos (El viaje de los comediantes, 1975), que elabora
un paralelismo entre una compaiiia de actores que deambulan por Grecia durante el
periodo 1939-1952 (de la Segunda Guerra Mundial a las primeras elecciones
democraticas) y la historia de la familia de los Atridas. La sensibilidad del director
griego establece una relacion entre los periodos convulsionados por las guerras en la
Grecia antigua y el mundo contemporaneo, como si Troya hubiese configurado un
cierto imaginario colectivo de Europa, que se reproduce literalmente en la historia
reciente. La compafiia teatral viaja por Grecia representando una obra bucdlica de
gusto popular y vive una tragedia idéntica a la de la familia de los Atridas. Agameno6n
es la figura principal del grupo y, durante todos los acontecimientos que jalonan la
historia de Grecia desde 1939, siempre toma partido por los movimientos de
izquierda. Su mujer (Clitemnestra) y otro miembro de la compafiia (Egisto) le
engafian: Egisto denuncia a Agamenon a las fuerzas fascistas, que lo fusilan, e intenta
conseguir entonces la pequefia parcela de poder que supone dirigir la compaiiia.
Orestes —el tnico de los personajes que recibe su nombre mitico—, que se ha
marchado a la montafia con los guerrilleros, interrumpira una de las representaciones
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para asesinar a su madre y a Egisto.

El Orestes contemporaneo de Angelopoulos es un libertador, un revolucionario
que actua al servicio de unos ideales politicos. El personaje no abandona las armas
después de cometer el doble asesinato, sino que sigue protagonizando la rebelién con
los guerrilleros comunistas hasta que es apresado y condenado por las fuerzas
reaccionarias. Angelopoulos, justificadamente pesimista dado el momento en que se
rodo el film —la dictadura de los coroneles—, no concede ningun perdén divino a
Orestes: la historia es mas cruel que el destino.

UN ESCENARIO DE TRANSICION DEMOCRATICA

Si relegamos a un segundo plano la imagen de Orestes visto como matricida —
una tipologia que solo es comprensible en clave ancestral—, la estructura argumental
del vengador de sangre aparece sorprendentemente moderna, implicada en conflictos
universales de signo politico. La venganza de Orestes no es un hecho que pueda
producirse en cualquier contexto social. Para poder recuperar la atmoésfera de ese
gesto calculado —y finalmente perdonado— tenemos que situarnos en geografias
donde reine la ley de la violencia personal por encima de la todavia incipiente
legalidad escrita. Espacios predemocraticos, en los que el vengador fuera de la ley
encuentra un marco social capaz de comprender su accion, que acabara siendo
conflictiva con las reglas de juego de la convivencia.

Los escenarios cinematograficos para la Orestiada son los que se encuentran
entre la justicia individual y la de la comunidad organizada, los que toleran el
desbordamiento vengativo a causa de una agresion primigenia y los que, en cualquier
caso, reivindican la necesidad de un orden que canalice esta sed de sangre. Los fuera
de la ley seran en el cine de aventuras exoticas, en el western, en el cine de gangsters
o en el de policias que se toman la justicia por su cuenta, figuras que resolveran su
conflicto con el orden sin renunciar a su propia fe en sus principios. La sociedad
tendera a perdonarlos, al igual que a Orestes, vagamente consciente de la bondad
tiltima de sus actos violentos. Esta es la clave de la fecunda transposicién argumental
de la Orestiada al cine.

EL PERDON DE LA REINA

Obligado a permanecer al margen de la ley, el vengador encuentra un contexto
idoneo para el ejercicio de sus acciones en el marco del cine de aventuras. Fieles a la
tradicion creada por Salgari y Sabatini, la mayoria de los piratas de los grandes films
marineros son caballeros que han entrado en la orden de los filibusteros para poder
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vengarse de otro pirata —asesino de un familiar (normalmente su padre)— o de un
cacique de las colonias que ha provocado su desgracia. The Black Pirate (El pirata
negro, 1926) —historia del hijo de un aristocrata asesinado por unos piratas— crea la
escena clasica del nifio jurando venganza delante de su padre muerto, antes de
convertirse en pirata para acabar con la vida del asesino. Esta accion al margen de la
ley, pero justificada por los codigos del honor, encontrara su conclusion positiva en la
retorica del perdén real, que actia como auténtico deus ex machina para poder
devolver al proscrito a la legalidad delante del tribunal final. Es el Errol Flynn de The
Sea Hawk (EI halcon del mar, 1940), arrodillado a los pies de la reina Isabel I, que le
exculpa de su pasado delictivo en agradecimiento a su contribucion al orden
monarquico e imperial.

La misma ambivalencia entre orden y desorden se encuentra en los vengadores
del cine de capa y espada, cortados segun los patrones de El conde de Montecristo, de
Dumas y El jorobado de Lagardére, de Paul Féval. Jean Marais, que protagonizo
estos y otros espadachines en la cinematografia francesa de los afios cincuenta, es el
rostro mas popular de la figura del vengador estilizado y elegante. Buena parte de esa
misma ligereza «dandy» es recogida por Stewart Granger en su interpretacion de
Scaramouche (1952) dirigida por un director de musicales, George Sidney. Todo, en
Scaramouche, gira alrededor de la venganza y del laberinto de las relaciones
familiares en una época prerrevolucionaria: André Moreau (Stewart Granger) es un
aventurero, hijo natural de un aristocrata, que presencia el asesinato de un amigo suyo
por la espada traidora del marqués De Maynes (Mel Ferrer). Moreau se promete
vengar la muerte de su amigo, aprende esgrima, se camufla, siempre escapando de la
justicia, en una compaiia de comicos (donde crea el personaje de Scaramouche), y se
enfrenta con De Maynes en un espectacular duelo a espada, que Sidney filmé como si
se tratara de un numero coreografico. Scaramouche vence, pero cuando mira cara a
cara a su enemigo no se atreve a hundirle la espada: en este momento culminante es
mas Hamlet que Orestes. Un hombre que se ha pasado la vida maquinando una
venganza, pero cuando tiene el poder de ejecutarla decide frenarse. Un epilogo
reforzara la justificacién de este perdon: De Maynes era en realidad el hermano del
vengador.

Todo un subgénero de la produccion cinematografica del Japon sigue unas pautas
similares al cine occidental de capa y espada: una afrenta inicial desencadena una
venganza ritualizada por parte de unos guerreros imbuidos del codigo del honor.
Estos héroes misticos —los samurais— llevaran la violencia a sus puntos extremos
—el duelo final es inevitable, prefigurador de los westerns més violentos!*3)— como
unica forma de poder asumir su propia dignidad. La fidelidad a su sefior puede
llevarlos al perdon o al suicidio ritual, como se expresa magnificamente en Seppuku
(Harakiri, 1962), de Masaki Kobayashi.
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LA LEY DEL TALION

La dramaturgia del western se presenta como idonea para desarrollar, sin ninguna
edulcoracion estilizada, el argumento del vengador al margen de cualquier orden
legal. Las leyes del Oeste todavia no estan escritas pero forcejean por imponerse.
Mientras tanto, los héroes del western tendran un espacio de actuacion
suficientemente amplio para poder materializar sus venganzas, entendidas
estrictamente como respuesta personal a una primera agresién injustificada.

El factor biblico del género supone con mucha frecuencia una confrontacion entre
dos lenguajes, dos formas de civilizacion: la ley del talion, el linchamiento, el duelo
de pistoleros, por una parte, y la nueva legalidad que acompafia a una civilizacion que
va a terminar con la mitica del género. Muchas peliculas de viaje —como La
diligencia, de Ford— introducen a protagonistas con un objetivo de venganza
superpuesto a la épica del desplazamiento. Esta venganza tiene normalmente como
motivo un crimen familiar: el Ringo de La diligencia (John Wayne) se desplaza,
fugitivo de la carcel, para acabar con los asesinos de sus hermanos. El personaje, en
tanto que vengador fuera de la ley, vive una fase de la historia americana paralela a la
construccion del Estado de derecho. Por dicho motivo su crimen ritualizado —el
duelo— es exculpado, al igual que su pasado anterior, por un sheriff que, a la manera
de la Atenea griega, decide, con un gesto de perdén, romper el ciclo de la sangre.
Encontramos en el pistolero y sheriff Wyatt Earp un personaje arquetipico de esta
dualidad entre venganza y orden. Motivo de una larga serie de films sobre su
gestal*!l el héroe del O. K. Corral vengara la muerte de dos de sus hermanos en una
persecucion implacable en la que prescindira de las reglas de la ley. Conseguida la
venganza, la justicia —y la colectividad que le ha convertido en héroe— no sélo le
exculpara sino que hara de €l una leyenda: una manera de decir que encarna el pasado
y que los tiempos han cambiado.

La mayoria de los directores clasicos del génerol*°! han aludido en uno o varios
de sus films al vengador de sangre. Entre ellos destaca Anthony Mann, que en The
Man from Laramie (El hombre de Laramie, 1955) narra la obsesion de Will Lockhart
(James Stewart) por encontrar al traficante que vendié armas a unos indios que
atacaron la caravana en que viajaba su hermano. El rey del western serie B, Bud
Boetticher, es autor, con la complicidad del guionista Burt Kennedy, de varios films
interpretados por Randolph Scott —Seven Men from Now (1956) y Ride Lonesom
(1959)— alusivos a la figura repetidisima del vengador de la esposa asesinada. Pero
es Delmer Daves quien mas acentia el paralelismo estructural con la trilogia de
Esquilo en The Last Wagon (La ley del talion, 1956). El protagonista de este film,
Todd (Richard Widmarck), ha emprendido la venganza contra los asesinos blancos de
su mujer india y de sus dos hijos. Llevado finalmente a juicio, recibira el apoyo de los
miembros de una caravana a los que ha salvado la vida, que interceden en su favor
delante de un tribunal benévolo.
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El mismo motivo del asesinato de una esposa india desencadena una de las mas
habiles traslaciones del argumento a un clima de tragedia, la intensa Last Train from
Gun Hill (El ultimo tren de Gun Hill, 1959), de John Sturges: el sheriff de una
pequefia ciudad del Oeste (Kirk Douglas) se traslada a otra localidad para apresar al
asesino de su mujer piel roja. El criminal resulta ser el hijo de su mejor amigo
(Anthony Quinn). El justiciero, al igual que Orestes, se enfrentara a la contradiccion
entre el deber a la esposa muerta y la fidelidad al amigo que le pide que perdone a su
hijo. Su adhesién a los métodos legales acaba siendo saboteada por el asesino, que le
obliga a un duelo a pistola en el que el padre del criminal y éste mueren abatidos por
el vengador, imposibilitado de eludir la tragedia.

Pero en ocasiones el vengador puede confundir su objetivo: éste es el tragico
destino de Jim Douglas (Gregory Peck), que en Bravados (El vengador sin piedad,
1958) es un justiciero solitario y obsesivo que intenta vengarse de los cuatro asesinos
y violadores de su mujer, pero su rabia y precipitacion acaban traicionando su plan,
ya que los hombres que ha ido matando son inocentes, como descubre delante de su
aterrorizada y postrera victima. Este film dotaba a la figura individualista del
justiciero de la misma carga critica con que William Wellman habia tratado el gran
error de un grupo de linchadores que matan a tres inocentes en The Ox-Bow Incident
(Incidente en Ox-Bow, 1943), que recoge fielmente la misma escena de la Orestiada
en la version de Euripides: la venganza atavica de la comunidad desprovista de
cualquier heroismo.

Fritz Lang abordaria el tema de la venganza en el western en The Return of Frank
James (El retorno de Frank James, 1940) y Rancho Notorious (Encubridora, 1952),
y dotaria de una gran intensidad tragica el tema en incursiones en otros géneros. Fury
(Furia, 1936), su primera pelicula americana, tiene un clima convulsivamente alusivo
a la intransigencia social de la gente arrastrada por la ley del talion. Su protagonista
(Spencer Tracy) es acusado de un crimen que no ha cometido, y esta a punto de ser
ahorcado por un grupo de linchadores que prenden fuego a la carcel. Haciéndose
pasar por muerto, intenta, mediante un complicado plan, que los autores del incendio
sean acusados de haberlo asesinado. Pero en el ultimo momento se retracta y
comparece ante la justicia para salvarlos de la condena, en una linea de defensa del
sistema legal que recuerda el final de Las Euménides.

LA TENTACION AUTORITARIA

Mayor desconfianza en el sistema revela el film The Big Heat (Los sobornados,
1953), una excelente muestra de cine negro, cuya ultima parte explica la venganza, al
margen de la ley, que emprende un sargento de policia porque su mujer ha sido
asesinada por unos criminales. El personaje interpretado por Glenn Ford se convierte
en un arquetipo del policia que, conocedor a fondo de las limitaciones de la legalidad,
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decide actuar por su cuenta. Pero su accion contra los asesinos no le obligara a
transgredir ninguna norma. Una aliada inesperada (Gloria Grahame) asume la
responsabilidad de la venganza y libera al policia de contraer una deuda con la ley.

En Los sobornados la legalidad institucional es una sombra alejada que entorpece
la accion justa pero que, pese a todo, sigue actuando como un referente moral. En las
peliculas de gangsters, por el contrario, la ley es un obstaculo externo a las reglas de
funcionamiento de la familia, entendida como un mundo impenetrable. Esta
atmosfera de leyes endogamicas esta ejemplarmente tipificada en The Godfather (El
padrino, 1972), donde toda la escalada de violencia vengadora entre familias se
produce a partir de un codigo autonomo, independiente del Estado democratico,
herido de muerte por la corrupcion inherente a la ley seca. La misma contradiccion se
hace notar en The Untouchables (Los intocables, 1987), ambientado en el mismo
universo pero visto desde la perspectiva de los defensores del orden, hombres que se
debaten entre la justicia y el clamor de venganza que parece atenazarlos. Elliot Ness
(Kevin Costner) representa a la ley y no la quiere vulnerar, pese a su ansia de
venganza por la muerte de sus compafieros, que reprimira en favor de una resolucién
judiciall*6],

Pero el caso de Los intocables es practicamente una excepcion en los héroes
«legales» de muchas peliculas de accion. Si bien los Orestes vengativos se
manifiestan como personajes ambiguos en fases de predemocracia, pueden adquirir
un aire totalmente distinto en el caso de sociedades consolidadas donde lo que esta en
cuestion es la limitacion legal que impone la sumision a las reglas del juego. De ese
principio surge la tipologia de héroes parafascistas, generalmente policias o
expolicias, que, cansados de la inutilidad de la ley, deciden tomarse la justicia por su
mano para poder resolver las afrentas que han recibido. Policias poco escrupulosos
que se constituiran en un arquetipo a partir de las peliculas de Charles Bronson como
Death Wish (El justiciero de la ciudad, 1974) y sus secuelas, de Clint Eastwood y
Mel Gibson en las series iniciadas, respectivamente, con Dirty Harry (Harry, el
sucio, 1971) y con Lethal Weapon (Arma letal, 1987). La fama de Gibson ya se habia
edificado sobre la tipologia del vengador protagonista de una famosa saga
australiana, Mad Max, un policia futurista que, en el primer film de la serie (1980),
sufre la muerte de su esposa e hija a manos de una banda de malhechores
motorizados a los que perseguira implacablemente en un ambiente apocaliptico. El
escenario desértico tipicamente posnuclear de Mad Max anuncia una jungla humana
presidida por la ley de la venganza: aparece de nuevo el atavismo, pero ahora
posdemocratico. La ley, en este mundo, desempefia un papel decididamente marginal.

LA VENGANZA OBSESIVA
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El destino elige al vengador: una novia, al salir de la iglesia, ve morir a su lado al
hombre con el que acaba de casarse, victima de un azaroso disparo de escopeta
procedente de una casa proxima, en la que un grupo de amigos juega
irresponsablemente con el arma. La pérdida repentina de la normalidad, de lo que
tenia que ser una cotidiana vida matrimonial, vertebra un camino sinuoso hacia la
locura vengadora, una btisqueda implacable de los seis hombres coparticipantes en el
siniestro juego. Este es el argumento de La mariée était en noir (La novia vestia de
negro, 1967), film de Francois Truffaut sobre una novela de William Irish, que sigue
el esquema de una espiral sinuosa hacia el infierno de la venganza y la alienacion
total: la novia vengadora encarnada por Jeanne Moreau convierte su proyecto
aniquilador en un viaje dantesco, al margen de cualquier razon, sustentado por un
implacable aliento tragico y romantico, mas alla de cualquier cédigo civil.

No menos obsesiva resulta ser la protagonista de la inquietante pelicula de Abel
Ferrara Angel of Vengeance (Angel de venganza, 1987). Victima de una sangrienta y
terrible violacion, una joven normal y corriente se convierte en una terrible asesina
que atenta indiscriminadamente contra cualquier hombre. Su conversion en una turbia
vengadora de la noche es presentada bajo unas premisas proximas al gore: la primera
de sus victimas —el hombre que mat6 durante la violacion— permanece
descuartizada en su nevera, de la que cada dia saca fragmentos que esparce por la
ciudad. Caracterizada por una inquietante movilidad maquinal y enigmatica, la
protagonista del film de Ferrara lleva el concepto de venganza obsesiva a las cuotas
mas desesperanzadas del nihilismo. Su transgresion, al igual que la de la novia de
Truffaut, estd desprovista de cualquier visién politica: estas mujeres no buscan la
comprension de la comunidad ni su perdon y acaban pagando su conducta con un
acto suicida, radical, martires de su desazoén.
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LA MARTIR Y EL TIRANO
ANTIGONA

¢Por qué la historia de Antigona ha interesado a los dramaturgos de todas las
épocas/*’1? George Steiner [78] propone una respuesta convincente: porque retine los
cinco grandes conflictos posibles que puede asumir una obra dramatica. Y es muy
cierto, ya que Antigona padece en carne propia ser mujer (conflicto entre hombres y
mujeres) y adolescente (entre jovenes y viejos), estar sola (entre un individuo y una
sociedad), ser devota (entre dioses y humanos) y piadosa (entre vivos y muertos).
Seria, por tanto, la obra teatral que modela el drama universal de la lucha dialéctica
entre contrarios.

PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA

Todos estos conflictos estdn contenidos, efectivamente, en la tragedia de S6focles,
vertebrados en un argumento principal: el que enfrenta a una martir inocente y a un
tirano que la reprime. El origen del drama es una guerra civil en la que se han
enfrentado dos hermanos —FEteocles y Polinice— por el dominio de la ciudad de
Tebas. En la lucha final se han dado muerte mutuamente y sus cadaveres han quedado
en el campo de batalla, a las puertas de la ciudad. El nuevo amo de Tebas, el viejo
Creonte, tio de los fratricidas, ordena que el cadaver del hermano que acaudillaba el
ejercicio derrotado —Polinice— quede sin enterrar, mientras se tributan grandes
honores al cadaver de Eteocles.

Solo una voz disidente, la de la joven Antigona, hermana de los dos muertos, se
enfrenta individualmente a las leyes dictadas por Creonte. Sélo ella se empecina en
enterrar al hermano abandonado en el campo, en un gesto amoroso, de justicia intima,
eterna, de inspiracion divina, pero opuesto a la ley de los hombres. Violadora de esta
ley, sOlo ella paga con otra condena —ser enterrada viva— su gesto piadoso de dar
sepelio al hermano de sangre. El terror a la condena es tremendo: Antigona se ahorca
en la gruta mortuoria adonde ha sido llevada, pero Creonte también paga el precio de
la soberbia. Su hijo Hemon, enamorado de Antigona, se suicida, y su esposa Euridice
enloquece. Creonte hace cumplir la ley, pero descubre la impotencia de ésta ante el
castigo cosmico: €l es el verdadero derrotado. Mientras tanto, Antigona ha pasado a
encarnar el acto mas heroico, por la via del martirio, de toda la tragedia griega.

La obra de Soéfocles que ha inmortalizado la historia de Antigona se estructura
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dramaticamente a través de un didlogo constante entre las posiciones enfrentadas de
la martir Antigona y el tirano Creonte, irritado no sdlo por la desobediencia de la
rebelde sino porque se trata de una mujer que se entromete en los dictados politicos
de los hombres. Cuando la intransigencia inicial de Creonte da paso a ciertas
vacilaciones, el caudillo se precipita a anular las 6rdenes que ha dictado, pero ya es
demasiado tarde: Antigona se ha ahorcado y Hemon, al intentar matar a su padre, se
da muerte a si mismo. Queda para Creonte, el tinico personaje que permanece vivo en
un mundo de cadaveres, la grave conciencia de la culpabilidad, la responsabilidad de
seguir gobernando después de haber comprobado cuan tragico puede ser el ejercicio
de un poder impetuosol“®/,

La obra es un debate politico, a la vez que metafisico, donde al universo de
espiritualidad y exacerbacion del sentido religioso y trascendente (Antigona) se
enfrenta la voluntad del dictador de edificar una civilizacion sobre unas leyes duras y
escritas, al margen de los dictados de los dioses. Y el olvido de los dioses supone en
este caso el olvido de la piedad. Entre ambos polos, Ismene, hermana de Antigona,
desempefia cierto papel en la primera parte del texto dramatico: le corresponde
asumir el rostro mas humano y asequible de una obra teatral marcada por la
radicalidad. Ismene encarna la duda comprensible, es una figura que esta de parte de
Antigona pero que se siente incapaz de seguirla en un acto de heroismo que la
protagonista tiene que realizar a solas. S6focles olvida a Ismene a partir de la mitad
de la obra, cuando los gestos de Antigona y de Creonte son excesivamente radicales
para que entren en relaciéon con una figura vacilante.

No menos secundario, pero de relativa importancia en la tradicion literaria
posterior, es el personaje de Hemoén. El hijo de Creonte no obra movido por una
voluntad politica o ética, sino por un impulso adolescente y apasionado que le lleva a
morir al descubrir ahorcada a su amada Antigona. Podemos intuir en esta subtrama de
la tragedia premoniciones lejanas de la necrofilia final de Romeo y Julieta, donde la
voluntad irreductible de los dirigentes viejos ha provocado una tragedia en la
generaci6n mas joven(*?],

El nucleo de la obra, el momento mas intenso de la tragedia, es el interrogatorio
que sufre Antigona por parte de Creonte, después de haber enterrado a Polinius y
haber sido detenida. Si en Edipo rey Sofocles construye el primer argumento de
investigacion policiaca de la historia, en Antigona dibuja el primer drama judicial
moderno: la acusada que ejerce el derecho de réplica para enfrentarse a su juez,
asumir su acto y considerar la inocencia de su decision. La conclusion del juicio, la
condena por parte de Creonte, convierte a la protagonista en una martir por sus ideas
contrarias a una legalidad que se presenta como incuestionable.

EL PROCESO DE LA BRUJA
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Indudablemente, la martir femenina mas consistente a la que el cine ha dedicado
su atencion ha sido Juana de Arco. Este protagonismo intemporal sélo puede
explicarse por lo que tiene de arquetipica la heroina francesa: una mujer rebelde, que
defiende sus opciones intimas contra un poder masculino, viejo, severo e inapelable,
y que preferira la muerte a traicionar sus convicciones. Evidentemente, una Antigona
de carne y hueso!®"1.

Cuando Carl Theodor Dreyer decide llevar al cine la pasiéon y muerte de la santa
—o0 bruja— Juana, toma una opcion que se revelaria decisiva: elige el proceso —la
parte mas documentada de su periplo— como eje dramatico de la narracion. El film
se convierte en una confrontacion entre Juana y sus acusadores, entre una mujer
joven y esencialmente sola contra los ancianos que la juzgan, entre las convicciones
intimas de la bondad de la ley divina contra la falsa justicia de la ley inquisitorial de
los hombres. Encontramos ahi todos los conflictos de Antigona: el final no puede ser
otro que el martirio.

Dreyer visualizo este proceso despojandolo de todos los elementos accesorios. En
su radicalismo, el director danés hacia la mejor transposicion posible de la tragedia de
Sofocles, eliminando circunstancias y personajes aleatorios y dejando la
confrontacion entre Juana-Antigona y los jueces-Creonte en su mas pura y dramatica
crudeza. La passion de Jeanne d’Arc (La pasion de Juana de Arco, 1928) narra en
imagenes esta confrontacién esencial, hasta el punto de abarcar, en su forma de
expresar cinematograficamente el juicio, todos los restantes juicios posibles. La
plastica de la lucha entre la martir y el tirano se conforma a partir de la alternancia de
primeros planos, entre las miradas severas de los jueces y las de amorosa piedad de
Juana (Renée Falconetti), una conversion del rostro en metafora visual de la palabra:
las razones de cada una de las partes en conflicto se expresan en las miradas
antagonicas. A esta lucha entre razones irreconciliables afiadia Dreyer las
repercusiones del martirio de la heroina en la vida del pueblo, recordando que, como
en Antigona, 1o que esta en juego es el desarrollo de toda una dictadura.

Con Dreyer, Juana de Arco pasaba a configurar el arquetipo de la heroina
cinematografica enfrentada a la tirania, la simbolizacion de la firmeza ética delante de
la ley equivocada (en este caso, de tipo religioso e inquisitorial). El argumento, con el
atractivo afadido de nacer de un hecho historico, se reproduce de manera
sorprendentemente prolifica en la produccién de films posteriores, aunque no todos
ellos adscritos a la enérgica sombra de la martir de Sofocles. Por ejemplo, la version
de Joan of Arc (Juana de Arco, 1948), realizada en Hollywood por Victor Fleming,
con Ingrid Bergman como protagonista, sometia la historia de Juana a la estructura
sentimental del biopic, con lo que perdia toda su carga tragica. Hollywood se
interesaba mdas por las aventuras militares de la santa que por su confrontacion
étical®l. Por el contrario, la lectura que de ella hizo Robert Bresson —Le procés de
Jeanne d’Arc (El proceso de Juana de Arco, 1961), la mas fiel de todas a las actas del
juicio— recuperaba la severidad del enfrentamiento contra los tiranos. Pero Bresson
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no se interesaba tanto como Dreyer por el efecto politico del proceso histérico —
segun dejaba patente en los anacronismos voluntarios del film—, sino que lo
depuraba al maximo, a la bisqueda de un escenario neutro e intemporal que reforzara
de manera ejemplar el aspecto mas eterno y sobrenatural de la aspiracion de la
protagonista. En esta Juana anonima (Florence Carrez) encontramos las resonancias
mas metafisicas de Antigona, aquella que ya esta mas dispuesta a hablar con los
muertos que a atender las palabras de los vivos.

LA DEFENSA DE LOS INOCENTES

A la concepciéon de Antigona como un juicio contra la propia heroina hay que
superponer otra lectura de la tragedia, en la que esta en juego la defensa del cadaver
de Polinice, que, al no tener voz propia, necesita un intercesor que haga valer sus
derechos. Desde este punto de vista, el drama prefigura ain en mayor medida las
modernas ficciones judiciales: Antigona como defensora de los inocentes, mientras
Creonte representa al fiscal que asume la responsabilidad de hacer cumplir las leyes
del Estado.

Pero, a diferencia de Antigona, en el clasico cine liberal de juicios la ley no estd
en juego. Al contrario, este tipo de peliculas suelen defender, después de todas las
vacilaciones, la inmanencia de la ley de los hombres. .o que se cuestiona es la
volubilidad al aplicarla, como se manifiesta en uno de los films mas carismaticos del
cine americano postmaccarthysta: Twelve Angry Men (Doce hombres sin piedad,
1957), debut en la realizacién cinematografica de Sidney Lumet. En medio de un
jurado de desaprensivos, solo la rigurosa rectitud de un hombre (Henry Fonda), que
no esta seguro de poder culpabilizar a un acusado, permite introducir la piedad en una
sala donde los reunidos estaban dispuestos a legalizar una ejecucion. Esta piedad se
ha de entender a partir de cierta feminizacion del personaje: humillado por las
reacciones arquetipicamente masculinas del resto de los miembros del jurado, el
protagonista de Doce hombres sin piedad sufre constantemente la vejacién fascistoide
de sus compafieros. Fonda encarna la minoria (minoria feminizada, compasiva), que
acaba convenciendo amorosamente. Su fragilidad aparente, como la de Antigona, es
la que acaba dotandolo de fuerza para la defensa de los débiles y los indefensos.

La practica totalidad del cine judicial plantea la realidad de un proceso donde los
posibles inocentes son figuras mudas, incapaces de defenderse por su cuenta,
relegadas a una condicion de pasividad absoluta. Asumir la responsabilidad de
defenderlos supone para los abogados problemas y riesgos de muerte, como al
Gregory Peck de To Kill a Mockingbird (Matar un ruisenior, 1962), amenazado por
una comunidad que busca en el negro que él defiende a la victima expiatoria de una
violacion. Al igual que en Antigona, el conflicto ético de los abogados consiste en
seguir adelante con su conviccion a pesar de las presiones que los amenazan.
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La ley si es rigurosamente cuestionada, en idéntico sentido que en el texto de
Sofocles, en aquellos films —escasisimos y siempre con problemas de censura—
donde se cuestiona la absurda, cruel e impia legislacién militarista que condena al
indefenso. Films basados en consejos de guerra contra soldados que han cometido un
acto humano e individual —desertar, por ejemplo— y que se veran aplastados por el
peso terrible de la legalidad castrense. La oposicion entre la norma inflexible y escrita
y la ética intima encuentra en estas peliculas un extraordinario campo de cultivo. Uno
de los films clasicos del tema es King and Country (Rey y patria, 1964), de Joseph
Losey, en el que se juzga a un soldado inglés desertor durante la Primera Guerra
Mundial. El capitan Hagreaves (Dirk Bogarde), a quien corresponde asumir su
defensa en el consejo de guerra, no podra evitar que el peso de la justicia caiga sobre
el joven acusado (Tom Courtenay), un ser humilde e inocente, que no conoce el
alcance de su delito. El film denuncia la an6nima y brutal injusticia de la ley de
guerra, frente a la cual el defensor se muestra dubitativo, en un proceso de toma de
conciencia que no es suficiente para cambiar el rumbo de la justicia.

Un perfil similar al del capitan Hagreaves en ese bello y crudo film es el del
coronel Dax, que encarna Kirk Douglas, en Paths of Glory (Senderos de gloria,
1957), pelicula de Stanley Kubrick que padecio la censura no solo de los paises
totalitarios —como Espafia—, sino de regimenes aparentemente abiertos como el
francés, que veia en la recreacion de este ignominioso episodio veridico de la Primera
Guerra Mundial un ataque frontal a sus instituciones mas sagradas. En la pelicula,
Dax defiende inutilmente a tres soldados elegidos al azar entre toda una guarnicién
acusada globalmente de cobardia. Los tres acusados seran victimas —después de un
simulacro de juicio— de una ejecucion ejemplar en la mas brutal expresion de la
venganza militar. Pese a que la figura personal de Antigona no encuentra
paralelismos en este film —ya que los abogados no son martires—, descubrimos en
él la misma critica a las injustas leyes de los hombres. Estos films de denuncia
politica contra el estamento militar dejan escasas posibilidades al triunfo del
humanismo. Los Creontes, escudados tras sus prerrogativas de poder, asumen hasta el
final la cadena de arbitrariedades del cédigo militar, tinica manera de preservarlo de
posibles contaminaciones piadosas que lo hagan tambalearse.

LA PIEDAD FEMENINA

Pero el interrogatorio de Creonte a Antigona no se produce unicamente en el
ambito de los films judiciales. El mensaje de Antigona es el del amor que combate la
intransigencia con la solidaridad establecida desde el marco sentimental. En una
escena famosa de Johnny Guitar (1953) se tipifica una forma de generosidad
femenina, defensora, solidaria y amorosa, como unica salida a la ley inexorable de las
pistolas. Viena (Joan Crawford) regenta un salon de juego que los retrogrados
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habitantes de un pueblo inmovilista quieren clausurar. La mujer encubre al presunto
atracador de un banco que se ha refugiado en su local. Con la dignidad de una mujer
que ha tomado una decision mucho antes de que la horda de linchadores vaya a
buscarla, Viena los recibe sentada tranquilamente ante el piano, y asume un
interrogatorio de esencia tragica que demuestra la fortaleza arquetipica de estos
personajes comprometidos en la preservacion de los débiles.

La piedad femenina es un gran personaje cinematografico. En su vertiente
maternal —Ila fuente iconografica esencial del motivo es la Virgen con su hijo muerto
en los brazos—, estas mujeres desoladas se convierten en auténticas Antigonas
dispuestas a implorar clemencia pero también justicia. El cine soviético nos ha legado
momentos inolvidables alrededor de la figura de la madre que se opone a la ley por
amor a su hijo. La elaboracién mas completa del motivo se encuentra en Mat (La
madre, 1926), de Vsevolod Pudovkin, que adapta el famoso relato de Maxim Gorki.
El film explica la historia de la concienciacién politica de una mujer cuando descubre
que su hijo es un revolucionario: el encarcelamiento del muchacho obliga a la mujer
—hasta entonces no comprometida politicamente— a salir a la calle e implicarse en
la lucha. A la muerte del hijo, en la manifestacion final, su madre recogera la bandera
y asumira su compromiso hasta el martirio.

Serguéi M. Eisenstein dedicé s6lo unos minutos del mejor film coral de la
historia, Bronenosez Potemkin (EIl acorazado Potemkin, 1925), a mostrar el arquetipo
tragico de la madre que clama justicia. Seguramente el momento que mejor resume el
enfrentamiento entre el poder militar oscuro y anénimo y la reivindicacién individual
contra la opresion es aquel en que una madre con su hijo muerto en los brazos increpa
a los soldados asesinos, en un movimiento ascendente por las escalinatas de Odesa
que se enfrenta al movimiento descendente de las fuerzas del orden. Eisenstein
consigue una foérmula visual de emotiva pureza para explicar esta confrontacion: los
lamentos acusadores de la madre se expresan en dramaticos primeros planos; frente a
ella s6lo existe la imagen sin rostro de los soldados, unas botas marciales y unos
fusiles que disparan. Jamas el cine habia representado con mayor brillantez la
encarnacion del tirano que carece de nombre y de cara: es la pura represion
despiadada.

CONTRA LA LEY DEL, ESTADO MODERNO

La fascinacion politica que los tiempos modernos generan en torno a la figura de
Antigona se demuestra en uno de los episodios de Deutschland im Herbst (Alemania
en otofio, 1977), film colectivo de diversos representantes del nuevo cine aleman en
el que se cuestiona el clima de represion institucional ejercido en la Republica
Federal de Alemania. En uno de los episodios, dirigido por Volker Schléndorff, un
grupo de productores de television reflexiona sobre la pertinencia o no de emitir una
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version televisiva de Antigona, en una adaptacion de Heinrich B6ll (que interpreta su
propio papel en el film) de la que se llegan a ver varios ensayos. En esta version,
Antigona es una moderna activista revolucionaria que se opone desde su acciéon
individual a la fuerza implacable del Estado. B6ll —y su personaje— se enfrentan a
los dirigentes televisivos que dudan en programar la obra. El episodio no so6lo se
convierte en una critica al sistema politico, sino también a los instrumentos de
comunicacion de que dispone para mantener su poder.

Este sketch puede considerarse heredero de una pelicula anterior de Schléndorff y
Margarethe von Trotta basada en una novela de BOll: Die verlorene Ehre der
Katharina Blum (El honor perdido de Katharina Blum, 1975), que narra el drama de
una mujer que acoge en su casa a un terrorista. El gesto protector de la protagonista
remite al de Antigona: se enfrenta a la ley de Creonte y denuncia delante de la prensa
y la policia a la injusta justicia. Katharina opta por la moral privada pese a que le
suponga la pérdida del honor publico.

El desdoblamiento entre Antigona e Ismene (la hermana radical y la hermana que
acepta el sistema) se produce en Die bleierne Zeit (Las hermanas alemanas, 1981),
una pelicula posterior de Margarethe von Trotta que plantea las relaciones entre una
mujer independiente y feminista, que obra con conciencia critica dentro de la
legalidad, y su hermana terrorista, de la que discrepa politicamente. L.a detencion y el
encarcelamiento de la hermana radical despertara el sentido de piedad de la otra, que
acudira a visitarla a la carcel, donde descubrira la crueldad del sistema represivo
institucional. La muerte —en forma de un suicidio inexplicado— de la presa en su
celda (mas que nunca la cueva de Antigona) sumira a la hermana superviviente (una
Ismene reformulada) en plena crisis de identidad.

Liliana Cavani, otra directora con preocupaciones politicas, ha planteado
directamente la transposicion argumental de la Antigona de Séfocles a la época
contemporanea. La primera imagen de su pelicula I cannibali —Los canibales, 1970)
— ya expresa su sentido total: las calles de una ciudad aparecen sembradas de
cadaveres después de una fracasada revuelta juvenil. Se ha dictado una ley que
impide a los habitantes de la ciudad tocar los cuerpos bajo pena de muerte. Dos
jovenes (Antigona e Ismene, respectivamente Britt Ekland y Dehlia Boccardo)
deciden oponerse a la ley de los dictadores militares y dan sepultura a su hermano
con la ayuda de un joven (Pierre Clementi) que habla una extrafia lengua y se
comunica mediante inscripciones paleocristianas, una incorporacion mesianica al
argumento tipica de las preocupaciones religiosas de la directora italiana.

UNA ANTIGONA AFRICANA

La rebelion contra el poder de los nuevos e incipientes Estados es un tema
habitual en las mejores peliculas del cine africano. Este es el caso de Finyé (El viento,
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1982), del cineasta de Mali Souleymane Cissé, una de las peliculas africanas mas
controvertidas por la censura, donde se denuncia el abuso del poder politico contra la
libertad individual y contra la tradicion ancestral. La historia muestra diversos
conflictos, entre ellos el que enfrenta a la joven Batrou con su padre, el cruel
gobernador militar de la region. Este conflicto tiene una raiz politica, porque Batrou
participa junto con otros muchos jovenes en una revuelta estudiantil contra el
régimen liderado por su padre. Existe también una subtrama amorosa que recuerda la
relacion Antigona-Hemon o, si se prefiere, la de Romeo y Julieta: Batrou esta
enamorada de Bah —hijo de una familia tradicional del Mali, ahora en decadencia—
y los dos jovenes no cuentan con la aprobacion familiar. Después de la revuelta,
reprimida sanguinariamente, el gobernador deporta a Bah a un campo de prisioneros.
Batrou y el padre del muchacho se movilizan en pos de su libertad, implorando al
gobernador, que se niega a indultarlo. Una nueva revuelta llevara, finalmente, a su
destitucion y a la liberacion de los presos.

Es interesante tener en cuenta una especificidad del argumento en esta
transposicién africana: el conflicto entre viejos y jévenes —tan importante en
Antigona— queda mediatizado por otra de las oposiciones esenciales del argumento,
la que se da entre las leyes tribales, eternas, del mundo rural tradicional y las leyes
modernas, militares y urbanas. Esta reivindicacion de la cultura tradicional hace que
en Finyé se establezca una alianza entre los mas jovenes —los estudiantes— y los
mas viejos —el padre de Bah— para combatir el nuevo orden militar. Esta union se
produce bajo un principio moral con reminiscencias del relato que nos ocupa: la
reivindicacion de la bondad y del saber contra el imperio represivo del nuevo orden
politico. En Africa lo viejo puede ser nuevo y lo nuevo, por el contrario, limitarse a
reproducir la farsa del dominio colonial.
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LLO VIEJO Y LONUEVO
EL JARDIN DE LOS CEREZOS

Una clase social que se acaba, un mundo de cisnes, o de gatopardos —por decirlo
con palabras de Lampedusa—, que da paso a un mundo de ratas y de
desmanteladores sin escripulos. Este transito dramatico fue expresado por los dramas
decimononicos que cabalgaban el nuevo siglo con una visionaria unidad de espacio:
la casa familiar desintegrada. El tiempo destructor pesaba sobre la conciencia de los
héroes sin heroismo.

Diferentes autores han tratado esta descomposicion, pero entre todos ellos destaca
un cronista excepcional, Anton P. Chéjov, uno de los dramaturgos que tendria mas
influencia en el arte que nacia, irébnicamente, con el ritmo frenético del siglo xx. Si
bien muchas obras de Chéjov son asimilables al tema de lo viejo y lo nuevo, El jardin
de los cerezos nos propone el modelo mas espléndido: un encadenado de cuatro
fascinantes estampas sobre una casa rica que se va despoblando progresivamente de
alegria, mientras el tiempo, inexorable, se cobra sus victimas.

UN MUNDO EN DECADENCIA

La obra tiene un argumento sencillisimo, esta situada en un unico escenario y
cuenta con unos personajes de escasa evolucién, pero sintetiza a la perfeccion uno de
los modelos argumentales mas caracteristicos del final del siglo xix, el de Ia
decadencia de un mundo que naufraga irremediablemente en el mar del progreso. El
jardin de los cerezos, la ultima pieza teatral de Chéjov, fue estrenada bajo la direccion
de Stanislavski en 1904, el mismo afio de la muerte del autor, y es la culminacion de
la gran dramaturgia del escritor ruso a caballo entre un teatro burgués bien hecho y un
teatro revolucionario. Chéjov, inventor de los tiempos muertos y potenciador de la
impresion por encima de la accion, encuentra los detalles minimos capaces de
conferir una intensidad sin precedentes a escenas donde aparentemente no ocurre
nada. Chéjov canta en sus textos el transito entre el mundo viejo de la aristocracia
rusa venida a menos y las nuevas formas de un incipiente capitalismo burgués, que la
revolucion hara entrar en crisis. Lucido sobre el curso de la historia pero alejado de la
agitacion politica, Chéjov es el creador de inolvidables seres visionarios, empefiados
en creer en una utopia que sabia expresar en paginas llenas de ambigua fascinacion
por un futuro donde se instaurard una vida nueva, una vida feliz, como dice uno de
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los personajes de Las tres hermanas.

El argumento, pese a su sencillez, configura un referente utilizadisimo en la
ficcion posterior, especialmente la cinematografica. La casa de Liudiov Andreievna,
la protagonista de la obra, tiene unos magnificos cerezos, simbolo del esplendor que
un dia habia alcanzado. Cuando la obra se inicia, Andreievna regresa de un largo
viaje al extranjero, adonde se habia desplazado siguiendo a un amante que ha
terminado por arruinarla. A su vuelta, la casa comienza a manifestar indicios de
decadencia; las deudas de Andreievna obligan a subastarla. Los restantes habitantes
de la mansion familiar ven perder irremisiblemente sus afios dorados. Entre los
personajes solo Trofimov, estudiante y amigo de la familia, que cree en los ideales
revolucionarios, intenta hacerles ver que aquella mansion es signo de un pasado que
ya no puede volver. Menos sentimental, Lopachin, un pragmatico comerciante, les
aconseja que dividan la hacienda, construyan chalets, y especulen con ellos
aprovechando la proximidad de la estacion de ferrocarril. Pero el orgullo familiar es
demasiado fuerte para desprenderse asi de la histérica mansion y del jardin que
simboliza su fastuosidad. Cuando, finalmente, cargados de deudas, no tengan otro
remedio que vender el bellisimo jardin, sera el tal Lopachin quien lo compre para
llevar a término por su cuenta el proyecto especulativo. La obra finaliza con el rumor
de los obreros talando los arboles del jardin, mientras los personajes de la familia,
desalojados, tienen que abandonar la casa para iniciar una vida sin futuro.

UNA RADIOGRAFIA DEL TEDIO

El jardin de los cerezos nos propone un modelo argumental edificado sobre tres
pilares: el tiempo, la casa y la familia. El tiempo se convierte en un enemigo que lo
absorbe todo; la casa se mantiene como espacio exasperante donde se respira la
atmosfera decadente; la familia sera la protagonista inactiva del cambio irrefrenable.
Pero lo mas importante de este argumento es su toque impresionista, su atmésfera. La
influencia de Chéjov se deja sentir en el tono evocador y melancolico que impregna
todas las peliculas que tratan el tema de lo viejo y lo nuevo. Obras que respiran el
mismo ciclo expositivo de EIl jardin... y otras piezas chejovianas: instantaneas
despojadas de gran accion, tendentes a la concentracion, donde todo lo importante
pasa a segundo término, siempre expresado en voz baja. En menudisimas dosis
dramaticas, entre el inicio y el final de la obra el espectador contempla la ruina
definitiva de una familia y el final de una época.

Chéjov nos habla de la muerte a través de la radiografia del tedio: la muerte rodea
a los personajes, pero sus sentimientos siguen vivos, y de esta dialéctica tragica surge
una vibraciéon melancdlica y opresiva que podemos reconocer en todos los films
construidos sobre la sutil confrontacion entre lo viejo y lo nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 81



LA CAIDA DE LOS GATOPARDOS

Cuando Luchino Visconti, autor de obras clave del neorrealismo, de Ossessione
(1942) a La terra trema (1948), concibio la adaptacion de la novela de Tomasi di
Lampedusa El gatopardo, mas de un critico —por ejemplo, Guido Aristarco— puso
el grito en el cielo: del anhelo revolucionario, Visconti pasaba inexplicablemente a la
elegia por el tiempo perdido. Pero el film —II Gattopardo (1963), un analisis
implacable de la historia italiana— se revelaria como la obra magna sobre el
argumento de lo viejo y lo nuevo, un perfecto encuentro entre el proustianismo
(Visconti siempre habia querido filmar En busca del tiempo perdido) y la melancolia
familiar de las obras de Chéjov.

El gatopardo es la historia de la decadencia de una estirpe aristocratica encarnada
por el principe de Salina (Burt Lancaster en su creacién mas memorable), dltimo
representante de una orgullosa raza de nobles sicilianos obsesivamente cerrados al
progreso, que resiste desde su fortaleza los embates de un mundo dindmico que lo
cambiara todo. Visconti y Lampedusa (las dos voces encubren en este caso una
misma sensibilidad) contemplan de manera escéptica esta posibilidad de
transformacion: cambiar, después de todo, podria ser la inica manera de que las cosas
siguieran igual, porque la historia siempre se ha constituido sobre la base de un poder
afianzado en una minoria que especula con él. Un representante del nuevo gobierno
unificado tienta al principe para que entre en politica, pero él prefiere ceder ese lugar
a su sobrino predilecto (Alain Delon), que es presentado como un burgués pragmatico
que aprovechara mejor las condiciones de la nueva politica. El gatopardo sabe que ha
llegado la hora de los chacales, y que los cambios que tienen que producirse atentan
definitivamente contra el esplendor de una casa que se arruina.

El sistema expresivo que Visconti aplica para hacer posible la visualizacion de
este cambio tiene mas que ver con el lenguaje dramaturgico de Chéjov que con la
novela de Lampedusa: esta mas basado en la densificacion de unas pocas y
prolongadas escenas que con la acumulacion novelesca de acontecimientos. Y si bien
aparentemente teatraliza, la utilizaciéon magistral de la planificacién y del montaje
convierte la estructura teatral en un relato cinematografico lleno de pureza. Un
ejemplo —el mejor del film— sirve para explicar el método: la novela no acaba con
la muerte del principe, sino que se alarga muchos capitulos mas, en los que se relatan
toda la evolucion de la familia, la conversion del sobrino de Salina en un conservador
autoritario y la irrefrenable caida en las tentaciones burguesas por parte de los
supervivientes al cambio historico. Visconti, en cambio, no necesita matar a su héroe
ni explicar los efectos de su desaparicion. Le basta con una secuencia majestuosa y
larga —mas de tres cuartos de hora—: una gran fiesta ofrecida por otra aristécrata
siciliana. En ese baile, donde no parece suceder nada de extraordinario, Visconti
explica como evolucionara cada persona, insinia la muerte del principe —que se
pierde, de madrugada, en un alba que ya no es la de la revolucion sino la de la muerte
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—, y convierte el conjunto coreografico del baile en una sucesion de valses y de
mazurcas vividos absurdamente por una clase social que detras del vendaval de la
alegria descubrira la destruccion. Es la imagen mas clara que el cine ha dado del final
de una época a manos del tiempo destructor.

La fiesta final de EI gatopardo recuerda la de un film indio anterior de Satyajit
Ray, Jalsaghar (El salon de miusica, 1958), sobre una narracion del escritor
Tarashankar Bannerjee, muy inspirado en Chéjov. Esta obra tratada en tonos
elegiacos tiene concomitancias directas con El jardin de los cerezos. Su protagonista
es un terrateniente completamente arruinado que, como Andreievna, la protagonista
chejoviana, tiene que acabar hipotecando su palacio a un nuevo rico de la localidad.
Para despedirse de la casa gasta los restos de su fortuna en la organizacion de un
espectaculo que se desarrolla en la sala de musica, espacio evocador del antiguo
esplendor, que el protagonista recuerda con intensa afioranza. El final de la pelicula
tiene una gravedad emotiva semejante a la de El gatopardo: el solitario protagonista
se aleja a caballo de la casa, hasta que una caida mortal —;accidente buscado,
suicidio?— acaba definitivamente con su vida.

El pasado perdido significa asimismo, como hemos aprendido en Chéjov, el
naufragio de un espacio, el despoblamiento o la desposesion: la venta del jardin de
los cerezos es la pérdida de la tierra que un dia fue poseida, y ahora es expropiada.
Sobre este mito de la propiedad de la tierra se edific6 un género menor del cine
americano, el southern, basado en la épica sudista de la desaparicién de los valores
tradicionales en favor de una nueva cultura politica. Pese a ser un género de alcance
reducido, el southern cuenta entre su arsenal filmico con el titulo mas famoso de la
historia del cine: Gone with the Wind (Lo que el viento se llevo, 1939). Una de las
razones del éxito de este film que ya desde su titulo nos evoca el paso del tiempo, es
su contundencia al valorar la tierra como un espacio simbolico, y la decision de
asentarse en ella como una victoria contra la fugacidad. La pelicula cuenta desde
posiciones sudistas la pérdida de una determinada civilizacion, orgullosa y
aristocratica, a manos de la pragmatica pero democratica civilizacion del Norte. Un
canto al paraiso perdido, que es evocado por la tierra de Tara, la posesion familiar que
Scarlett O’Hara (Vivien Leigh) defendera con firmeza: su famosisimo juramento es la
version épica de la testarudez de Andreievna de no moverse del espacio donde ha
nacido. Pero Scarlett, como tantas heroinas chejovianas, también es una desarraigada
sentimental, una mujer que no ha soportado el rechazo de su primer amor (Leslie
Howard) y que pagara cara la relacion ambigua con el Segundo (Clark Gable), que
acaba también abandonandola. En este itinerario de descomposicion amorosa, la
tierra resulta el ultimo valor que se puede afirmar.

Este orgullo sudista es el que posee, en The Magnificent Ambersons (El cuarto
mandamiento, 1942), el ultimo representante de la estirpe de los Amberson, una
familia aristocratica de una pequefia ciudad progresivamente amenazada por la
revolucion industrial impulsada desde el Norte. Este hombre, George Amberson (Tim
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Holt), es el personaje mas tragico de la segunda pelicula de Orson Welles, anclada en
la tradicion dramatica de lo viejo y lo nuevo. En una de las secuencias finales, George
vuelve a la casa familiar para suicidarse después de haber provocado con su
intolerancia e incomprension la muerte de su madre. Welles refuerza el retorno del
vencido con una superposicion de imagenes subjetivas que evocan el enfrentamiento
de George contra todo lo que ha luchado. Se levantan nuevos edificios y las calles
estan llenas de coches, muchos de ellos fabricados por su gran rival, Eugene Morgan
(Joseph Cotten), antiguo pretendiente de su madre y representante del nuevo orden
industrial.

El cuarto mandamiento plantea los limites de este progreso en una conflictiva
cena que se desarrolla en la casa de los Amberson, donde Eugene se muestra
consciente de las contradicciones que se produciran por culpa de la nueva civilizacion
tecnologica que esta a punto de empezar. Un momento de conversaciéon de una
lucidez visionaria (tipicamente chejoviana) en torno al progreso, la utopia y la
conservacion de los valores, que encontramos en muchas peliculas sobre lo viejo y lo
nuevo.

EL TIEMPO DESTRUCTOR

Encontramos de nuevo el esqueleto del argumento —tiempo, casa, familia— en
How Green Was My Valley (Qué verde era mi valle, 1941), de John Ford, una pelicula
que evoca el cambio de las formas de vida en una poblacién minera galesa. El film es
narrado en primera persona por el hijo menor, el tltimo de la familia en abandonar un
valle corrompido por los nuevos tiempos. A partir de un flash-back (recurso narrativo
tipico del argumento), el chico evoca toda su infancia, los diversos acontecimientos
que alteraron la comunidad y provocaron su despoblamiento y el cambio. El film de
Ford demuestra que el argumento del paso del tiempo no es exclusivo de la
decadencia aristocratica, y que también puede mostrar las transformaciones sociales
vividas por la clase obrera. El padre de esa familia de hermanos mineros es un obrero
tradicional, que no quiere saber nada de huelgas (durante las primeras movilizaciones
de la comunidad ante el paro progresivo y la explotacion se convierte en un esquirol).
Los hijos, por el contrario, ven que el mundo de la mina se esta convirtiendo en un
espacio social irrespirable y deciden emigrar a América, abandonando el paraiso del
valle que con el tiempo sera mitificado en la memoria.

Concebida paralelamente como una educacion sentimental, la pelicula de Ford
tiene como tema la presencia de la muerte: por ello, al despoblamiento progresivo de
la casa familiar hay que afiadir la escena final, el accidente en la mina con la muerte
del padre. Un plano magistral e inolvidable —la vagoneta de los mineros subiendo
vacia, anuncio de la desaparicion fisica del viejo, muerto en la galeria— se convierte
en una metafora del vacio y de la desertizacion de una comunidad. Pese a que
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algunos de los personajes suefien, al igual que las criaturas chejovianas, en un posible
nuevo paraiso utépico, indiscutiblemente ligado por Ford a la tierra prometida de los
Estados Unidos.

Y va hemos visto que la Tierra Prometida es, en la historia americana, la tierra del
western. Pero el Nuevo Mundo de ilusiones que debia sustituir al Viejo —el de la
emigracion europea— se, convirtio con el paso de los afios en otro paraiso perdido.
La nueva civilizacion que sustituye a la antigua ley del western es el tema del gran
film crepuscular de John Ford, The Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que
mato a Liberty Valance, 1962), que sefiala, como pocas otras obras, la crisis que se
estaba produciendo en el sistema de representacion del cine clasico. Liberty Valance
abre un interrogante sobre el Oeste legendario que el cine habia presentado como
historico, y que Ford, con un doloroso sentido de la aceptacion, tiende a denunciar
como mitificado por una mentira. Ransen Stoddard, el abogado protagonista (James
Stewart), llega a un pueblo del Oeste para rememorar —en flash-back— los tiempos
en que, hombre de leyes recién licenciado, aparecio en ese mismo pueblo para poner
orden en una justicia basada en las pistolas. Alli vivio un episodio esencial en su
vida: un exaltante enfrentamiento con un bandolero sin escriapulos, Liberty Valance
(Lee Marvin), al que mat6 en un duelo a pistola. Pero, como un segundo flash-back
nos permitira ver, el abogado, en realidad, fue ayudado por su amigo y rival en
amores Tom Doniphon (John Wayne) que, desde un segundo término de la calle del
duelo, dispar6 contra Valance para conseguir que el abogado triunfase.

Stoddard encarna al servidor del nuevo orden, que se queda con la fama y con la
chica que Doniphon habia pretendido siempre, mientras el pistolero de los viejos
tiempos quema la casa que habia construido amorosamente para ella. Quemar la casa:
una poderosa forma visual, profundamente pesimista, de romper con el pasado.
Nuevas formas de vida, basadas en la especulacion burguesa, destruyen a los
aristocratas de la pradera, esos caballeros de las pistolas que no pueden hacer nada
contra el nuevo orden legal que los borra. Tom Doniphon lo pierde todo: la fama, el
mérito de haber matado al bandolero, la chica que ha pretendido, la casa que
construy6é para ella... Ford nunca fue tan pesimista y melancélico como en esta
pelicula, donde la puesta en escena adquiere el aspecto de una representacion, lo que
evidencia la imposibilidad de utilizar el lenguaje inocente con el que el cine —y Ford
el primero— habia abordado esta misma épica en los afios anteriores. Liberty Valance
abria la puerta a los llamados westerns crepusculares que, especialmente a través de
la figura de Sam Peckinpah, constituirian una crénica de la decadencia de pistoleros
outsiderst>?],

La imposibilidad para el cine de restituir los cddigos anteriores, tal como Ford
denuncia en esta obra maestra, puede observarse en otros titulos que reflexionan el
cine desde dentro. No solo las peliculas clasicas parecen de otro tiempo, sino que el
propio Hollywood parece cada vez mas una ruina fantasmal. De todas las elegias
desencantadas sobre esa Babilonia imperial, la mas incisiva aparece firmada por Billy
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Wilder en 1949: se trata de Sunset Boulevard®®!. El film constituye uno de los
mayores esfuerzos jamas realizados por un cineasta para ofrecer una vision cruda del
mundo del cine, que presenta, sin el menor eufemismo, el tragico creptsculo que
rodea a muchas de las estrellas de la época muda. Pero no se trata tinicamente de un
homenaje (acido y no siempre compasivo) a esas figuras, sino de una atrevida
reflexion filmica sobre el destino de los humanos: el paso del tiempo como un
inexorable y maligno destructor.

Wilder eligio a Gloria Swanson, una actriz del cine mudo rescatada del olvido,
para encarnar a Norma Desmond, una vieja star que vive retirada en su mansion de
antiguo esplendor, en compafila de su mayordomo, encarnado por Eric von
Stroheim!®#], antafio marido de Norma y director de algunas de sus peliculas.
Tampoco nos sorprendera ver en un momento de la pelicula como DeMille,
interpretandose a si mismo, rechaza a la Desmond para estrella de su peliculal®®l; o0 a
Buster Keaton junto con otras estrellas del mudo jugando a cartas con Norma: todo es
punzantemente real en este film fantasmagorico, poblado de espectros del pasado.

Pero Sunset Boulevard supera la elegia al paraiso perdido cinematografico para
centrarse en la soledad sentimental. La historia tiene por protagonista masculino a un
hombre bastante vulgar, Joe Gillis (William Holden), guionista en paro, que Norma
secuestra en su casa con dos finalidades, que le escriba un guion a medida para volver
al cine, y que se convierta en su amante. Cuando la situacion se hace insostenible, el
circulo se cierra tragicamente: Gillis es asesinado por una Norma totalmente
enloquecida. Como recurso aun mas patético, Wilder se atrevio a convertir toda la
pelicula en un flash-back narrado por el muerto momentos después de caer asesinado
en la piscina de Norma. De este modo, uno de los instrumentos mas habituales para
evocar el tiempo perdido desde una perspectiva elegiaca se convierte en la
cristalizacion de un absurdo narrativo: la memoria de un muerto no puede redimir el
pasado paradisiaco.

LA FAMILIA EN ESCENA

La tetralogia de Chéjov proporcionaba un escenario unico donde el tiempo se
convertia en un agente destructor. Esta inmovilidad del espacio ha resultado de una
fecundidad inmensa en su transito al cine, mas alla de las adaptaciones literales!®®!,
Lo que ha trascendido es el tono intimista, la tragedia en voz baja y la constitucion
protagonista de un espacio majestuoso que permanece perenne mientras la vida se
degrada y se respira la presencia del final.

Este caracter atormentado es lo que caracteriza algunas de las peliculas mas
chejovianas de Ingmar Bergman, que rendia tributo a las virtudes dramaturgicas del

maestro ruso en Viskningar och rop (Gritos y susurros, 1972), historia del
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reencuentro de cuatro hermanas en una vieja casa familiar con motivo de la
enfermedad cancerosa de una de ellas. La practica ausencia de movimiento y el
descubrimiento de la muerte como ultima realidad, que se impone sobre el fragil
calor familiar, constituyen el centro tematico del film. Woody Allen repetiria los
mismos procedimientos en su confesado homenaje a Bergman, Interiors (Interiores,
1978), donde un padre retine a sus hijas para anunciarles que deja a su mujer por otra,
y, en una posterior relectura del universo chejoviano, en September (Septiembre,
1987), film sobre la fragilidad de los sentimientos, no especialmente aclamado pero
notable por su fidelidad al espiritu del autor ruso.

Otra de las grandes aportaciones de la tradiciéon cinematografica mundial a la
dramaturgia chejoviana esta firmada por cineastas japoneses. Uno de los grandes
maestros universales en el tratamiento minimalista del paso del tiempo, Yasuhiro
Ozu, puebla sus films de un universo alterado por antagonismos binarios entre
tradicion y modernidad, Oriente y Occidente, padres e hijos. Peliculas como Bakusha
(Inicio de verano, 1951) o Higanbana (Flores de equinoccio, 1958) tienen por tema
la descomposicién familiar en unos pocos escenarios, entre los cuales adquiere
protagonismo la casa comun. Tokio Boshoku (Crepusculo en Tokio, 1957) nos resulta
familiar en lo que se refiere a la dramaturgia de lo viejo y lo nuevo; un padre de
familia se queda solo después de abandonarlo su mujer y suicidarse su hija: en la
ultima escena, se viste lentamente ayudado por una criada y se pierde por un callejon,
un arquetipo visual que anuncia la muerte.

En estos afios de desconcierto. Mikio Naruse trata en Iwasigumo (Nubes de
verano, 1958) la decadencia de una viuda de guerra a la que han expropiado sus
tierras y que sobrevive trabajando en el campo mientras convive con una suegra
dificil. Reencontramos en ese personaje el arraigo en un ambiente que no quiere
abandonar, pese a que toda su familia ha emigrado a la ciudad. La heroina se empefia
en permanecer en un mundo que ya no la necesita, impermeable a la realidad que la
rodea. Otra figura femenina, irreductible, en este caso cohesionadora, vertebra la gran
mirada al pasado del film de Heinosuke Gosho, Kaachan to juichi-nin no Kodomo
(Nuestros arios de esplendor, 1966), la obra mas representativa sobre el paso del
tiempo en la historia del Japon. Un flash-back familiar iniciado con la reunion de
todos los hijos en la granja presidida por la madre consigue una sutil evocacion del
pasado irrecuperable y feliz, transformado por las nuevas formas de vida que los
jovenes representan.

Esta nostalgia intima planteada en términos familiares ha sido el motivo
predilecto de muchos cineastas europeos, que han convertido los albumes de familia
en cantos al paso del tiempo. Carlos Saura realiza implacables viajes a las
contradicciones del pasado en filmes como El jardin de las delicias (1970), La prima
Angélica (1973) o Dulces horas (1981), utilizando el flash-back como irrenunciable
figura estilistica. Una gran mirada atras es también el esqueleto narrativo que sustenta
La familia (1987), de Ettore Scola, uno de los films mas radicales en lo que se refiere
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a la inmovilidad de un escenario —la casa familiar— por el que discurre la convulsa
historia del pais. Este recurso de la puesta en escena, ya utilizado en Le bal (1983) en
clave mas colectiva (un siglo de historia de Francia a través de la evolucion de una
Unica sala de baile), supone una toma de posicion argumental, una manera de adaptar
el «es necesario que todo cambie para que todo siga igual» de El gatopardo al punto
de vista de los que participan activamente en el cambio. La conclusion de Scola es
desconfiada: mientras el tiempo pasa y todo cambia, el espacio familiar se mantiene
aparentemente inalterable. Pero sélo aparentemente.

UN INTELECTUAL ESCEPTICO

La vision agridulce de la institucién familiar mas alla de la historia se reproduce
de manera critica en un gran film sobre la desintegracién, El desencanto (1976), de
Jaime Chavarri, experiencia unica del cine espafiol de la transicion. El film se centra
en la memoria familiar de la viuda y los hijos del poeta Leopoldo Panero, que dibujan
un retrato coral desencantado, escéptico y rabiosamente sarcastico del esplendor y la
gloria cultural del muerto que se invoca. Tan fuerte fue el impacto de ese film sobre
el propio presente de los espectadores, que, veinte afios después, otro director,
Ricardo Franco, realiz6 una continuacion con los mismos protagonistas (sin Felicidad
Blanc, la viuda, ya fallecida). Después de tantos afios (1994) recoge la nueva y
tragica situacién de cada uno de los miembros de la familia, con la pretension de
mostrar el despiadado paso del tiempo, mas destructor que nunca. Un ejercicio de
autoconciencia también para los espectadores.

La relacién entre el tiempo histérico y el tiempo cinematografico tiene una
pertinente representacion en el seno del cine cubano. Su film mas representativo es
Memorias del subdesarrollo (1968), dirigido por el director mas celebrado de la
revolucion, Tomas Gutiérrez Alea. El protagonista es Sergio, un intelectual escéptico
que decide quedarse en Cuba en lugar de exiliarse como hacen la mayoria de sus
amigos burgueses. El drama de Sergio es caracteristico del argumento de lo viejo y lo
nuevo: no se identifica con el mundo que se hunde pero carece de la voluntad de
comprometerse en la nueva sociedad revolucionaria. Veinticinco afios después Tomas
Gutiérrez Alea dirige una nueva pelicula, Fresa y chocolate (1993), sobre otro
protagonista en crisis, un artista homosexual que quiere escapar del mundo que se
hunde, el de la revolucion, para abrazar un indeterminado mundo de la libertad. En
s6lo veinticinco afios, la revolucion cubana ha transformado su imaginario: ha pasado
con una celeridad sorprendente de ser lo nuevo de lo viejo a lo viejo de lo nuevo.

LA AUTODESTRUCCION
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El mismo Gutiérrez Alea dirigio en 1978 un film alegérico, Los sobrevivientes, en
torno a una familia aristocratica cubana que se encierra en su casa en los primeros
dias de la revolucién con la esperanza de que el cataclismo no tardara en
solucionarse. La familia enclaustrada y sin ningin contacto con el exterior inicia un
proceso de degradacion que los hara, retroceder del capitalismo acomodado a un
primitivo canibalismo. La estructura de este film irénico nos remite a la gran obra
maestra sobre un grupo social aislado del exterior: El dngel exterminador (1962), de
Luis Bufiuel. El cineasta aragonés no necesita recurrir a la imagen real de la
revolucion para expresar el estancamiento y el callejon sin salida en que se encuentra
un grupo de invitados de clase alta reunidos en una gran mansion mexicana de la que,
extrafiamente, no pueden salir. La parabola de Bufiuel significa una exacerbacion
sarcastica del inmovilismo chejoviano: estos naufragos no tienen memoria ni futuro,
y ese instante de suspension es una premonicion de su exterminio.

Cineasta de la crueldad, Bufiuel retomaria el tema del estancamiento de una clase
sin horizontes en las dos parejas de Le charme discret de la bourgeoisie (El discreto
encanto de la burguesia, 1972), cuatro personajes que quieren comer y no pueden!’],
Una intromision de la gastronomia que daria fructiferos y golosos resultados a la hora
de exacerbar este sentimiento de destruccion moral y fisica de una clase. Un cineasta
que podria compartir privilegiadamente con Bufiuel su gusto por el anarquismo
destructor es el portugués Manoel de Oliveira. En Os canibais (Los canibales, 1987)
Oliveira encierra a un grupo de aristocratas en una mansion operistica que encubre un
misterio siniestro: hombres y mujeres elegantes que ocultan extremidades inferiores
de animales. El festin antrop6fago comienza en medio de una voracidad sin limites.
El pesimismo es total: detras de la belleza no so6lo se oculta la decadencia
viscontiniana, sino directamente la bestialidad canibal. Una animalidad que, en clave
de comedia, tendra eco en argumentos mas optimistas.
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EL AMOR VOLUBLE Y CAMBIANTE
EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

«El hombre es una cosa inconstante, y ésta es mi conclusion». Shakespeare cierra
su comedia Mucho ruido y pocas nueces con una afirmacién que resume el espiritu
constitutivo de las grandes comedias corales de caracter amoroso. En todas ellas el
deseo se convierte en el agente fundamental de la acci6on dramatica: es su
protagonista invisible, el genio indomefiable y arbitrario que pone en marcha el
circuito de los sentimientos.

Pero el encuentro entre los personajes y este deseo perturbador no es un hecho
extrinseco a la vida social. La comunidad entera padece la visita invasora de la
pasion. En Grecia, el dios Eros —Cupido entre los romanos— urde intrigas
amorosas, hace tambalear la razon, exalta el ardor. El resultado de la accion invisible
de ese dios travieso es la circulacion del amor, que el teatro aprendié a expresar
polifénicamente a través de la comedia.

Este género crea una red vastisima de embrollos amorosos. Se imponen los
cambios de pareja, se juega a la suplantacion, se crean identidades equivocas y se
definen convenciones estéticas: existe un amor feliz, de enamorados triunfantes;
existe un amor lubrico de ancianos insatisfechos; existe un amor vacilante de esposos
adulteros; existe un amor triste de amantes no correspondidos.

En un mundo de embrollos donde nada es lo que aparenta, los objetos suelen
tener un alto valor dramatico: un pafiuelo, o una carta, hallados fatalmente en un
lugar imprevisto, generan equivocos que alteran la placidez de la rutina sentimental.
Un filtro amoroso, como veremos a continuacion, podra ser el sucedaneo de esos
objetos dinamizadores de la enamorada. Pero el desorden supone la legitimizacion
final del orden: la desviacion de la tranquilidad pone en juego el deseo, pero pide un
final estabilizador.

UNA COMEDIA CORAL

El suefio de una noche de verano, de William Shakespeare, ofrece el ejemplo mas
perfecto, y mas famoso, de comedia coral de caracter amorosol®®!. El argumento es
complicado, pero en el centro de su configuracion laberintica hay que deducir una
perturbadora racionalidad constructiva.

Todo ocurre en una sola noche, justo el dia anterior a la boda real que unira al
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monarca de Atenas, Teseo, y a la reina de las amazonas, Hipolita. Dos parejas de
atenienses (Lisandro y Hermia, Demetrio y Helena) acuden a un bosque huyendo de
la autoridad paterna. En ese bosque encantado vive el duende Puck, que, utilizando
un filtro magico, complica la vida afectiva de los jovenes hasta el punto de alterar sus
sentimientos amorosos. El resultado de su accion es un nuevo circuito sentimental sin
ninguna reciprocidad: Lisandro quiere a Helena, Helena quiere a Demetrio, Demetrio
quiere a Hermia, Hermia quiere a Lisandrol®®. Por si la trama no fuera
suficientemente enrevesada, en el bosque coinciden otros personajes que también son
victimas de diferentes hechizos. Bottom, un actor teatral que ha ido al bosque a
ensayar la obra que tiene que representar su compaiiia para festejar las nupcias del dia
siguiente, sufre una metamorfosis que convierte su cabeza en la de un asno. La reina
de las hadas —Titania—, victima también del filtro de Puck, se enamora de Bottom
para satisfaccién de Oberon, rey de los duendes, que ha querido jugar con el corazén
de la reina, con la que esta peleado. Después de diversas situaciones equivocas, los
jovenes atenienses, cansados de perseguirse, se duermen en medio del bosque, lo que
permite a Puck y Ober6n volver a utilizar el filtro para restaurar el orden, lo que les
hace despertarse a la mafiana siguiente correctamente emparejados: Hermia con
Lisandro, Helena con Demetrio. El final de la obra estd proximo: los jévenes
prometidos se unen a la boda de Teseo e Hipdlita; Oberon y Titania se reconcilian, y
Bottom, ya sin la cabeza de asno, vuelve a la ciudad para protagonizar la
representacion teatral, tan llena de despropésitos como de diversion.

EL LABERINTO SENTIMENTAL

La exposicion dramatica de este iluminado discurso sobre el mundo pasional se
concreta en unas pocas y escogidas leyes teatrales que el texto de Shakespeare acaba
convirtiendo en normativas: concentra el escenario de las transformaciones en un solo
ambito (el bosque magico), durante un periodo de tiempo muy breve (una sola
noche), y con la reunion de un grupo de personajes destinados a entremezclarse a
partir de un filtro magico (sustituible por otro objeto o por la mera atmoésfera de
suefio que preside la obra). Este insuperable modelo de comedia coral admite dos
diferentes conclusiones: o se retorna al orden primero o se crea otro nuevo. Pero,
invariablemente, se tratara siempre de un orden, normal, diurno, que deja a los
personajes con la vaga nostalgia de otra vida oculta, reservada y nocturna.

La exasperacion temporal que supone la disposicion de los acontecimientos en
una unica noche contribuye a hacer operar la obra como una mordaz denuncia de la
volubilidad de los sentimientos amorosos, una critica desafiante de la arbitrariedad de
los impulsos y de la imposibilidad de que el deseo permanezca estable (y de ahi la
necesidad imperiosa del matrimonio petrificador, con la celebracion del cual quiere
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darse por cerrada la obra!6%)),

MAX REINHARDT EN HOLLYWOOD

En los afios treinta existia en Hollywood una comedia muy codificada, basada en
el star system y en una jerarquia de rostros familiares que la configuraban. El suefio
de una noche de verano, comedia coral sin protagonista, podia ofrecer bastantes
atractivos sobre el papel —suponia el paroxismo del chico conoce chica—, pero era
dificil que encajara en una cinematografia basada en unos relatos con personajes
fuertemente individualizados. Fue un director aleman afincado en Hollywood,
William Dieterle, quien sugiri6 a la Warner hacer un film de prestige sobre la obra de
Shakespeare, que en aquel momento triunfaba en el teatro Hollywood Bowl de Los
Angeles, en una versién dirigida por el alemdn Max Reinhardt. Gracias a esta
coincidencia, Reinhardt recibi6 el encargo de dirigir la obra para el cine, con la ayuda
de un director experimentado como el propio Dieterle. Reinhardt concentré sus
esfuerzos en aprovechar todo lo que la magia del cine podia proporcionarle para
hacer posible el mundo fantastico de El suefio... El claroscuro difuminado (que habia
hecho famoso a Reinhardt en el teatro) fue utilizado como patrén expresivo, con la
ayuda de unos efectos especiales intencionadamente naifs, con sobreimpresiones
atrevidas, estallidos luminosos y atmosfera acuatica. La palabra shakespeariana era
secundaria, sus versos fueron recortados para supeditarlos a fragmentos cantados con
musica de Mendelssohn. Lo mas importante de A Midsummer Night’s Dream (El
suefio de una noche de verano, 1935) fue concebir la obra como un decorado, con
una ambientacion imaginaria para describir un mundo en el que todo era posible.
Seguramente la Metro lo habria convertido en un musical fantasioso, prefigurando
The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939); pero los musicales de la Warner eran serios
y Reinhardt todavia lo era mas: el resultado fue una suerte de exquisito divertimento,
una superproduccién anémala en el contexto de una estética realista como la que
practicaba la Warner, que se saldé con un notable fracaso comercial. El suefio...
cinematografico habia entrado con mal pie en América, pero, como veremos, Sus
pisadas se harian oir.

Desde Suecia otro director teatral, y también cinematografico, Ingmar Bergman,
comprenderia por experiencia propia que en El suefio... no sélo habia una atmosfera
sino también un argumento para el cine. Al estilo de aquellos paréntesis de felicidad y
armonia que apuntan en medio de sus tragedias —como el desayuno con fresas
silvestres en la loma de El séptimo sello—, Bergman concibi6o su pelicula
Sommarnattens leende (Sonrisas de una noche de verano, 1955) como un
recuperacion del espiritu de la comedia coral de Shakespeare. En esta obra maestra se
retine un conjunto de personajes de la burguesia sueca de principios de siglo en una
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finca campestre, donde, por espacio de una noche, se produce una serie incansable de
cambios de pareja, mutaciones del espiritu y revelaciones existenciales. Bergman
utilizé con mucha habilidad algunos de los elementos de El suefio... —como la
alegre inmoralidad inequivocamente pagana que preside todos los encuentros— al
tiempo que subrayaba la presencia latente del drama, que se manifiesta en un suicidio
frustrado o en el juego de la ruleta rusa, resueltos enteramente con recursos de
comedia. Disquisicion extremadamente poética sobre el amor, impregnada de
sensibilidad sobre el paso del tiempo —en una sutilisima linea impresionista, casi
chejoviana—, la pelicula es una celebracién continua de la sensualidad, en una noche
densa a la que sigue una madrugada melancolica que uno de los personajes dedica a
los enamorados felices, a los bohemios enloquecidos y a los solitarios tristes.

La magnitud de esta pelicula es tan grande, que cruzo facilmente las fronteras del
hermetismo que siempre ha envuelto la obra del director sueco. Woody Allen, que
habia iniciado con Interiores su ciclo de inspiracion bergmaniana, recupero la
comedia de Bergman como primer referente para A Midsummer Night’s Sex
Commedy (La comedia sexual de una noche de verano, 1982). La época del relato era
similar —principios de siglo en los Estados Unidos— y con unos personajes de los
que emana —como en Bergman— un hedonismo ocioso, no desprovisto de cierto
tormento interior. Pero Woody Allen recuperé también la atmodsfera visual que,
procedente directamente del texto shakespeariano, tanto habia influido en Reinhardt.
La evocacion fotografica del bosque donde se producen los adulterios y los nuevos
emparejamientos volvia a ser vaporosa, como si proviniera de las emanaciones de
unos riachuelos encantados. Al igual que Reinhardt, Allen encontré en la musica de
Mendelssohn el equivalente sonoro de la volubilidad sentimental, pese a ser utilizada
—como es légico en Allen— con distancia irénica: la Marcha Nupcial inicia el film,
cuando todos sabemos que su argumento constituira un atentado contra las leyes del
matrimonio. La comedia sexual de una noche de verano recrea una de las tramas
centrales del texto de Shakespeare, la lucha entre la ciencia y la magia: los sesudos
cientificos trasladados a una finca rural en la que entran en una espiral de lios
sentimentales son finalmente ridiculizados por el personaje interpretado por Allen, un
hombre que siempre ha creido en la magia y el esoterismo, que acaban revelandose
como los auténticos generadores de la accion. La recuperacion de la magia de la
noche confluye con una preocupacion tipicamente bergmaniana, el eterno conflicto
de la humanidad para descubrir si existe algo trascendente detras de sus actos mas
espurios.

COMEDIAS EN EBULLICION

Sin ser una obra coral, Bringing Up Baby (La fiera de mi nifia, 1938) es una
perfecta traslacion del mismo patron dramatico a los codigos delirantes de la
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screwball comedy. Al igual que en El suerio... la trepidante accion de la pelicula de
Howard Hawks esta comprimida en unas pocas horas y, también como en la obra de
Shakespeare, se situa temporalmente en el periodo anterior a una boda: el despistado
paleontélogo David Huxley (Cary Grant) esta a punto de casarse con su remilgada
colaboradora, que ha decidido incluso renunciar a su luna de miel para que su
prometido pueda dedicarse ininterrumpidamente al trabajo. La apariciéon meteorica de
la impetuosa Susan Vance (Katharine Hepburn), una atractiva e imprevisible
millonaria acompafiada de una pantera, arrastra al personaje a un enloquecido
carroussel de acontecimientos que se configura como una inesperada despedida de
soltero del metédico profesor protagonista.

El inmenso esqueleto de dinosaurio que preside el laboratorio de David, al
principio y al final de la pelicula, puede ser visto como la imagen simboélica de un
apolineo templo de la razén, equiparable, con sus huesos blancos articulados
verticalmente como columnas, a las visiones mas idealizadas de la arquitectura de
Atenas. Desde este espacio racional y frio, David emprende un viaje fantastico al
bosque del deseo, escenario de unos ritos de iniciacion que liberan los instintos y
permiten que el personaje entre en una dimension diferente de la felicidad. El acceso
a la bestialidad y la pérdida de la identidad —Ieits-motivs soterrados que impregnan
El suefio...— tienen un marcado protagonismo en todo el film: a lo largo de su
accidentado itinerario, David se arrastra por el suelo a cuatro patas como un perro,
emula los gritos de los animales salvajes, es atrapado por el cazamariposas de Susan,
entona canciones de cuna para dormir a una pantera y se disfraza de mujer para
encubrir su accidental e inoportuna desnudez en una casa extrafia. Inmerso, en
compaifiia de la excéntrica millonada, en un bosque impenetrable y confuso, sufrira
una caida, se le romperan las gafas y —culminados los ritos de iniciacion— podra ver
el mundo desde otra perspectival©!.,

Fiel a la perspectiva de las comedias clasicas, el final de la pelicula tendria que
suponer la reinstauracion de un orden. Habilmente —y como Shakespeare conseguia
en El suefio... mediante la impertinente representacion teatral del ultimo acto—,
Hawks sabotea esta reordenacion obligada mediante un famosisimo gag, de
extraordinaria efectividad simbdlica: abandonado por su antigua prometida (enterada
de las ultimas excentricidades prematrimoniales del cientifico), David recibe la visita
conciliadora de Susan, a la que se declara sobre la fragil estructura que sustenta el
esqueleto del dinosaurio. El espontaneo abrazo de la chica, que se abalanza sobre su
enamorado, provoca la caida de todo el esqueleto. La apolinea arquitectura de la
civilizacion y del orden se hace afiicos en pocos segundos por el asentamiento —en el
nivel mas alto de los arquitrabes— de un jugueton espiritu dionisiaco de poderes
ingobernables. El emparejamiento final no se ve como la constituciéon de un orden
estable, sino como el anuncio de su negacion.

El espiritu dinamitador y enloquecido que caracterizaba a esta comedia aparece
multiplicado hasta lo inaudito en peliculas que hacen reinar el desorden mas total en
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el campo de los sentimientos. Las comedias de los Hermanos Marx estan llenas de
este aliento, sobre todo Horse Feathers (Plumas de caballo, 1932), seguramente su
pelicula mas subversiva, que resuelve la aparente contradiccion sentimental —que
lodos los hermanos estén enamorados de la misma chica— con una solucion final tan
facil como imposible: un matrimonio multiple de la chica con los cuatro aspirantes.

Mas contenida, pero igualmente voluble, resulta la trama amorosa de The
Philadelphia Story (Historias de Filadelfia, 1940), pelicula de George Cukor sobre
una sofisticada obra de Phillip Barry. Se trata de una comedia de remariage (historias
no basadas en la construccion de una pareja, sino en su reconstruccion), con un
tratamiento del tiempo y una estructura coral muy facilmente relacionables con el
modelo propuesto por Shakespeare en El suerio...

La accién del film vuelve a estar situada en el periodo anterior a una boda. Tracy
Lord (Katharine Hepburn), rica heredera de Filadelfia, a quien en un sintético prélogo
hemos visto divorciarse de su marido Dexter Haven (Cary Grant), se dispone a
casarse con George Kittredge (John Howard). Una revista de sociedad envia al
periodista Macauley Connor (James Stewart), acompafiado de una fotografa (Ruth
Hussey), para seguir todos los acontecimientos de la boda. Macauley no tarda en
sentirse fascinado por la novia, pero también Dexter se presenta en la casa con la
intencion de impedir el matrimonio de su exmujer con George y reconquistarla.

El gran climax dramatico se produce, al igual que en el caso de El sueno...,
durante la noche previa a la ceremonia nupcial, en el jardin de la mansién de los
Lord, convertido en un bosque magico, propenso a la circulacion de deseos
contradictorios. El corazon de la historia se localiza en el de la protagonista: no
importa tanto la lucha de tres hombres para conseguir a una mujer como la confusién
sentimental que ésta vive, en unas pocas horas, enamorandose alternativamente del
trio de aspirantes a vivir con ella. La noche prenupcial aparece entonces como el
ambito de expresion de los sentimientos mas inconstantes, la ultima oportunidad para
derribar las fragiles barreras que separan lo que se dice querer de lo que se quiere
realmente.

Sobre esta misma confusion esta edificada la filmografia de Eric Rohmer. De sus
films seriados, los pertenecientes a las Comedias y proverbios son los que mejor
expresan la insegura movilidad sentimental de sus protagonistas. Hombres y mujeres
todavia poco maduros, sometidos a un aprendizaje en el que el amor se aprende a
través del error. La busqueda obsesiva de la estabilidad —el matrimonio— esta
presente en peliculas como Le beau mariage (La buena boda, 1982), titulo que se
refiere al itinerario que emprende una chica en busca de un marido todavia
desconocido, que la protagonista esta convencida de encontrar; o como Le rayon vert
(El rayo verde, 1986), en el que una chica supersticiosa y solitaria conoce a un
hombre coincidiendo con un fenémeno magico, emanado de la naturaleza, y lo
considera como una sefial de que el amor ha llegado. También personajes estables
como la protagonista de Les nuits de la pleine lune (Las noches de la luna llena,
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1984) —la malograda Pascale Ogier— sienten la necesidad de cambiar sus vidas, lo
que les lleva a descubrir que los tiras y aflojas con los propios sentimientos pueden
acabar produciendo la soledad, primero tan deseada y ahora melancélicamente
ambigua.

L’ami de mon amie (El amigo de mi amiga, 1987) es la pelicula donde la
estructura de parejas intercambiables y juveniles remite en mayor medida al alegre
pero malicioso retozo de la obra de Shakespeare. Al igual que en ella, Rohmer
descubre que los lazos de amistad entre dos personas de un mismo sexo pueden
vacilar cuando una de ellas le roba el novio a la otra. Las lamentaciones de la joven
herida recuerdan las de Helena, ignorada por Demetrio en la parte inicial de El
suefio... El posterior olvido de este primer amor a causa de la repentina aparicion de
otro hombre contribuye a la creacion del ambiente de amor voluble que impregna los
films de Rohmer —asi como algunos de Woody Allen: pensemos en Manhattan
(1979)—, en los que el director parece jugar, como Oberon, con el destino
sentimental de sus personajes.

La unica comedia teatral de Rohmer —Trio en mi bemol— fue definida por
Fernando Trueba, responsable de su direccion escénica en Espafia, como una comedia
de remariage. Trueba restablece un vinculo entre las punzantes cabriolas
sentimentales del mundo de Rohmer y las de los personajes caracteristicos de la
comedia de Hollywood. En su actividad como director de cine, Trueba también
construye sus films con una acertada simbiosis de influencias, que en el campo de la
comedia coral ha dado como resultado un film de éxito internacional, Belle Epoque
(1993), que hermana la construccién de los films clasicos de Hollywood (su admirado
Billy Wilder) con el estudio de los personajes a la manera humanista y relajada del
Jean Renoir de Une partie de campagne (1936). Belle Epoque congrega un conjunto
de personajes en un contexto rural, durante el pequefio paraiso que parece representar
los afios de la Segunda Republica. El film explica la historia de un joven fugitivo de
la Guardia Civil (Jorge Sanz) refugiado en una casa de campo en compafiia de una
familia de chicas por las que se sentira alternativamente atraido y tentado. La pelicula
desprende una contagiosa placidez vital, una celebracion de la sensualidad campestre,
orquestada por el padre de las chicas (Femando Fernan Gomez), personaje imbuido
de tanta sabiduria como escepticismo. Todo el tiempo que dura la estancia del chico
en la casa de campo puede considerarse una parafrasis de la noche shakespeariana, un
momento de optima sensualidad —un paraiso asimilable al paréntesis de la Republica
— antes de la entrada en la cruda realidad de la guerra.

EL CIRCUITO DE CLASES

La comedia coral que adquiere un matiz oscuro como premonicion de las sombras
venideras tiene su pelicula culminante en La regle du jeu (La regla del juego, 1939),
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de Jean Renoir. Para la materializacion de su film, el director francés se habia
inspirado en la juguetona carpinteria teatral de Marivaux, Musset y Beaumarchais.
Pero el tono de comedia de su pelicula se transmuta inexorablemente en un final
tragico.

La historia es como minimo tan complicada como la de El suefio... Un conjunto
de personajes se retinen en la gran casa de campo de unos aristocratas para una
caceria. Los caracteres de los invitados abarcan los perfiles mas variados y los
papeles mas opuestos: hay marqueses, esposas y amantes, un aviador intrépido y
enamorado, un amigo conciliador (interpretado por el propio Renoir), y, ademas,
criados, criadas y un guardabosques celoso.

Los embrollos sexuales se acumulan a lo largo de la jornada, en un juego de
confusiones que, a través de los recursos tipicos de la comedia de suplantacién —una
prenda en un cuerpo equivocado— llevan a una fatal conclusion: el guardabosques
mata de un tiro de escopeta al aviador, pretendiente de la mujer del marqués, a la que
el asesino ha confundido con su propia esposa. Pero la muerte del aviador no es
precisamente tragica a los ojos del marqués; los celos del guardabosques han servido
para liquidar el motivo de la preocupacion de su sefior, que tampoco tiene la menor
intencion de verse envuelto en un escandalo: con una indiferencia muy poco
disimulada, exhorta a sus invitados a entrar de nuevo en la casa.

La mas notable variacion de Renoir respecto a los recursos de la comedia clasica
es la supresién de la magia en favor de una mirada politica, inspirada en el espiritu
libertario de las comedias de amos y criados de Beaumarchais (Las bodas de Figaro,
especialmente). En este agitado microcosmos, sefiores y sirvientes tienen las mismas
debilidades y problemas a causa del sexo, aunque los resuelvan de maneras
diferentes: duelos ritualizados entre los primeros, impulsivos disparos de escopeta
entre los segundos. Todo tiene un aspecto efimero y artificial, de universo que se cae
a pedazos (la Segunda Guerra Mundial no se haria esperar), y la mirada critica
consigue convertir este mundo sin piedad en el fragmento de una desapasionada y
distante representacion.

LA NOCHE MAGICA

La noche de verano de la obra de Shakespeare es magica, pero también
extraordinariamente densa. Todo ocurre en un tiempo lunar de exasperacion emotiva
que conduce a una madrugada agridulce. Algunos argumentos que transcurren en las
pocas horas de una velada mantienen esta ambivalencia sentimental. Dinner at Eight
(Cena a las ocho, 1933), film dirigido por Georges Cukor, inspirado en una obra
teatral de George S. Kaufman y Edna Ferber, y con guién de Herman J. Mankiewicz
y Frances Marion, condensa toda la accién en el banquete que ofrece un empresario
arruinado por la depresion, Oliver Jordan (Lionel Barrymore), que trata de encontrar
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financiacién para nuevos proyectos entre sus elegantes invitados.

Una vez mas, el encuentro no tiene nada de cotidiano: ahora la noche es un
espacio interior para las revelaciones, la emergencia de los amores y los odios, la
caida glacial de las mascaras; se hace evidente que los personajes carecen, en esta
obra coral, de la juventud de los inexpertos amantes del bosque de Atenas. No es hora
de descubrimientos desordenados, sino de penosas verificaciones. La noche que
acoge la fiesta se vuelve grave, muy poco aérea. No es la sed de experiencia, sino el
peso del pasado, el motor que produce los movimientos dramaticos. Pero hay algo
que sigue manteniendo una deuda con la precisa concentracion del tiempo nocturno
que realizaba Shakespeare en su obra: la construcciéon de un mundo simbolico y
auténomo, que captura a los personajes atrapados en un universo de insomnio para
que manifiesten su naturaleza mas oculta. Siempre hay alguien a quien el desorden de
la noche vuelve siniestramente licido: el suicidio de Larry Renault (John Barrymore),
actor alcoholizado en decadencia, al final de Cena a las ocho ratifica el tono sombrio
de la velada y acenttia su funcién catéartical%2l. Para que pueda recomenzar el orden
diurno, se necesita una victima expiatoria, una sombra negra en el recuerdo que
justifique al dia siguiente a la pesadilla la continuidad de la farsa.

Esta conciencia adulta de los limites del amor voluble es el esqueleto de los
protagonistas de One from the Heart (Corazonada, 1982), film en el que se quiere
evocar el cardcter magico de un universo nocturno que en lugar de ser del fuego
natural tipico de los solsticios es de nedn artificial, el del bosque multicolor de Las
Vegas. Se atribuye el fracaso comercial de One from the Heart a la simplicidad de su
historia argumental, que esta emparentada con el relato shakespeariano: una pareja en
crisis que se desplaza por una ciudad extrafia donde, a lo largo de una noche, se
separaran y conoceran amantes ocasionales y exoticos, para volver al dia siguiente,
después de la convulsion, a reencontrarse en una conformada melancolia. En la
caracterizacién de este decorado realista, pero fabricado con la materia de los suefios,
es donde Coppola afronta el reto visual del argumento de El suefio...: encontrar en la
desmesura del paisaje el contrapunto que justifica y evidencia la pérdida del sentido.
La belleza de One from the Heart no puede aislarse de la desproporcién entre el
decorado y el minimalismo de la trama. El film recupera la mejor ensefianza de El
suefio...: cuando todo vuelve al orden queda el regusto de los fuegos de artificio. Y
eso es en estado puro One from the Heart: el fuego onirico de un director fulgurante.
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EL AMOR REDENTOR
LA BELLAY LA BESTIA

Hemos visto unas cuantas Bellas bestias —como las mujeres malignas— y nos
quedan por ver unas cuantas Bestias bellas [62] —como Cat People (La mujer
pantera, 1942)—. Pero ni unas ni otras desencadenan la compleja trama amorosa de
la uni6on aparentemente imposible entre una Bella y una Bestia. Y eso que las
historias fabulosas en que un animal salvaje rapta a una hermosa doncella que se casa
con €l no nos resultan desconocidas a los europeos. Sabemos que en el origen mitico
del continente esta el rapto de una joven, Europa, sorprendida por un toro blanco
mientras juega con sus amigas en la playa de Tiro. La presencia del monstruo hace
huir a todas las jovenes, excepto a Europa, que, fascinada por la belleza de la bestia,
se le acerca y se le monta encima. El toro inicia entonces un veloz viaje a través del
mar, que lleva a la doncella hasta una nueva tierra donde el secuestrador —que no es
otro que Zeus metamorfoseado— se muestra en todo su esplendor divino, y se casa
con la enamorada doncella. Somos europeos, desde este punto de vista, gracias a la
union entre una bella virgen y una bestia que soélo lo parecia.

EL CICLO DEL ANIMAL-NOVIO

La tierra a la que Zeus y Europa viajaron era la isla de Creta, cuna de toda la
posterior civilizacién griega, donde la fascinaciéon por el toro parecia un veneno
amoroso inagotable. El rey Minos, hijo de Europa y Zeus, pide a Poseidon que haga
salir un toro del mar, en un olvido de su propio pasado que a la larga le resulta
nefasto: su mujer, Pasifae, se enamora de la bestia y se acuesta con ella. De esta
union nace otro monstruo, el Minotauro, al cual se sacrificardn cada afio siete jovenes
de ambos sexos!63],

Todas estas historias tienen su fundamento en los cuentos primitivos agrupados en
el llamado ciclo del animal-novio. En su mavoria —procedentes de tradiciones tan
diferentes como los indios americanos, los lapones o la narrativa mediterrdnea—
parten de un planteamiento similar: una joven es secuestrada por una bestia salvaje
que la obliga a vivir con ella sin hacerle, sin embargo, ningtin dafio. Un buen dia, la
joven pide permiso para ir a ver a su familia, con lo que provoca dos reacciones
posibles: o el animal acepta, y la pierde para siempre, o se niega, y es victima de
alguna estratagema por parte de la joven que, a la postre, consigue regresar a casa.
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Pero también cabe la posibilidad de que la doncella llegue a preferir la vida con su
secuestrador e incluso se animalice, o tenga hijos con él: este ultimo desenlace suele
ir asociado con la legitimacion magica de una tribu, que encuentra en un determinado
animal totémico el referente mitico de sus origenes.

UN CUENTO DE HADAS

Entroncando con estas narraciones primitivas sobre el animal-novio surgieron en
Europa los cuentos de hadas alusivos al secuestro de una hermosa joven
(generalmente con dos hermanas mayores) por parte de un animal que gracias a un
beso de amor recupera su apariencia de principe seductor dispuesto a compartir la
vida con su amada. El amor desempefia en ese tipo de historias un papel redentor.
Gracias al amor se restituye la posibilidad de una relacion que parecia fisicamente
imposible. Este esquema argumental tuvo su mejor concrecion en dos textos
practicamente simultaneos escritos por un par de autoras francesas del siglo xviil. En
primer lugar la narracion de Madame de Villeneuve y, sobre este original, la de
Madame Leprince de Beaumont, con un titulo que haria historia: La Bella y la
Bestia®*l,

El argumento del cuento no siempre es bien conocido. Se inicia con un
comerciante arruinado que vive en una casa de campo con sus tres hijas (y tres hijos,
irrelevantes), la menor de las cuales, Bella, es envidiada y maltratada por las demas.
Un dia el padre anuncia que se va al puerto, ya que ha llegado una nave con
mercancias suyas, y es posible que vuelvan a ser ricos. Las hijas le piden que les
traiga vestidos, pero Bella sélo quiere una rosa. El negocio resulta ser un fracaso y, de
vuelta, el mercader se pierde en el bosque hasta llegar a un palacio abandonado,
donde encuentra cena y alojamiento. Cuando al dia siguiente se dispone a irse,
descubre una parra llena de rosas, y corta una para Bella. Inmediatamente se le
aparece un monstruo que le acusa de ingrato por la manera como ha correspondido a
su hospitalidad, robandole la rosa, y amenaza con matarlo. Cuando el mercader le
cuenta que la rosa es para una de sus hijas, la Bestia le ofrece la posibilidad de salvar
la vida si una de las jovenes le sustituye. El mercader vuelve a casa para despedirse
de las muchachas, pero Bella se ofrece a morir en su lugar. Al dia siguiente va al
palacio con su padre, del que se despide delante del monstruo. La Bestia, al quedarse
solos, la trata cortésmente y cada noche le pregunta si quiere casarse con él. Bella
siempre se niega, pero cada dia se siente mejor con su anfitrion, que le permite ver, a
través de un espejo, a su familia. Asi es como Bella descubre que su padre ha
enfermado, y pide a la Bestia autorizacion para ir a verlo. EI monstruo acepta, a
condicion de que regrese al cabo de una semana. Las hermanas, envidiosas, obligan a
Bella a quedarse mas tiempo, apelando a la tristeza que sienten por su ausencia.
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Cuando Bella, finalmente, vuelve al palacio, encuentra al monstruo muriendo de
melancolia. La joven le ruega que viva, porque quiere casarse con €l, y la Bestia se
convierte en un joven principe, que le cuenta que fue hechizado por una bruja: sélo se
salvaria si una virgen le queria por marido. Un hada le explica a Bella que ha sido
premiada por haber preferido la bondad a la belleza. El padre se reune con los
enamorados y las hermanas son convertidas en estatuas.

LLA FALSEDAD DE LAS APARIENCIAS

Para la joven, la Bestia pasa de ser un monstruo a ser un hombre querido. El
psicoanalista Bruno Bettelheim [13] emparenta esta evolucion de la historia de La
Bella y la Bestia con otros cuentos de hadas alusivos a la superacion de la repulsion
sexual por parte de una joven que acaba casandose con el presunto monstruo. Como
ocurre, por ejemplo, en el cuento de los hermanos Grimm EI rey rana, o, en un
precedente indirecto, en la historia de Perrault Riquete el del Copete, en la que un
principe muy feo pero muy listo y una princesa muy guapa pero muy tonta descubren
que cada uno de ellos puede conceder al otro la cualidad que le falta.

El terror excitante hacia el monstruo desconocido, relaciona también el cuento de
La Bella y la Bestia con la historia de Cupido y Psiqué, recogida por Apuleyo en su
novela filoséfica El asno de oro: Psiqué es una doncella de gran belleza que no
consigue marido. Consultado el oraculo, éste dicta que sea abandonada en la cima de
una montafia, donde ira un monstruo a esposarla. Psiqué es transportada por el viento
a un suntuoso palacio dentro de un valle donde un misterioso amante la visita cada
noche, pero le exige que jamas le descubra el rostro. Incitada por sus hermanas, que,
envidiosas, le aseguran que vive con un monstruo, Psiqué ilumina una noche a su
amante con un candil de aceite mientras duerme, y descubre a Cupido, un bellisimo
adolescente. Una mancha de aceite cae sobre la espalda del dios, que se despierta e,
irritado por la desconfianza, la expulsa del palacio. Psiqué protagoniza entonces un
periplo expiatorio, que culmina con un descenso al infierno como servidora de Venus,
la madre de Cupido —ciega de envidia ante la belleza de la joven— hasta que el dios
se reconcilia con ella y consigue de Jupiter permiso para que puedan casarse.

La narracion de Cupido y Psique se aproxima a la de La Bella y la Bestia en
algunos temas que seran caracteristicos del argumento (la prevencion de la joven, el
hermoso galan que subyace bajo la figura del monstruo...), pero incluye un elemento,
habitual en otros cuentos de hadas, que no aparece en los textos de Madame de
Villeneuve y de Madame de Beaumont: la transgresion de lo prohibido. El
desvelamiento del secreto, que en Cupido y Psiqué da paso al descubrimiento de un
hermoso adolescente alli donde habia presuntamente un monstruo, tiene su reverso
[13] en el cuento de Perrault Barba Azul, en el que una mujer contraviene la
prohibicion de su marido de no abrir nunca una determinada habitacién y descubre en
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ella los cadaveres de sus anteriores esposas, a las que ha asesinado. Impresionada, la
mujer deja caer al suelo la llave, que quedara manchada de sangre. Este detalle
revelara a los ojos de Barba Azul la indiscrecion de su esposa, salvada in extremis por
sus hermanos cuando estaba a punto de asesinarla. Si en La Bella y la Bestia debajo
de una apariencia monstruosa se encuentra la belleza de un principe, en la historia
inversa de Barba Azul descubrimos, debajo de un marido de maneras respetables, la
existencia de un auténtico monstruo. Los dos cuentos se refieren, de modos
enfrentados, a la falsedad de las apariencias.

La fragilidad de las convenciones estéticas es un gran tema romantico y tragico,
especialmente desde el punto de vista de un enamorado bondadoso que tiene la
desgracia de padecer un determinado, y espectacular, defecto fisico. El motivo se
popularizé6 de manera especial en la Francia decimondnica en obras tan refinadas
como el Cyrano, de Rostand, tan desaforadamente liricas como El jorobado de Notre-
Dame, de Victor Hugo, o tan terrorificas como El fantasma de la Opera, de Gaston
Leroux. Todas estas obras, que tendrian una continuidad natural en el cine, adoptan la
forma de tragedias de héroes enamorados de beldades insensibles, incapaces de
entender la belleza profunda de sus deformes admiradores. Historias marcadas por
cierto desencanto: la tradicion verista no permitia sacarse de la manga una conversion
fisica. Por consiguiente, a los pobres protagonistas no les queda otro consuelo que la
revelacion final que tiene la joven cuando ya estan a las puertas de la muerte. Una
escena caracteristica obligatoria del guion: el publico espera el momento en que la
Bella se dara cuenta del amor silencioso y protector de su Bestia. Pero sera
demasiado tarde.

DE LA BELLA HORRORIZADA A LA BELLA ENAMORADA

Si en el cuento de Madame de Beaumont desempefia un gran protagonismo la
evolucion sentimental de la heroina —del rechazo inicial al enamoramiento—, el cine
nos permite descubrir esta transformacién en la progresiva evolucién de las consignas
del género fantastico. Es el género donde Bellas y Bestias deambulan con la mas
tranquila verosimilitud. Pero la Bella modificara poco a poco su actitud: después de
un primer enfrentamiento con la Bestia (en el Nosferatu de Murnau) pasara por todo
un periodo de piedad y progresiva comprension (en un ciclo que va de King Kong a
los titulos mas romanticos de Terence Fisher) para convertirse, con el tiempo, en una
figura aliada de la Bestia. El cambio adquiere una evidencia extrema a partir del
Drdcula de John Badham, y se impone como norma obligada en guiones posteriores,
como los del Drdcula de Coppola o Eduardo Manostijeras, de Tim Burton: los
designios del cuento han acabado por cumplirse, y nuestra sociedad aparentemente
bella ha aprendido a enamorarse de la alteridad ejemplificada en la bestia.
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LA BELLA Y EL VAMPIRO

La primera gran confrontacion entre una Bella y una Bestia en el campo del cine
fantastico aparece con toda probabilidad en el Nosferatu de Murnau. La heroina del
film (Mina) representa al sexo femenino, sometido a los designios de la sociedad
burguesa que combate al monstruo: casada con Jonathan Harker, es presentada por
Murnau como representante de la esposa pura. Las primeras escenas la relacionan con
las flores, que Jonathan le regala, muy diferentes de las plantas carnivoras que el
doctor Van Helsing analiza posteriormente en una conferencia pedagogica. La actitud
de Mina en relacion al monstruo jamas sera ambigua (a no ser que queramos ver un
soterrado masoquismo en su espiritu de sacrificio). En el otro extremo de la sociedad,
en franca oposicion a ella, también Nosferatu se revela como un ser sin
ambigiiedades: de aspecto envejecido y cadavérico, sus lubricos deseos hacia Mina
representan la pura maldad, por lo que ella, en correspondencia, sdlo puede sentir
asco por el contacto con la Bestia.

El amor de la protagonista sera protector: cuando Jonathan esta a punto de ser
mordido por el vampiro en el castillo, Mina tiene un suefio en el que se pone en
contacto telepatico con su amado que, al despertarse, aleja al monstruo, vencido
alegoricamente por el poder del amor entre los esposos. Este papel de protectora
maternal es llevado hasta sus ultimas consecuencias al final de la pelicula: a Mina se
le ha prohibido abrir un libro sobre vampiros, pero —curiosidad obliga; como en los
cuentos de hadas— acaba por leerlo, y descubre que sélo puede destruir al monstruo
el sacrificio de una mujer pura, que permanezca con él hasta la madrugada y haga que
la luz del sol le sorprenda. Con el sacrificio inmediato de Mina, Murnau lleva el
motivo de la Bella y la Bestia al extremo opuesto al del cuento: la Bella se sacrifica,
ciertamente, por el padre (o, en este caso, el marido) y se entrega a la Bestia: pero no
para ser devorada por ella, y menos atun para salvarla de un hechizo, sino para
destruirla.

Tendran que pasar muchas décadas para que Mina transforme radicalmente su
actitud y pueda protagonizar, en el Drdcula de John Badham, fechado en 1979, una
historia de amor correspondido. Frank Langella —que interpreta al conde— es
presentado en ese film como un atractivo y melancoélico aristécrata romantico, un
hombre bondadoso a los ojos de Mina, que, plenamente enamorada de €él, prepara el
terreno a Francis Ford Coppola para su adaptacion del clasico de Stoker, donde se
realiza una clara relectura de La Bella y la Bestia: Dracula se ha convertido en
monstruo por culpa de una maldicion inicial (renegar de Dios después del suicidio de
su esposa), y la Bella (Wynona Ryder), reencarnacion del unico amor del conde,
supera el rechazo hacia la Bestia al sentirse dominada por la pasion amorosa. Al
transformarse de la Mina sometida de Nosferatu en la compafiera que se pone del
lado del monstruo en la batalla final del film de Coppola, el personaje cierra su ciclo
evolutivo: de ser la maternal protectora de la sociedad de los hombres pasa a
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asociarse carnalmente con la Bestia en contra de esa sociedad caduca.

LA BELLA Y EL GORILA

Desde finales de los afios veinte, y durante la época dorada de los grandes
estudios, el cine fantastico produjo una prolifica serie de peliculas con monstruo
enamorado. Sobresale entre todas ellas el clasico King Kong, creacion de Ernst B.
Schoedsack y Merian C. Cooper en 1933, un afio después de que los mismos
directores hubieran introducido tangencialmente algunos aspectos del tema con la
evocacion de las diabolicas cacerias humanas del conde Zaroff en The Most
Dangerous Game!®®! (El malvado Zaroff, 1932), protagonizado, al igual que King
Kong, por una beldad de cabellos dorados llamada Fay Wray.

King Kong se abre con la cita de un proverbio arabe: «... y la belleza mato a la
bestia». El protagonismo sentimental de la historia se concentra en el corazon del
monstruo, que, ante el contacto con la Bella, perdera cualquier rastro de maldad y se
volvera tierno y sensible como un adolescente. Muchos de los elementos de la
pelicula concuerdan con el esquema argumental del cuento. Existen, en primer lugar,
dos mundos: Nueva York como hogar familiar y la lejana Skull Island como palacio
del monstruo. El hogar familiar no es demasiado acogedor para Ann, la Bella de esta
historia, que malvive por las calles de un Nueva York marcado por el espectro de la
Gran Depresion. Ann es una huérfana hambrienta que consigue inesperadamente un
padre en la figura del director cinematografico Cari Denham, que busca —y
encuentra en ella— una protagonista para su nueva pelicula. El sacrificio de la Bella
es anunciado desde el comienzo: la carne de Ann sera entregada a la Bestia (el
espectaculo cinematografico) y el Padre (director de la pelicula) se vera beneficiado
por el sacrificio no porque la bondad de la joven la lleve a querer salvarle, sino por
intereses econdmicos a los que no puede escapar.

El sacrificio tiene después su visualizacion simbolica en el rapto de la
protagonista por parte de los indigenas y su posterior abandono detras de la
empalizada que separa la aldea de la parte mas inexpugnable de la isla, donde tiene su
morada el rey gorila. Al igual que en el cuento, Kong retiene a la Bella, pero, también
como en el cuento, la trata con el maximo cuidado y la protege noblemente de los
infinitos peligros que oculta la isla, representados por bestias antediluvianas que el
gorila vence en lucha cuerpo a cuerpo. Ann descubrira progresivamente el papel
protector que el gorila asume, pero su conducta se caracteriza por la pasividad
sentimental respecto al monstruo!®®,

Cuando Kong, en la mitad de la pelicula, es capturado y trasladado a Nueva York
para ser exhibido en el teatro, su obsesion seguira siendo proteger a Bella de los
peligros que la asedian en la ciudad, representados, en primer lugar, por los
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fotégrafos (se libera de las cadenas cuando cree que van a herirla), y después por los
aviones (que Kong tomara por enemigos del amor de la pareja) hasta que, al final,
sera capaz de liberar a la chica sana y salva antes de arrojarse en solitario desde lo
alto del Empire State Building. El cuento de Madame de Beaumont vuelve a estar
cerca: la pelicula no se cierra con la imagen del insipido marinero Driscoll, presunto
enamorado de la chica, abrazandola, sino con la del director Cari Denham —portavoz
de los autores— recordando el leit motiv del film: la belleza es lo que acaba con la
bestia. Faltaria, inicamente, un epilogo, en el que Ann, definitivamente enamorada
del monstruo, volviera para resucitarlo y convertirlo en principe. Pero King Kong no
es un cuento de hadas, sino la tragedia sublime de un amor imposible: la superioridad
de Kong sobre todos los personajes se explica precisamente por la noble soledad que
lo acompaiia, y que obliga a repensar el film no s6lo como la historia de la Bella y la
Bestia, sino, paralelamente, como la del buen salvaje.

LAS BODAS CON LA BESTIA

La union fisica con la Bestia —que es el gran off prohibido de King Kong—
adquiere forma en relatos que transgreden la frontera de la sublimacion para entrar en
la de la carnalidad. Quede como referencia extrema La béte (La bestia, 1975), de
Walerian Borowcyck, pelicula abiertamente sexualizada centrada en la evidencia de
la relacion entre una Bestia que es todo deseo y una Bella ardiente encadenada al
fuego sexual que le proporciona el monstruo. En los ambitos de la tolerancia moral se
han inscrito aquellas otras bestias que encubren con férmulas diferentes esta
apoteosis de la libido. Concebida como una transposicion de Caperucita Roja, la
adaptacion por Neil Jordan de la narrativa de Angela Carter en The company of
Wolves (En compariia de lobos, 1984) adopta un lenguaje ambivalente, como un
cuento de hadas para adultos, resaltando la relacion sadomasoquista que se establece
entre la muchacha y el lobo. En clave mas realista, Nagisha Oshima intenta esta
transgresion en Max, mon amour (Max, amor mio, 1986), reduccion doméstica de un
triangulo amoroso en el que el intruso es un gorila enamorado y, en este caso,
plenamente correspondido.

La concrecion hiperrealista de la relacion entre la Bella y un ser fisicamente
anormal la ofrece una de las peliculas mas singulares e irrepetibles de la historia del
cine, Freaks (La parada de los monstruos, 1932), de Tod Browning, en la que se
introduce una fecunda lectura cruel del cuento. Cruel tanto para la Bella como para
las bestias, seres deformes, monstruosamente reales, que pululan por el film como
miembros de una banda que trabaja en un circo. Seres marginales y marginados, que
se sentiran atacados por la llegada arrogante de la Bella que, casada por interés con el
enano propietario del circo, urdira un plan para acabar con su marido y dominar a la
troupe con la ayuda de su amante, un forzudo que es el otro unico ser «normal». La
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venganza de los Freaks sera silenciosa y terrible: atacaran a la pareja que perpetra el
crimen contra el marido —uno de los suyos— y los destruiran de la manera mas
enrevesada que el relato podia imaginar: liquidando al hombre y mutilando a la mujer
hasta convertirla en una terrorifica gallina, metamorfosis sarcastica de la Bella en
Bestia.

LA REIVINDICACION POETICA

Las relaciones entre el polifacético Jean Cocteau y el mundo del cine escapan a
las clasificaciones: dificilmente vinculable a las grandes tendencias del cine francés
de entreguerras, ni siquiera es catalogable dentro del movimiento surrealista, que
rechazaba su pertenencia a €él. La condicion inclasificable del autor nos interesa
especialmente, porque solo desde una completa heterodoxia respecto a los codigos
expresivos imperantes en el cine de su momento puede entenderse que Cocteau
asumiera una version de La Belle et la Béte (La Bella y la Bestia, 1946) respetuosa
con el tono del cuento de hadas. Cocteau se alejo de toda la tradicion del gran cine
fantastico desarrollado en Alemania y en los Estados Unidos, donde el tema habia
dado pie a grandes historias tragicas y violentas, pero desvinculadas del cuento. Su
trabajo, en cambio, es intencionadamente naif y encuentra en una peculiar e
imaginativa plastica parasurreal su auténtico motor: la obra nace con un magico
planteamiento escenografico, de vestuario y de maquillaje, y rehtiye el naturalismo de
Hollywood para adentrarse en la potenciacion de los artificios maravillosos de la
representacion. Este preciosismo de la imaginacion poética —que tuvo en las manos
animadas saliendo de las paredes uno de sus hallazgos mas memorables— evidencia
una fuerte conciencia de teatralizacion, que ofrece una imborrable impresion de
primitivismo. Son precisamente estos elementos antinaturalistas los que hacen que la
pelicula pueda llegar a ser una version basicamente fiel al cuento. Mas aun: que acabe
por constituirse en su expresion mas universal y popularizada.

El otro gran esfuerzo de popularizacién explicita del cuento proviene de un
género solo en apariencia contrapuesto al de Cocteau. Es la pelicula de animacion,
realizada por la factoria Disney, Beauty and the Beast (La Bella y la Bestia, 1991),
que ofrece unos resultados no necesariamente opuestos al film francés: la version de
Disney es un majestuoso espectaculo musical, el unico género que, en el interior de
Hollywood —y juntamente con los dibujos animados—, ha sabido asumir un cédigo
representativo abiertamente contrario a la verosimilitud naturalista. La pelicula,
basicamente fiel al original, introduce en él interesantes variaciones, como que las
hermanas envidiosas sean sustituidas por Gaston, un altivo pretendiente de la Bella,
convertido en el reverso absoluto de la Bestia: atractivo por fuera y monstruoso por
dentro. Todavia hay otros cambios, que hacen aun mas compleja la narracion: la
Bestia del film no resulta ser buena por naturaleza, sino que llega a ese estado
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beatifico después de una larga expiacion. Se trata de un principe castigado por haber
rechazado una rosa que le ofrecia una anciana, bajo cuyo aspecto no supo descubrir a
un hada buena. Esta expiacion sirve, ademas, para introducir un factor temporal
potenciador de un suspense melodramatico, predilecto de los films marca de la casa:
la rosa del cuento adquiere caracteristicas magicas, ya que, cuando pierda el dltimo
pétalo, el principe quedara definitivamente convertido en un monstruo.

El éxito de esta pelicula de dibujos animados —y su caracter adulto— se debe, al
margen de la imaginacion visual que rebosa, a la introduccién de otros factores
argumentales lejanamente emparentados con el cuento. Por ejemplo, procedente
directamente de Cupido y Psiqué, el tema de la curiosidad de la mujer, que no duda
en visitar la habitacion prohibida, traicionando la confianza de su raptor. La Bestia,
airada como Cupido, la expulsara, aunque después se apiadara de la joven y la salvara
del ataque de unos lobos. Por todo ello, la pelicula puede concebirse como un
melodrama sobre el aprendizaje del amor, un periodo de iniciacion de facil
identificacion con los sentimientos del publico.

UNA FABULA SOBRE LA MARGINACION

El film de Disney también es una pardbola sobre la soledad y el rechazo de una
comunidad hacia los seres diferentes. La pelicula incluye una parte final (inexistente
en el cuento original) en la que estalla el conflicto entre la comunidad y el monstruo,
que culmina en el ataque final de los habitantes del pueblo al palacio encantado. Esta
variacion del tema del maligno (el pueblo es manipulado para expulsar a un ser cuyo
unico defecto es su alteridad) adquiere una extraordinaria actualidad en relacién con
otros films que indagan en la intolerancia colectiva.

Adelantandose a la fidelidad de Walt Disney y a la readaptacion del Drdcula de
Coppola, Tim Burton trat6 el tema en su personalisimo Eduardo Manostijeras, creado
con la complicidad de la guionista Caroline Thompson. Burton no encubri¢ la
adscripcion de la pelicula al género de los cuentos de hadas: muy al contrario, incluyo
en ella un prologo y un epilogo que nos muestran a una abuela explicando a su nieta
toda la historia. No importa que la narradora sea, como descubrimos al final, la
misma protagonista de la fabula: lo cierto es que la narracion tiene la estructura de un
cuento maravilloso —en cierto modo, un cuento de Navidad—, y la visualizacién que
de él hace Burton se caracteriza por el alejamiento radical de los codigos naturalistas
imperantes en el cine norteamericano de género.

En ningin momento la pelicula pretende ser una adaptacién de La Bella y la
Bestia, pero el motivo aparece en ella con fuerza, y va acompafiado de algunas de las
claves estructurales del cuento. Entre ellas, y de manera fundamental, la division de
la realidad en dos mundos: el de la sociedad prosaica donde vive la familia de la
Bella, y el palacio encantado, donde vive la Bestia —un ser artificial que ha sido
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sometido, como en el cuento, a una maldicion inicial: su inventor (Vincent Price)
muri6 sin terminarlo, dejandole en lugar de las manos unas tijeras—.

Este héroe condenado a la soledad recibe un dia una visita: no es el padre de la
protagonista (interpretada aqui, como en Drdcula, por una Wynona Ryder llamada a
convertirse en la Bella por antonomasia de los noventa), sino su madre, vendedora de
productos de cosmética, que al encontrarlo solo y desvalido se lo lleva a casa, con la
intencion de integrarlo en la comunidad. El autémata inacabado, Eduardo (Johnny
Depp), representa la bondad en estado puro: el planteamiento rousseauniano del buen
salvaje vuelve a tener una ilustracion contemporanea gracias a este ser incompleto,
carente del rasgo mas humanizador y civilizador del cuerpo —las manos—, pero al
que la soledad no ha pervertido.

En su descenso a la comunidad corrupta, envidiosa y wvulgar, Eduardo
representara también la creacion artistica y la habilidad manual: se convierte en el
creador de la selva vegetal surrealista, en el peluquero fantasioso que divierte, pero
que no es entendido por la sociedad que le rodea. La «bestia» del film tiene mucho de
genio solitario y aparece con el palido semblante de un hemofilico seropositivo [44],
arrinconado por los demas por la presunta peligrosidad de sus caricias. También la
Bella —rendida a la bondad del monstruo— tiene un papel decisivo cuando, contra la
hipocresia social que le rodea, protagoniza el famoso abrazo con Eduardo, una de las
imagenes mas emblematicas del film. Eduardo Manostijeras presenta también un
combate titanico con el prometido convencional de la Bella, personaje
completamente negativo que levanta a toda la comunidad contra Eduardo. Los
ultimos minutos son equiparables a los de La Bella y la Bestia de Disney y a los de
Dracula de Coppola: la caza del monstruo en el interior de su propio palacio y la
interposicion de la Bella, contra su mundo de origen, en una defensa redentora del
extrafio. En los tiempos del sida y de las xenofobias, el mejor cine espectacular
americano convierte el mito de la Bella y la Bestia en una alegoria sobre la
solidaridad y el respeto a la diferencia.
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EL AMOR PROHIBIDO
ROMEO Y JULIETA

Si la Bella y la Bestia viven un amor imposible, o dificil, a causa de sus conflictos
internos, otras parejas se encuentran en la misma situacion a causa de factores
externos: quieren ser felices juntos y no les dejan. Cuando este drama amoroso toma
la forma de conflictos debidos al origen familiar, social o racial del pretendiente, nos
viene inmediatamente un titulo a la memoria, popularisimo, que trata del amor
prohibido de dos jovenes amantes veroneses. Una narracion que tiene origenes muy
intrincados antes de que llegara a Shakespeare: el relato mas conocido es un texto
muy anterior de Matteo Bandello, Romeo e Giulietta (1554); pero, a su vez, el
argumento le llego a Bandello a través de relatos anteriores de Masuccio (1476) y de
Luigi da Porto (1530). La trama viajaria fuera de Italia y se extenderia por otros
paises, gracias a una version francesa de Pierre Boisteau. Lo mas probable es que
Shakespeare tuviera conocimiento de la historia a partir de recreaciones inglesas de
esa version: la firmada por William Painter y, sobre todo, el poema de Arthur Brooke
The Tragical History of Romeus and Juliet (1562). Un tema, como puede verse, muy
de moda en el Renacimiento, que Shakespeare acabaria de universalizar con su obra
mas difundida, la apoteésica Romeo y Julieta (1594).

El motivo literario que el dramaturgo elisabetiano recrea en esta obra, hasta
conseguir formularlo de una manera grandiosa, es el del amor contrariado a causa de
los origenes familiares. Dos familias (semejantes en dignidad, nos especifica el
prologo shakespeariano) viven enemistadas desde hace varias generaciones. El duelo
—Ila ley de la espada— es la unica forma de comunicacion entre los dos clanes, a
pesar de las repetidas admoniciones del poder principesco para que cesen los
enfrentamientos entre ambos bandos. Pero los hijos de ambas familias transgreden la
norma secular de sus padres al enamorarse: de ese modo, el duelo sangriento queda
sustituido por la pendencia amorosa.

El desarrollo del conflicto es harto sabido: el amor prohibido propiciara una serie
de encuentros clandestinos, que acaban en una improvisada boda secreta. Pero la ley
del odio condiciona el destino de los amantes, atrapados en la red de tensiones
politicas: Romeo, involucrado a su pesar en un encuentro entre los dos bandos, ve
morir a su amigo Mercutio a manos de Tibaldo, primo de Julieta, y se bate
encarnizadamente con éste hasta matarlo. El exilio forzado del joven es el paso
previo a la complicada resolucion de la tragedia: aconsejada por su confesor Fray
Lorenzo, Julieta (a quien su padre obliga a casarse con otro cortesano, Paris) se hace
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pasar por muerta y es enterrada en el panteon familiar, donde confia en que Romeo se
retina nuevamente con ella. Pero la carta que tiene que advertirle de la estratagema
urdida por el fraile no llega a tiempo, y Romeo, convencido de la muerte de su joven
esposa, se suicida delante de su tumba. Este absurdo suicidio conlleva el de la propia
Julieta, una vez despierta, al descubrir el cadaver de su esposo. El fatal desenlace, de
connotaciones necrofilicas, nos ofrece la clasica imagen de los amantes enlazados en
la muerte, sobre la que se produce la obligada reconciliaciéon entre las dos familias.
La catarsis final de la obra es doble: Romeo y Julieta alcanzan una inmortalidad
simbolica (amantes mas alla de la muerte), pero su suicidio garantiza el pacto
necesario entre sus progenitores.

EL AMOR DIFiCIL

En esta obra de irresistible audacia teatral, Shakespeare sabe explorar con mano
maestra el conflicto primordial de toda propuesta dramatica —la lucha de los
personajes entre la ley y el deseo—, ilustrandolo con el balanceo tempestuoso de dos
almas divididas entre el impulso de satisfacer sus pasiones y la prohibicion familiar
de llevarlo a cabo. La interdiccion complica las cosas a los dos enamorados, pero se
las facilita al dramaturgo, que tiene el camino libre para concebir la obra de acuerdo
con una perfecta dialéctica entre estrategias y dificultades: estrategias de los
protagonistas para alcanzar sus objetivos, dificultades constantes para materializarlos.
El encuentro en el jardin, la posterior cita en la iglesia, la utilizacién de la nodriza
mensajera, la boda secreta, la noche nupcial (forzosamente clandestina), o el plan que
organiza Fray Lorenzo para que los amantes se reencuentren, pertenecen al primer
ambito de la accién. Los duelos sucesivos, la muerte de Tibaldo, el exilio de Romeo,
la amenaza del matrimonio forzado de Julieta con Paris, el tragico equivoco final,
forman parte del segundo.

Al ser toda la obra pura accion dramatica, tampoco tiene que sorprendernos que
los motivos del amor y del odio se entrelacen: como en cualquier obra de
Shakespeare, el gran sustrato tematico no es otro que el del suefio del poder, el deseo
insaciable de la posesion.

L.OS CIRCULOS DE LA PASION

La liturgia de este enamoramiento se ofrece en la obra a través de fases muy
marcadas, que hay que asociar a los cinco unicos encuentros entre los amantes
incluidos en el texto. Dichos encuentros pueden ser entendidos como los circulos
sucesivos de un descenso inevitable hacia la muerte, y, a la vez, de una ascension a la
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inmortalidad. Un primer circulo es el del conocimiento en el baile (circulo del
enamoramiento y la seduccion mutua), un segundo el del encuentro en el jardin
(circulo del noviazgo), un tercero el de la ceremonia en la iglesia (circulo del
matrimonio), un cuarto el del lecho nupcial después de haber hecho el amor (circulo
de la separacion obligada) y el ultimo el del cementerio (el circulo de la muerte).

La sucesion dramatica ideada por Shakespeare se ha convertido en un guion de
hierro para la narrativa amorosa de caracter tragico. Las poquisimas variaciones que
pueden descubrirse en las trasposiciones posteriores del relato clasico estan marcadas
por el cambio de sensibilidad en las reglas morales de la comunidad. Asi, el
matrimonio eclesiastico de la obra puede ser sustituido directamente por la relacién
carnal sin variar su funcion dramatica dentro del argumento: es el momento
apoteodsico del placer, un climax feliz que prepara otro contrapuesto, necesariamente
doloroso y excelso.

EN TODO TIEMPO Y PAIS

Al tratarse de uno de los textos mas populares del opus shakespeariano, las
adaptaciones literales en el campo cinematografico han sido frecuentes. Es un tema
que interesa al cine primitivo a la bisqueda de grandes titulos prestigiosos!®”], pero su
enorme popularidad propici6 también un filon de adaptaciones a otros registros,
como hizo Lubitsch en la comedia Romeo und Julia im schnee (Romeo y Julieta en la
nieve, 1920) con dos amantes revoloteando por los prados de las montafias
bavaras!68],

En su época dorada, Hollywood no podia soslayar su version. En 1936 George
Cukor firmé su especial Romeo and Juliet, producida por Irving Thalberg con una
decision sobre el reparto mas determinada por los criterios del star system que por el
respeto a los personajes originales. En lugar de amantes juveniles, el film de la Metro
reencarna la pareja protagonista en unos sofisticados Leslie Howard y Norma
Shearer, que sustituyen la exuberancia pasional por la elegancia melodramatica tan
tipica del touch del director. La edad madura de los intérpretes se refleja en algin
momento del film (rigurosamente fiel al argumento, por otra parte), como la escena
de la mafiana de bodas previa a la separacion, en la que Romeo se muestra
extraordinariamente racional en su lucha interior entre la necesidad de huir y el deseo
de quedarse.

Pero el caracter mediterraneo e italianizante de la obra ha hecho que sea Italia el
pais donde las adaptaciones han sido mas notorias. Renato Castellani es autor de una
version con financiacion e intérpretes britdnicos pero imbuida del espiritu
neorrealista, tanto en la eleccion de los actores principales (un entonces desconocido
Laurence Harvey y Susan Shentall), como en la utilizacion de decorados naturales
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italianos. El film —Giulietta e Romeo (Romeo y Julieta, 1954)— seguia, pese a todo,
un modelo clasico y hasta cierto punto académico de representacion —inspirado en
las pinturas renacentistas—, e incorporaba unos cuantos elementos argumentales
directamente extraidos de las narraciones originales. Mas adelante, en 1964, la
tragedia fue recreada por el apasionado Riccardo Freda en Giulietta e Romeo (Los
amantes de Verona), la cual refleja el gusto del director por el cine de capa y espada,
que se manifiesta en los numerosos duelos, y por el género de terror, perceptible en la
parte necrofilica final, con zooms desmesurados hacia los cadaveres, colores irreales
y potentisimos y una escenografia fantasmagorica, que coronan enfaticamente esta
adaptacién!®9,

De todas las versiones, la que ha resultado hasta ahora mas convincente ha sido la
firmada en 1968 por Franco Zeffirelli, estilizada y sensual, convertida en una
deliciosa tragedia de amores juveniles. A diferencia de la opcion hollywoodense, el
director opto por dos jovenes intérpretes desconocidos —Leonard Whiting y Olivia
Hussey—, de diecisiete y quince afios. La lectura juvenil del texto permitia entender
el ejercicio de la violencia como la consecuencia de un juego que ni los que lo
practican alcanzan a prever: el duelo entre Mercutio y Tibaldo es una confrontacién
jovial, y el segundo mata al primero por accidente. La precipitacion de Romeo al
intentar separarlos es la causa final del asesinato involuntario y lo que convierte una
pelea inocente en una auténtica tragedia.

La intuiciéon de Zeffirelli al recuperar el caracter adolescente de la obra
shakespeariana resulta efectiva no sélo porque rescata un elemento definitorio del
original, sino porque se realiza en unos afios —la década prodigiosa de los sesenta—
de reivindicacion de los valores juveniles. A esta coherencia argumental, que
contrapone la inocencia de los jovenes a la gravedad sombria de sus consejeros
adultos —Fray Lorenzo y la nodriza de Julieta—, se une una concepcion visual
luminosa, en escenarios italianos naturales, una puesta en escena ligera, musical —
con las melodias famosisimas de Nifio Rota—, que da un Romeo y Julieta tragico
pero nada siniestro, con una delicadeza que no seria habitual en la mayoria de obras
posteriores del antiguo ayudante de Visconti.

LOS JOVENES REBELDES

Una novela portuguesa de Camilo Castelo Branco origino la primera pelicula de
cierta entidad del cine portugués, Amor de perdicdo (Amor de perdicion, 1921),
dirigida por el francés Georges Pallu. Este film melodramatico, que narra las
dificultades amorosas entre dos jovenes de familias nobles antagonistas, tendria
diferentes remakes, el tltimo de ellos dirigido por el mas importante de los cineastas
portugueses, Manoel de Oliveira. Su version —realizada en 1978— subraya una de
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las bien conocidas posibilidades del argumento al llevar hasta la locura amorosa el
deseo de los dos amantes reprimidos por el orden paterno. El film de Oliveira
culmina con un final tragico —el joven, Simon, muere en una nave que lo transporta
a las Indias, lejos de la joven Teresa—, en un arrebato de amor sublime deudor de las
atmosferas melodramaticas de algunos de los mejores films pasionales.

La fuerza del argumento —el amor loco aprisionado por las convenciones
sociales— supera los continentes y se desarrolla con especial interés en las
sociedades mas estratificadas, como es el caso de la sociedad de castas de la India.
Uno de los mas conocidos escritores bengalies de inicios del siglo xx, Saratchandra
Chaterjee, es autor de una novela, Devdas, que supuso un simbolo de la rebelién
juvenil que se extenderia al ser adaptada al cine. Devdas es el hijo de una rica familia
de propietarios enamorado de Parvati, hija de un vecino de clase media. Los amores
de los dos jévenes no son bien vistos por la familia de él, que le obliga a irse a
estudiar a Calcuta. El padre de Parvati decide casar a su hija con un viudo rico, hecho
que ella acepta resignadamente. Enterado de la boda, Devdas se lanza al infierno de
la bebida, vive con una prostituta de buen corazén y, finalmente, destruido por el
alcohol, regresa a morir a las puertas de la casa de Parvati.

El éxito de esta pelicula fue extraordinario: su director, Pramatesh Chandra
Barua, realizd cuatro versiones sucesivas —en bengali, hindi, tamil y telugu, todas
ellas con actores de cada uno de estos ambitos lingiiisticos—, y Binal Roy —
operador de la versién original del film— hizo un remake en hindi en el afio 1955,
con el actor romantico por excelencia Dilip Kumar. El argumento del amor
contrariado presenta en estos films una variante interesante: aqui Julieta no inventa
ninguna estratagema para escapar de su boda con Paris. Parvati —Ia Julieta de la
historia— tiene que someterse esforzadamente a unas reglas de casta que una mujer
no puede romper. La consecuencia dramatica se extiende a la trayectoria de Devdas
(Romeo) exiliado: en lugar de suicidarse con veneno, se autodestruye con una muerte
lenta, bafiada de alcohol y de ciudad viciada. La actualizacion del héroe romantico
fue uno de los factores de identificacién que la pelicula —asi como antes el libro—
genero entre la juventud contestataria india.

La figura del joven rebelde y autodestructivo encontrara en el Jim Stark —James
Dean— de Rebel without a Cause (Rebelde sin causa, 1955) su encarnacion mitica.
Quiza por esta razon la pelicula, cuyo argumento no trata directamente el tema de los
amores contrariados, esta contaminada de la atmésfera del drama shakespeariano. Y
es que Nicholas Ray encontré la solucién del guion del film en la estructura de
Romeo y Julieta, la mejor tragedia, en su opinion [66], jamas escrita sobre la
delincuencia juvenil. Los héroes de Rebelde sin causa son jovenes enfrentados a la
generacion de sus padres y que mantienen una relacion con el riesgo y la violencia
siempre al borde del drama, como en la carrera nocturna de coches hasta el borde del
barranco, resuelta —a la manera del duelo central de Romeo y Julieta— con una
muerte inevitable. Pero la mas fructifera inspiracion que Ray encontr6 en la obra fue
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la temporalidad dramatica del original shakespeariano, donde todo ocurria
(enamoramiento, noviazgo, matrimonio, separacion y muerte) en poco mas de
cuarenta y ocho horas. En Rebelde sin causa James Dean y Nathalie Wood se
conocen una noche y en las veinticuatro horas siguientes viven un intenso ritual de
frenesi vital, con lo que Ray introducia una constante del relato juvenil tragico: la
intensificacién de la pasién en una compresién temporal! 791,

El clima de delincuencia juvenil insinuado por Ray culminaria en la mas
completa y espectacular transposicion del relato de Romeo y Julieta a los tiempos
contemporaneos: West Side Story (1961), adaptacién musical de la obra de
Shakespeare, inspirada en un popular espectaculo de Broadway, que traslada la
tragedia al contexto de las peleas de las bandas juveniles en el West Side de Nueva
York. Los Montescos son ahora adolescentes de raza blanca que forman un clan
orgulloso y endogamico —Ilos Jets— que no admite la integracion de los
puertorriqueios —Sharks—, equivalentes a los Capuletos de la obra original. El
duelo central de la tragedia entre Romeo, Tibaldo y Mercutio esta eficazmente
trasladado: el jefe de los Jets es asesinado por el hermano de Maria —Julieta
(Nathalie Wood)— y Tony —Romeo (Richard Beymer)— lo mata en venganza. Un
engafio posterior —la falsa muerte de Maria— le lleva a autoinmolarse delante de sus
enemigos. Maria sobrevive —testimonio sorprendido y victima primera de la tragedia
—, y sus brazos abiertos amorosamente hacia el amante caido convierten su imagen
ultima en una conciliadora encarnacion de la piedad femenina.

Pero la aportacion principal de West Side Story a la nueva lectura filmica de la
tragedia proviene de la conversion de los personajes en hijos ya no de una clase
acomodada —por no decir aristocratica—, sino en miembros de bandas de
inadaptados que viven bajo leyes tribales marcadas por el prejuicio racial.

LALEY DE LA TRIBU

La ley tribal y primitiva de la prohibicién aparece fatalmente en los mas alejados
contextos geograficos: no hay pais del mundo que no tenga su especial relato sobre
un amor prohibido entre familias, y fue quiza la conviccién de esta universalidad la
que llevo al barcelonés Francisco Rovira-Beleta a realizar, en 1963, su pelicula mas
internacional. Inspirada en una obra teatral de Alfredo Mafias, Los tarantos —
interpretada por Carmen Amaya— traslada el conflicto shakespeariano al ambito de
las bandas gitanas manteniendo la violencia primigenia del relato original con una
banda musical atavica, de timbres flamencos!”1!.

El considerable factor de violencia que existe en el trasfondo de Romeo y Julieta
lo convierte en un argumento idéneo para expresar historias de amor en contextos de
enfrentamiento civil. Jiri Weiss dirigiria en 1959 Romeo, Juli a Tma (Romeo, Julieta
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y las tinieblas), situada en la Praga ocupada por los nazis y centrada en los amores
imposibles entre un estudiante de familia aria y acomodada y una joven judia. Esta
variable racial se ha mostrado llena de funcionalidad. El aleman Hark B6hm —uno
de los actores fetiches de Fassbinder— debuté en la direcciéon con Yasemin (1988),
uno de los grandes éxitos populares del cine aleman, que adapta el relato a una época
rigurosamente contemporanea. El film explica un amor lleno de dificultades entre un
joven aleman y Yasemin, una muchacha de origen turco, con una dimension tragica
premonitoria de los primeros ataques racistas de los grupos neonazis alemanes!”2!,

En la tradicién del cine de bandas juveniles norteamericanas, pero con la
radicalidad exasperada de su director, China Girl (La muchacha china, 1987), de
Abel Ferrara, es un violento thriller romantico que narra, siguiendo todas las fases
argumentales del original de Shakespeare, el enamoramiento entre una muchacha
china y un joven italiano, miembros de bandas enemigas. Los amantes se conocen
bailando en una discoteca y acuerdan diferentes citas secretas hasta consumar su
amor. Descubiertos por los miembros de sus familias, seran asesinados por sus
propios amigos con total impunidad, en una muerte expiatoria de fuerte impacto
compositivo: los amantes quedan con los cuerpos clavados en el suelo sin separar las
manos, en una imagen captada en picado que reelabora coreograficamente (a través
de un emotivo movimiento de grua) la iconografia cinematografica de los amantes
enlazados en la muerte.

EL AMOR NECROFILICO

Pero amarse en la muerte significa también ejercer la necrofilia inherente a todo
el ultimo acto de Romeo y Julieta, situado en el panteén familiar. Esta atrevida
coronacion del amor contrariado encontr6 una espléndida oportunidad de
materializarse fisicamente en la adaptacién que Luis Bufiuel hizo de la obra
Wuthering Heights (Cumbres borrascosas), de Emily Bronté (ya llevada al cine por
William Wyler en 1939), que el director aragonés transportaria a un mundo de
delirante amour fou bajo el titulo Abismos de pasion (1953). Este film desequilibrado
presenta el deseo amoroso en términos de oposicion entre orden y transgresion.
Cathy, una joven rica, ama apasionadamente al humilde criado Alejandro (su
hermano adoptivo en los juegos infantiles), pero el imperativo social la llevara a
casarse con su propio Paris (Eduardo, un hombre de su clase). Habra que esperar a la
muerte de Cathy para que los amantes vuelvan a reunirse: Bufiuel crea una
sorprendente y punzante secuencia final en la cripta familiar donde se desarrolla el
abrazo mas obsceno que jamas haya filmado una camara cinematografica. Mientras
Alejandro profana la tumba de Cathy, el hermano de la joven le interrumpe con la
amenaza de una escopeta. Pero el delirio amoroso del amante transforma ante sus
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ojos la imagen del hombre armado en la de Cathy vestida de un blanco ambivalente,
de novia o de mortaja. La muerte de Alejandro bajo los disparos de esta alucinacion
tiene una conclusién de doble suicidio muy préxima al clasico shakespeariano.

La violacién del tabu encuentra una connotacion triunfal que hace gratificante la
muerte de los amantes. El desenlace de Tabu (1931), de F. W. Murnau y Robert J.
Flaherty, es, por el contrario, absolutamente desolador porque los amantes no
consiguen encontrarse ni en la muerte. El amor prohibido entre un joven polinesio y
una muchacha obligada a permanecer virgen por la religion de su clan tribal culmina
con la separacion fisica: la muchacha es arrastrada a un barco que se aleja mientras el
joven se pierde nadando en el océano en un inutil intento de alcanzar a su amada.

El contraste entre éste final terrible y la conclusion necrofilica de Romeo y Julieta
permite entender mejor por qué algunos directores, como Bufiuel, Borzage o el
Hathaway de Peter Ibbetson (Suefio de amor eterno, 1935), han sabido dar al
encuentro amoroso en la muerte un aroma de happy end en el que los amantes
saborean, para deleite de los surrealistas, el horizonte de la eternidad.
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LA MUJER ADULTERA
MADAME BOVARY

Aunque Julieta pueda transgredir algunas normas, es respetuosa con el
matrimonio sagrado y el contrato social. En cambio, el adulterio femenino esta
severamente condenado por la ley de los hombres, porque la infidelidad de la mujer
casada supone una ruptura con el orden patriarcal. La tragedia clasica no podia llegar
a justificar esta transgresion, si bien llegaba a apuntar algunos motivos que podrian
explicarlal”3. Hubo que esperar a la comedia posterior para encontrar una coartada
humoristica que legitimara su presencia positiva en el interior de la ficcion. El
adulterio se convirtio en un pretexto ideal para la humillacion del marido
convencional, autoritario y celoso, que veia en la posibilidad de convertirse en
cornudo el peor de los males posibles. Este personaje fue poco desarrollado en la
comedia clasica griega o latina, pero algunos de sus prototipos humoristicos
adquieren una clara condicion de cornudos (reales o imaginarios) en la commedia
dell’arte, en el teatro espafiol del Siglo de Oro, en la comedia elisabetiana, en Moliere
y Goldoni, para constituir uno de los atractivos fundamentales del vodevil del siglo
XIX y de la piéce bien faite de caracter burgués. En el siglo Xix, escenario del ascenso
al poder de la nueva burguesia surgida de la revolucién, el adulterio femenino
adquiere una nueva vigencia literaria por el lado de la novela.

UN TEMA PARA LA NOVELA DECIMONONICA

Desde los origenes de la sociedad patriarcal, el adulterio de las esposas ha sido
considerado un atentado a la propiedad privada del marido, un robo en la casa del
amo [29]. La eclosion de la nueva burguesia, que se hacia con el poder politico en la
Francia decimononica, origind una novelistica de tipo realista que intentaba explicar
el comportamiento y los moviles de esta nueva clase conservadora posrevolucionaria.
Desde Balzac, el universo de la economia aparece vinculado al género novelistico; en
consecuencia, ninguno de los escritores elude la importancia del matrimonio como
contrato esencialmente monetario, segun el cual la mujer pasa a formar parte del
sistema economico del marido. El adulterio aparece en este marco como un atentado
contra los valores éticos, economicos y politicos de toda la organizacion social.

Una eclosion de novelas sobre el tema de la mujer adultera se produce en Europa
desde mediados del siglo X1x: son novelas que tratan con espiritu critico, y siguiendo
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los dictados del realismo y del naturalismo, el tema folletinesco de los amores
prohibidos. El prototipo de novela de adulterios femeninos lo ofrece Gustave
Flaubert, creador de Madame Bovary, aparecida en 1857.

LA NOVELA DE FLAUBERT

Flaubert se inspir6 en hechos reales para escribir la novela que mas fama le dio en
vida, y que supuso —con Les fleurs du mal, de Baudelaire— uno de los mayores
escandalos de la literatura francesa de su siglo. Sobre un hecho veridico —el suicidio
de la mujer adiltera de un médico—, Flaubert edific6 una novela mundialmente
reconocida, que tuvo que soportar un proceso (resuelto en favor del autor) por una
acusacién de ofensa a la moral publica y a la religion. Como en tantas otras
ocasiones, el escandalo sirvié para incrementar la fama del libro, que, al mismo
tiempo, se constituia en un arquetipo argumental, que también encontraremos en otras
novelas decimononicas sobre adulterios femeninos como, por ejemplo, la rusa Anna
Karenina (1875-77), de Tolstdi, la espafola La Regenta (1885), de Clarin, o la
catalana (1930) Laura, a la ciutat dels sants, de Miquel Llor!”4].

El argumento de Madame Bovary se inicia con el enamoramiento y boda de un
discreto médico rural (viudo reciente de una primera mujer) con la hija de una
prospera familia campesina. Emma, la nueva esposa, no tiene ninguna experiencia del
mundo: ha sido educada en un convento, donde ha crecido entre fantasiosas lecturas
romanticas que han idealizado su concepto del amor. Aburrida de una vida
provinciana que la mantiene enclaustrada, sin que el nacimiento de su hija la redima
de la rutina, Emma conoce a un pasante de notaria, Léon, a cuyas tentaciones no se
atreve a ceder. Poco después de que éste abandone el pueblo, otro hombre, Rodolphe,
la seduce: esta vez, la mujer se entrega con candidez al adulterio, y suefia con escapar
con el amante. Pero €l jamas se la ha tomado en serio, y se distancia de Emma.

La crisis sentimental que atraviesa la protagonista se resuelve cuando reaparece
en el pueblo Léon, el pasante de notario, con el que la mujer inicia finalmente una
relacion. Pero la progresiva tentacion por el lujo (joyas, vestidos) la obliga a empefiar
poco a poco sus bienes y a endeudarse. La amenaza de un usurero, dispuesto a
provocar un escandalo publico si no le paga lo que le debe, la negativa de Léon y de
Rodolphe a ayudarla econémicamente, y la imposibilidad de confesarle a su marido
sus adulterios, llevan a Emma al suicidio. Mientras agoniza en su cama, el marido,
que ha descubierto demasiado tarde la auténtica vida de Emma, perdona a su esposa
antes de que muera.

CONSTANTES DEL ARGUMENTO
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Reproducido de forma casi invariable en los restantes ejemplos literarios citados,
este esquema argumental explica la emergencia de un deseo (idealista, pero también
sexual) en un opresivo ambiente matrimonial; es la transgresion de la vida asfixiante
de las provincias, opuesta al mundo cambiante de la ciudad. Emma Bovary, al igual
que otras heroinas adulteras, vive en una prision contrapuesta al mundo idealizado de
sus lecturas!’>.

Las fases argumentales del relato decimondnico sobre el adulterio son pocas, y
sometidas a escasas variaciones. Se inicia con la entrada de una mujer inexperta en un
matrimonio normalmente pactado por la voluntad familiar. La nueva vida estable y
monotona transcurre en un interior cerrado (preferentemente rural); la situacion
propicia la llamada del deseo (bailes mundanos, conocimiento de hombres de
mundo), la consumacion de un adulterio y un consiguiente desengafio sentimental
(traicién, abandono). El precipicio esta a la vista: la decadencia economica, la
amenaza del escdndalo y el suicidio. Un esquema focalizado en el punto de vista de
la protagonista femenina, figura que se debate entre la necesidad de ser fiel al orden
burgués o de transgredirlo a través del pecado sexual. El esquema se afirma en una
serie de personajes invariables: la casada inexperta, el marido frio y distante, el
amante frivolo, el extorsionista interesado, y una comunidad neutra pero complice de
la opresion femenina.

LA TRADICION FOLLETINESCA

El sentimentalismo inherente al argumento de Madame Bovary y las restantes
novelas de adulterio se impone como material tipicamente cinematografico. Hay que
recordar [30] que si David W. Griffith arranco, desde la segunda década del siglo xx,
al cinematografo de la teatralidad en que podia haber caido a través de Méliés o del
film d’art, fue con la voluntad de trasladar al cine los procedimientos y las estructuras
de la novela decimondnica que tanto admiraba. Su apuesta (todavia vigente en la
actualidad) convirti6 el cinematografo en un mecanismo narrativo heredero directo
del folletin. Si bien el film d’art no eludia los grandes temas melodramaticos, los
visualizaba a través de la filmacion de una accion teatral. El procedimiento de
Griffith, por el contrario, privilegiaba la puesta en escena de relatos con acciones
cambiantes en diferentes escenarios, superponia confrontaciones paralelas entre
escenas simultaneas y acercaba al publico (con el primer plano) a la identificacion
psicologica. Eso permitia una exacerbacion del elemento sentimental a través de la
comprension interior de los personajes, en una linea que la novela decimonénica,
como la practicada por Flaubert, habia llevado a un grado de expresion exquisito.

Los melodramas de Griffith no se atrevieron a plantear el motivo del adulterio, y
optaron por privilegiar el tema de la virtud amenazada que tan bien sabrian expresar
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sus virginales heroinas Lillian Gish y Mary Pickford. Pero la posibilidad de recrear
este modelo argumental por medio del cine ya era un hecho, y las grandes heroinas
del adulterio cinematografico no tardarian en ser una realidad incontestable.

El star system facilito la ruptura de las barreras morales. Solo la insistencia de una
actriz de inmaculada reputaciéon como Lillian Gish convencié a los productores y a
los censores puritanos del Mays Office para que, en 1926, el director sueco Victor
Sjostrom pudiera adaptar en Hollywood el clasico literario de Nathaniel Hawthorne
The Scarlet Letter (La mujer marcadal’®). Esta historia (que Wim Wenders
recuperaria en 1973 en una produccién de Elias Querejeta con Senta Berger) explica
el intransigente proceso a que una comunidad rural somete a una joven que durante la
ausencia de su marido ha mantenido relaciones con un pastor protestante, del que
tendra un hijo. La mujer marcada —con la letra escarlata— sera escarnecida
publicamente y ajusticiada.

La actriz sueca Greta Garbo, trasladada a Hollywood, cultivaria con especial
entusiasmo una serie de personajes exoticos arquetipicos del amor-pasion, muy
especialmente la mujer adultera y tragica. Y para ello nada mejor que una adultera
prestigiada por la literatura universal, que proporcionaba una coartada culta y
refinada a la hora de abordar un tema tan escabroso. Asi es como la Garbo encarn6
dos veces a Anna Karenina, primero en una version muda dirigida por Edmund
Goulding —Love (Ana Karenina, 1927)— y posteriormente en una nueva version
sonora dirigida por Clarence Brown, en la cumbre de la carrera de la estrella (Anna
Karenina, 1935). El argumento reproducia el ciclo tragico de la Bovary (desde el
aburrimiento inicial hasta el suicidio final), si bien la novela de Tolstéi lo trasladaba a
un ambiente aristocratico y refinado mas proximo a los parametros de la Garbo que al
cerrado mundo rural de la novela de Flaubert!””],

Una actriz igualmente apoteosica del romanticismo, pero mucho mas cercana al
primitivismo de los sentidos, Jennifer Jones, encarné una convincente Madame
Bovary en la versién dirigida en 1949 por Vincente Minnelli. Este hizo hincapié en el
caracter soflador del personaje de Emma, una criatura formada entre libros y
fantasias, que vive el matrimonio como la caida en un mundo prosaico del que s6lo
puede rescatarla la ilusion. La escena clave de esta transformacién se producia en el
momento del baile, impecable tour de force visual, que se convertia en un delirante
ejercicio de hipnosis para la protagonista femenina, entregada desde entonces a la
tentacion de un adulterio vivido como una fantasia mas estética que erotica.

ADAPTACIONES INFIELES

Desde Francia, Jean Renoir abordé una adaptacion de Madame Bovary que fue
muy aligerada de metraje por los productores sin contar con el acuerdo del director.
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Eric Rohmer se referia a este film [70] calificando la obra de Flaubert como «una de
las cinco o seis novelas del mundo mas dificiles de adaptar con honestidad»,
afirmacion que un colega de Rohmer, Claude Chabrol, pondria de manifiesto en su
pulcra y aséptica transposicion de la obra, una Madame Bovary impregnada de inutil
fidelidad «televisiva»!’8l. La versién de Renoir, por el contrario, opta por una Bovary
extremadamente personal, y en ella se permite potenciar la critica a la hipocresia
burguesa que ya habia manifestado en las adaptaciones de Nana (1926), de Zola, o La
chienne (1931), de Georges de la Fouchardiere. Tratandose de una pelicula casi
maldita, es significativo que le gustara a Brecht (cosa de la que el director francés
estaba especialmente satisfecho), seguramente por la mirada distante y antiliteraria,
favorable a un concepto de representacion dentro de la representacion, con que
Renoir se enfrentaba a los hechos, sin negar jamas la mirada humanista tan tipica del
realizador.

Pero la fuerza argumental de la novela trascenderia su misma literalidad. Desde
Inglaterra, David Lean realizé una adaptacion grandilocuente y melodramatica —
Ryan’s Daughter (La hija de Ryan, 1970)— que, si bien no reconocia la procedencia
directa de la obra de Flaubert, era su calcada transposicion argumental, como
admitiria el director posteriormente. El drama adultero de la pelicula esta situado en
una Irlanda de un ruralismo tribal y paisaje salvaje, en la época de la Primera Guerra
Mundial. La protagonista —interpretada por Sarah Miles—, esposa de un aburrido y
mediocre maestro rural, ve alterada su vida por su enamoramiento ocasional con un
soldado inglés transformado psicolégicamente por la guerra. La version de Lean —
que sustituia el suicidio final por un castigo tribal: raparle la cabeza a la joven— daba
gran importancia a la reaccion de la colectividad herida por el engafio a uno de los
suyos.

Manoel de Oliveira volvera a plantearse, desde una perspectiva mas innovadora,
el material de Flaubert reelaborado por una novela portuguesa que transporta a la
protagonista a la época contemporanea. Vale Abrdo (El valle de Abraham, 1993), con
Leonor Silveira en el personaje principal, opta también por el distanciamiento critico,
utilizando la voz en off como magistral contrapunto narrativo que permite reflexionar
ironicamente sobre el personaje y la universalidad de su conflicto.

ESPOSAS MALTRATADAS

El tabu del adulterio proporciona historias paralelas a la descrita por Flaubert,
situadas en otros contextos. Kenji Mizoguchi trataria con gran sensibilidad el
argumento en diferentes peliculas de los afios cincuenta, inscritas en un subgénero de
la cinematografia japonesa, el de las tsuma-mono o peliculas de esposas. Mizoguchi
describi6 en los films Yuki fujin ezu (El destino de la sefiora Yuki, 1950) y Musashino
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fujiin (La dama de Musashino, 1952) la tristeza y las dificultades de las mujeres
casadas en los ambientes rurales y oprimidos de la férrea sociedad japonesa. Pero con
una variante: lo que en el marido de la Bovary es indiferencia y mediocridad, en el
ambito de la sefiora Yuki es absoluta crueldad, violencia, tirania y humillacion. El
amor secreto de la sefiora Yuki por un amigo de la familia se contrapone al universo
cruel del interior de la casa, donde el marido comete impunemente adulterio con
concubinas, una de las cuales acabara deshaciéndose de él, después de haberse
apoderado de sus propiedades. Al igual que en el caso de Emma Bovary, el destino de
la sefiora Yuki es el suicidio (recriminado por su criada, que la acusa de cobarde),
pero en este caso ya no es el miedo a ningun escandalo, sino la pura desesperacién y
el terror lo que la induce a darse muerte. También es el suicidio lo que aguarda a la
dama de Musashino, hija del patriarca de un clan tradicional, casada con un liberal
profesor de literatura francesa (que adora a Stendhal). La dama de Musashino
intentara combatir la monotonia de la flaubertiana vida de provincias a través de un
amor platonico con su primo. Pero, devorada por los celos al ver que una amante de
su marido acaba siéndolo también del primo, la protagonista se quita la vida con una
desesperacion tragica.

Una de las peliculas mas apreciadas de la cinematografia india —«Mi pelicula
predilecta», dice su director— es Charulata (1964), de Satyajit Ray, considerado el
film que mejor expresa el renacimiento indio de finales del siglo xix. Basada en una
novela autobiografica de Rabindranath Tagore, explica la historia de una mujer que
vive una vida tediosa, casada con el director de un diario de Calcuta y
permanentemente rodeada por la familia del marido. La compafiia de un primo —
personaje basado en el propio Tagore— hace nacer en ella un enamoramiento
progresivo —primero intelectual, después fisico— que la lleva a la locura. El suicidio
bovariano de la mujer real que inspir6 a Tagore, y que la novela recoge, fue
transformado por Ray en una mas posibilista —y esperanzada— reintegracion de
Charulata a un universo familiar en el que el marido aprende a hacer participar a la
mujer de sus actividades.

El contexto todavia tribal del mundo colonial decimonénico es el que explora
Jane Campion en The Piano (El piano, 1993), un argumento sobre la condicién
femenina que explica el drama de una viuda muda (o sea, excluida del mundo de la
comunicacion social), que se traslada junto con su hija al encuentro de un nuevo
marido en una colonia neozelandesa. La consumacién del adulterio con un hombre de
la tierra provoca una crisis pasional que acaba con la ruptura del matrimonio, no sin
pasar antes por una mutilacion ritual ejecutada por el vengativo marido. El mérito de
Campion es demostrar la vigencia del argumento bovariano, cambiando Ia
mediocridad de la provincia por un cerrado y opresivo ambito colonial a medio
camino entre el primitivismo y la civilizacion. En clara reivindicacion del personaje
femenino —haciendo caso, tal vez, a la criada de la pelicula de Mizoguchi—,
Campion decide suavizar lo tragico de la historia permitiendo que la protagonista,
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después de intentar un suicidio pasivo, rehaga su vida con el amante, en un happy-
end de sabor hollywoodense.

EL ESCENARIO DECIMONONICO

Uno de los mejores personajes femeninos sometidos a una estructura social que
imposibilita su libertad sexual es el encarnado por Joan Fontaine en el melodrama
dirigido por Max Ophuls Letter from an Unknown Woman (Carta de una
desconocida, 1948), con guion de Howard Koch y con Louis Jourdan en el papel de
antagonista masculino. Carta de una desconocida constituye una perfecta evocacion
de las heroinas decimonénicas idealistas, enamoradizas y sin experiencia, tal como
Flaubert las habia planteado en su novela. Basandose en una conmovedora narracion
del escritor Stefan Zweig, Ophuls explica la historia —ambientada en la Viena de
finales de siglo— del enamoramiento que sufre una joven fascinada por el pianista
que vive en la casa contigua a la de su familia. La protagonista de Carta de una
desconocida vive dolorosamente, al igual que Emma Bovary, la frivolidad de este
amante (que tiene relaciones con ella en diversos momentos de su vida sin
reconocerla jamas). Menospreciada, tendra que adoptar una vida burguesa, casada
con un hombre al que no ama, después de haber quedado embarazada de su amante.
Muerto el hijo a causa del tifus (motivo de lo mas folletinesco), ella también morira
después de mandar la carta que da nombre a la pelicula, y que permite descubrir al
frivolo seductor, pianista fracasado, la falta de escrupulos con que ha tratado al amor
a lo largo de su vida 791,

Esta figura fragil, abandonada del mundo, sometida al deseo ideal y coaccionada
por las convenciones sociales que la llevaban a casarse con el hombre que no amaba,
contrasta con la firmeza y el perfecto conocimiento del mundo de otra heroina
decimononica de Max Ophuls (interpretada por Danielle Darrieux), asociable al
personaje de la mujer adultera. Madame De... (1953) explica el proceso de
enamoramiento que experimenta la mujer de un general (Charles Boyer) cuando
conoce a un flamante diplomatico italiano (Vittorio de Sica). Aprovechando la
ausencia del marido a causa de un viaje, la mujer y el diplomatico inician una
apasionada relacion que Ophuls, con su proverbial economia narrativa, presenta a
través de estrictas elipsis temporales en un salon de baile donde las evoluciones de la
pareja sefialan la progresiva cristalizacion de su idilio. La posterior reaparicion del
marido celoso supone el inapelable enclaustramiento de la esposa, casi prisionera en
su fortaleza, hasta el duelo obligado (un elemento que suele aparecer en la novela
decimononica: pensemos en La Regenta), con la muerte del amante y de la mujer
enferma que presiente su resultado.
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EL AMOR IMPOSIBLE

El respeto a las reglas familiares, asi como la reticencia a abandonar a los hijos,
pueden cortar en seco la relacion adultera y llevar a la aceptacion sacrificada de la
imposibilidad de determinados amores absolutos. Con esta premisa inicial, el
guionista Noel Coward y el director David Lean realizaron en 1945 Brief Encounter
(Breve encuentro), una de las cumbres del melodrama romantico inglés y
seguramente la pelicula mas intensa y contenida que jamas se ha hecho sobre la
pasion efimera de un amor adultero. El film, narrado desde el punto de vista de la
mujer protagonista, explica un encuentro ocasional en una estacion de tren entre esa
mujer y un médico —ambos felizmente casados y con hijos—, que inician un
romance tan intenso como breve, resuelto con una renuncia mutua que seguia siendo
obligada para la moral de la época. La secuencia final del film es de una electrizante
emotividad: los dos enamorados saben que no volveran a verse («Quisiera morirme si
fuera posible» «Si murieses, me olvidarias, y yo quiero que me recuerdes») y tienen
una dolorosa despedida que lleva a la mujer al borde del suicidio en el abismo de las
vias del tren(8?],

Reencontramos la misma nostalgia femenina en la mujer casada (Kim Novak) de
Strangers when we Meet (Un extrario en mi vida, 1960) dirigida con extrema
delicadeza por Richard Quine. La protagonista vive un breve romance con un
arquitecto (Kirk Douglas), que dura estrictamente el tiempo que éste tarda en
construir una casa al lado de aquella en que vive la familia de la mujer. La renuncia
final de ambos a la posibilidad de seguir queriéndose no implica ninguna tentacién
suicida, sino la tristeza del enclaustramiento en la soledad familiar que no puede
transgredirse.

EL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA FEMENINA

Por obligada que parezca la sumision final (suicidio, soledad) al castigo de la
moral convencional, no es éste el unico destino de la mujer transgresora. La propia
literatura decimonédnica, que cre6 la heroina condenada al suicidio, preparaba el
terreno a textos todavia mas atrevidos, en los que la esposa —adtltera o no— preferia
enfrentarse al marido y abandonar la casa. El autor noruego Henrik Ibsen escribi6 en
1879, con Casa de muriecas, un texto dramatico clave para la consideracién estética
de una nueva sensibilidad femenina encarnada en el personaje universal de su
protagonista, Nora.

El cultivo por parte de los autores noérdicos de la psicologia tenaz y férrea de la
mujer —que desde una perspectiva mas misogina y pesimista habia sido tratada por
Strindberg— fue recuperado por el cine a través de Ingmar Bergman, que dedica una
parte importante de su filmografia al adulterio y al cuestionamiento de la pareja. En
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su film Sommaren med Monika (Un verano con Monika, 1952) el tema de la
infidelidad femenina tiene un claro protagonismo. La historia —impregnada del
romanticismo fluvial de L’Atalante (1934), de Jean Vigo— explica la vida de una
pareja que después de un periodo pletérico —simbolizado por un viaje en barco—
entra en crisis, provocada por las ansias de infidelidad de Monika (Harriet
Andersson), que intenta romper, buscando otros compafieros, la monotonia
insoportable de la vida matrimonial.

La desconfianza en el entendimiento del matrimonio y la crisis de la pareja fue un
tema predilecto de los nuevos cineastas europeos. La paternidad cinematografica de
esta influenciase debe, ademas de a Bergman, a Viaggio in Italia (Te querré siempre,
1953), de Roberto Rossellini, historia del viaje de un matrimonio en crisis (ella Ingrid
Bergman, él George Sanders), que planteaba el problema de la incomunicacion.
Antonioni, el gran recreador de este tema, trataria el adulterio en La signora senza
camelie (La sefiora sin camelias, 1953), variacion desmitificadora del titulo
romantico de Alexandre Dumas hijo, centrado en una actriz de cine (Lucia Bosé) que
se desprende progresivamente de la tirania de su marido-productor para descubrir,
finalmente desengafiada, idéntica mezquindad en su amante.

El gran renovador de la narrativa romantica, Jean-Luc Godard, tratara de las
mujeres casadas en Une femme est une femme (Una mujer es una mujer, 1961),
donde la protagonista (Anna Karina) tiene que recurrir a un amante para engendrar un
hijo que su compafiero no desea, y en Une femme mariée (Una mujer casada, 1964),
retrato de veinticuatro horas de la vida de una esposa (Masha Meéril) el dia que
descubre que esta embarazada de su amante. Las dos peliculas —y de ahi su
influencia en autores contemporaneos— encuentran en el adulterio femenino la forma
mas rotunda de critica al estatuto burgués de la mujer casadal®!.

La importancia que el cine moderno da al tema de la mujer adultera queda de
manifiesto, por el tratamiento que el director aleman Rainer Werner Fassbinder dio a
algunos de sus retratos femeninos, inspirados en la tradicién de las mujeres fuertes
ibsenianas, que él mismo puso en imagenes. Hanna Schygulla, retrato del eterno
femenino fassbinderiano, encarné en 1974 la protagonista de un clasico de la novela
decimononica alemana, Effi Briest, de Theodor Fontane. Fassbinder supo combinar
en esta fiel adaptacion, Fontane Effi Briest, su manifiesto gusto por el melodrama —
version Douglas Sirk— con una mirada critica que mostraba con distanciada
severidad, e inefable ironia, el proceso de destruccién que sufre una muchacha de
diecisiete afios casada a la fuerza con un bar6n veinte afios mayor, su fatal
enamoramiento de un joven militar muerto en duelo por el marido, y la muerte final
de la heroina abandonada. Con esta pelicula, Fassbinder reunia la tradicion
folletinesca y la modernidad narrativa, la sintesis que dio grandeza a su arte.
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EL ADULTERIO ONIRICO

Alain Resnais y el escritor Alain Robbe-Grillet revisan el tema del adulterio
femenino desde una magrittiana perspectiva onirica en L’année derniere a Marienbad
(El afio pasado en Marienbad, 1961), historia que puede ser contemplada como una
variacion barroca del tema decimononico (el duefio de la casa retiene bajo su poder a
la mujer a la que un intruso invita a escapar). El adulterio se convierte en el objeto
secreto de un laberinto lingiiistico, donde el codigo del honor, la tentacion, la duda y
la dicotomia entre el enclaustramiento y la huida (el doble final de la pelicula, con la
superposicion de la muerte de la mujer a manos de su marido y la evasion con su
amante) acababan constituyendo un apasionante trazado de senderos que se bifurcan
para reunirse de nuevo en la imaginacién del espectador.

Real o imaginario, el deseo transgresor de una mujer casada seria recreado en
clave surrealista por Luis Bufiuel en Belle de jour (Bella de dia, 1966), donde la
protagonista (una gélida Catherine Deneuve) es una respetable mujer burguesa que se
convierte, durante el dia, en prostituta de un salon. El sadomasoquismo de la
protagonista, lo unico que consigue excitarla (evidenciado en algunas escenas
oniricas muy caracteristicas de la imaginacion de Bufiuel), sittia la necesidad sexual
como principal objetivo del adulterio. Esta Bovary misteriosa y fetichista, necesitada
de una doble vida, constituye uno de los asaltos mas criticos al mundo de las
convenciones de la pareja acomodada.

El adulterio ya no meramente imaginado, sino reconstruido como un relato
artificial, es el gran tema del film de Orson Welles Une histoire inmortelle (Una
historia inmortal, 1968), basado en un relato de Isak Dinesen. En esta breve pelicula,
Welles encarna uno de sus tipicos personajes fausticos, un hombre viejo y
todopoderoso que quiere hacer real una historia que ha oido explicar mil veces: la de
un marinero que llega a un puerto y mantiene una relacion amorosa con una mujer
adultera. Su voluntad de fabricar esta historia con personajes auténticos supondra la
muerte del viejo que ha intentado, inutilmente, recrear la vida como una obra de arte.

LA RUPTURA DEL ORDEN FEUDAL

Muchas de las peliculas que tratan el tema de la mujer adultera se convierten en
elaboradas parabolas criticas de una sociedad intolerante y tribal. En el Japén feudal,
Kenji Mizoguchi realiza con Chikamatzu Monogatari (Los amantes crucificados,
1954) una revision insolitamente dura —pero injertada de lirismo— de la prepotente
sociedad tradicional japonesa que castiga el adulterio con la muerte y convierte a los
amantes que han quebrantado el tabu en infractores perseguidos, atrapados e
inexorablemente crucificados para escarmiento publico.

El maestro japonés ligaba en este film la denuncia del orden medievalizante con
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el lirismo de la relacion amorosa, recreada con una sensibilidad proxima al amour
fou. Las mismas preocupaciones llevan afios después al cineasta chino Zhang Yimou
a denunciar la opresion contra las mujeres en el orden feudal de su sociedad antes de
la revolucién, en tres peliculas magistrales, deudoras de la refinada crudeza de
Mizoguchi, pero también del estilo mas depurado del clasicismo de Hollywood. Hong
Gaoliang (Sorgo rojo, 1987), Ju Dou (Semilla de crisantemo, 1990) y Dahong
Denglong Gaogao Gua (La linterna roja, 1991) son obras luminosas, de
planificaciéon severa y rigurosa, con una admirable utilizacion dramatica del color,
que explican la tiranizacion a la que estan sometidas las mujeres chinas. Sorgo rojo
narra el drama de una joven obligada a casarse con un hombre viejo, rico y leproso;
para liberarse de esta presién dominante, la joven establece una relacién adultera con
uno de sus sirvientes, por lo que sera brutalmente castigada. En la segunda pelicula
—Semilla de crisantemo— la joven hija de una familia rural pobre es vendida como
esposa a un paralitico, propietario de una tintoreria. La sumisa mujer acaba
enamorandose del joven sobrino de su duerio, con el que mantiene una atormentada
pasién que les lleva a matar al marido. La resolucién tragica de estos dos films de
estructura familiar se producia también, pero enriquecida con otros elementos, en La
linterna roja. Este film recrea el tema de la poligamia de los sefiores chinos,
persistente todavia en 1920: una joven estudiante —interpretada, como en los dos
films anteriores, por Gong Li— es comprada por uno de esos sefiores, que cada noche
enciende una de las linternas que convergen en el patio interior de su mansion para
anunciar cual de sus mujeres pasara la noche con él. Retrato de un conjunto femenino
entregado a los caprichos de una mente patriarcal y autoritaria, el film supone un
viaje de iniciacion para la joven, que descubre aterrorizada la pena capital a la que es
sometida cualquiera de las mujeres que cometa adulterio.

El arquetipo femenino que encarna Gong Li en la trilogia se presenta como la
forma mdas evocadora del fatalismo bovariano, porque los tres films destilan su
mirada: los maridos aparecen en el fondo del decorado, practicamente sin rostro; los
amantes son meros instrumentos de su conciencia. Esta trilogia es la ilustracion
ritualizada de cémo el matrimonio puede suponer, en determinados contextos
sociales, un enclaustramiento que contrapone a lo que en Flaubert era monotonia la
mas vejatoria de las humillaciones carcelarias.
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EL SEDUCTOR INFATIGABLE
DON JUAN

Una religion antropomorfica y politeista como la griega otorg6 a su representante
supremo, Zeus, una descarada condicién poligama. El anecdotario que puebla sus
aventuras, convirtiéndolo en un constante seductor de diosas y heroinas, para
irritacion de su esposa legitima, la puritana Hera, nos indica hasta qué punto la
insatisfaccion constante en el amor es un factor del imaginario de los pueblos. Y cuan
diferente es la comprension de la transgresion masculina comparada con la dramatica
condicion de las herederas de Madame Bovary.

Las aventuras amorosas de Zeus suelen ir acompafiadas de cambios fisicos,
metamorfosis y disfraces diversos, que indican detras de cada nueva conquista un
deseo paralelo de vivir nuevas vidas, de acceder al conocimiento de la alteridad a
través de la constante mutabilidad del propio yo. Su condicion poligamica y la
utilizacién engafiosa que hace de la suplantacion es lo que convierte a Zeus en un
precedente indirecto del seductor Don Juan, uno de los escasos mitos que la Europa
occidental ha dado al imaginario universal después de la Edad Media.

UN VIAJE POR TODAS LAS MUJERES

Don Juan es una creacion reciente, pues data del siglo xvii, formulada por vez
primera desde las tablas de un escenario, y practicamente sin un sustrato mitico literal
anterior a esta concrecién. Su primera aparicion teatral corresponde a una obra
an6énima, comunmente atribuida a Tirso de Molina, titulada EI burlador de Sevilla o
el convidado de piedral®?].

En esta obra se desarrollo el tema del seductor insaciable de mujeres. Don Juan es
un suplantador, un hombre que, en la primera escena del texto teatral, sale del
dormitorio de una joven ultrajada a la que ha engafiado haciéndole creer que era su
enamorado, una estratagema que el personaje utilizara repetidas veces. Huyendo de
las autoridades italianas, Don Juan —hijo de un aristocrata de Sevilla— vuelve a
Espafia por mar, seduce a una pescadora que le recoge en la playa donde su nave ha
naufragado, y regresa a la vida frivola en su ciudad natal. Gracias a una nueva
suplantacion esta a punto de conseguir los favores de Dofia Ana, una doncella de la
aristocracia, cuyo padre, el Comendador, se interpone a tiempo, pero en el duelo con
Don Juan éste le da muerte. Siempre huyendo y ocultandose, el seductor regresa al
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campo, enamora a una campesina recién casada, y, persistente en su orgullo, pasa por
el cementerio donde esta enterrado el Comendador y le invita a cenar. Cuando la
estatua se presenta a la cena, se lleva el alma de Don Juan a los infiernos.

Las concomitancias de esta parte de la leyenda con el mito faustico del pacto con
el demonio son evidentes. Las variaciones romanticas de algunas recreaciones
posteriores, como el famoso Don Juan Tenorio de Zorrilla, incorporan el
enamoramiento de Dofia Inés —la hija del Comendador en esta version— para
justificar la salvacion final del héroe a través del amor. Este recurso recuerda el
episodio de la intercesion de Margarita para salvar el alma de Fausto en la leyenda
del nigromante germénico!®3.

Pero existen elementos especificos de la leyenda que dan autonomia al argumento
y lo convierten en un modelo universal de construccién dramatica. Algunos de los
factores mas insolitos y modernos de la obra son su estructura seriada, la escasa
consistencia de una idea de inicio y final, la leve progresion de la accion y la
arbitrariedad que encadena los diversos amores de Don Juan [54]. El caracter
aleatorio e interclasista de sus conquistas femeninas las convierte en un tinico rostro,
deambulante y an6nimo.

Planteado como un relato itinerante —donde las escalas de viaje son los cuerpos
de las diferentes mujeres que acogen efimeramente a Don Juan—, el esquema
dramatico del mito se caracteriza por una cadena indiscriminada y constante de
seducciones que obligan invariablemente a una huida. Don Juan, que va acompafiado
normalmente de un criado, acaba teniendo (no en Tirso, pero si en las recreaciones
del mito a partir del Dom Juan, ou le festin de Pierre de Moliére) una relacion mas
fuerte y dramaticamente privilegiada con uno de los personajes femeninos —Dofia
Elvira en Moliére y en la opera de Mozart y Da Ponte; la ya citada Dofia Inés en
Zorrilla—. Este personaje intenta llevarlo a la salvacion, a través del perdén y la
intercesién, en un anuncio de final feliz sélo adoptado en la version de Zorrilla.

La estructura itinerante del mito donjuanesco convierte a esta figura en un ser
paraddjico que, obsesionado por la totalidad, nunca tiene nada; el nostalgico de un
eterno femenino Unico e insustituible —asociado a la figura de la madre que nunca
aparece— condenado a la muerte en solitario después de una vida de conquistas
vanas. Una figura que vive con la melancolia de un amor ideal, pero que actda a
través de la contabilidad heroica de nuevas conquistas en el campo del amor. La
insatisfaccion es la clave de su madurez; en su ocaso, Don Juan vive la conciencia de
la vacuidad de su vida. Al final del trayecto, Don Juan recibe una leccién por parte de
los muertos: ya sea condenado por la Estatua del Comendador o salvado por el amor
de Dofia Inés, la resolucién de su periplo tiene profunda cargas amonestadoras.

El siglo del libertinaje —el xvii— consolida la figura del seductor, rehuyendo
cualquier ribete de nostalgia sentimental; si Don Juan es el ultimo conquistador
romantico, en el siglo de Casanova y el marqués de Sade se combate la melancolia a
través de la maquinizacion sexual. Figura bisagra entre los dos mundos, sera el tltimo
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gran libertino de la época prerrevolucionaria, el Valmont creado con mano maestra
por Choderlos de Laclos en Las amistades peligrosas, que explica el complicado
mecanismo de engranajes y trampas sexuales organizado por dos libertinos —
Valmont y la marquesa de Merteuil— en un envite jugueton que acaba tragicamente
cuando Valmont es atrapado en su propia red e, incapaz de reconocer que se ha
enamorado de una de sus victimas, se arroja a una muerte en duelo, claramente
interpretable como un suicidio.

SEDUCTORES DE CAPA Y ESPADA

La relacion del mito con una determinada tipologia del seductor cinematografico
es evidente: la concepcion de Don Juan como un aventurero de época, redimido
normalmente por el amor, y protagonista de un itinerario donde la lidia amorosa se
mezcla con la gesta de capa y espada, puede descubrirse en la eleccion de actores
como John Barrymore, Douglas Fairbanks y Errol Flynn para las tres versiones
hollywoodenses del tema. Resulta muy significativo que los respectivos papeles de
Don Juan fueran a parar a actores anglosajones —divertidos, acrobaticos,
comediantes— y no, como habria cabido esperar, a los seductores actores latinos del
estilo de Rodolfo Valentino o Ramén Novarro. Encarnado por ellos, Don Juan habria
tomado una dimension tragica que Hollywood queria evitar a la hora de adaptar el
relato espafiol.

La version con John Barrymore —Don Juan (1926)— tiene un peso anecdotico
pero de inevitable referencia en la historia del cine, por tratarse de la primera pelicula
con banda sonora (aunque sin voz) incorporada, un experimento de la Warner
realizado por Alan Crosland!®#l. El hecho de situar las aventuras de este Don Juan
elegante y a la medida de un actor de talento como Barrymore en la corte de Lucrecia
Borgia, indica hasta qué punto el formato hollywoodense de la historia veia en el
personaje solo un aventurero externo, hecho para la accién y no para la introspeccion,
con un final de enamoramiento feliz.

El mismo elemento aventurero se repite en la figura de Douglas Fairbanks,
saltimbanqui, frivolo y desvergonzado en The Private Life of Don Juan (La vida
privada de Don Juan, 1934), de Alexander Korda, tratada en clave de comedia, y en
la de Errol Flynn —The Adventures of Don Juan (El burlador de Castilla, 1949)—,
dirigida por Vincent Sherman en la que, si bien Don Juan muere, no lo hace a manos
del Comendador sino en un episodio guerrero y a traicion. Todas estas peliculas
plantean una habil identificacién entre el espadachin y el seductor, que en el caso de
la de Sherman llega hasta el punto de mostrar a Errol Flynn galanteando y
conquistando a la reina. Una dramaturgia banal que suaviza el componente tragico a
base de una identificacion ironica entre seduccion y vida aventurera.
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LOS AMANTES DEL AMOR

En una linea de comedia de celebracion de la sensualidad se inscribe la evocacion
que hace Luigi Comencini del personaje de Casanova en Infanzia, vocazione e prime
esperienze de Giacomo Casanova, veneziano (Infancia, vocacién y primeras
experiencias de Giacomo Casanova, 1969), agradable y luminoso recorrido por la
juventud del seductor, a quien una educacion severisima ha intentado proteger de
cualquier inclinacion al sexo, un intento inutil ya que el joven veneciano no tardara
en iniciar la irresistible e insaciable ronda de seduccion. La eleccion de una unica
parte de la biografia de Casanova —Ila juventud— convierte el film en una mirada
complaciente y exaltadoramente picaresca sobre un personaje que, como han
demostrado otros autores —del dramaturgo Arthur Schnitzler al cineasta Fellini—,
encuentra sus puntos mas oscuros en su etapa de decadencia. De lo que se trata en la
pelicula de Comencini es de exaltar paganamente el arte amatorio, liberando de
complejos la figura del seductor que la misma cinematografia italiana estaba
cultivando con tantas comedias de galanes latinos —Ugo Tognazzi, Vittorio
Gassman, Marcello Mastroianni— obsesionados por el sexo y oprimidos por el peso
del matriarcado. El ars amatoria, por lo menos en la juventud del Casanova de
Comencini (Leonard Whiting, que un afio antes habia sido el Romeo fiel de
Zeffirelli), puede convertirse en una desenfrenada pero simpatica forma de vida,
materia ideal para la comedia.

El caracter latino de estos seductores desacomplejados y vitalistas se
complementa con la tipologia del seductor francés, formado en una cultura que ha
hecho del arte del amor casi una forma de civilizacion. A este feliz enamorado de
todas las mujeres, un poligamo poco trascendente y juguetén, dedica Francois
Truffaut su pelicula L’homme qui aimait les femmes (El amante del amor, 1977). La
mirada irénica y poética de Truffaut recrea las aventuras de un Casanova del
Montpellier contemporaneo, a partir de una estructura en flash-back iniciada con su
entierro: todas las mujeres que ha conocido se retinen en la ceremonia fiinebre de ese
hombre, atropellado por un coche cuando, fascinado por una joven, cruzaba la calle
para abordarla. A través del viaje en la memoria de todas sus mujeres —en el fondo
una sola— se reconstruye el rompecabezas de la pasion poliédrica del personaje.
Truffaut exalta la moralidad del seductor, no desprovista de rincones sombrios pero
nunca severamente amonestada.

Pero ¢donde esta el conflicto en unos amantes omnipotentes? Ya en la obra
atribuida a Tirso alguien hace ver al seductor cuales son sus limites. Esta verificacion
genera en el cine romantico dos formas de expiacién: o bien el enamoramiento de una
unica mujer (la superacion del viaje aleatorio), o bien la dramatica conciencia de sus
culpas, pagadas con la soledad. Las comedias de Maurice Chevalier pertenecen
plenamente a la primera solucion: The Smiling Lieutenant (El teniente seductor,
1931) o el oficial de The Merry Widow (La viuda alegre, 1934), ambas de Lubitsch,
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representan una forma invariable del amante francés, seductor, divertido,
chansonnier, que finalmente se redimira en el amor de su antagonista. Billy Wilder
sabria utilizar el personaje de Chevalier cuando, ya anciano, le hizo interpretar el
papel del padre de Audrey Hepburn en Love in the afternoon (Ariane, 1957), pelicula
ambientada en Paris, donde el viejo seductor se ha convertido en un detective que
investiga las aventuras de un playboy en plena actividad —Gary Cooper— que
acabara purificandose en brazos del encanto tnico de la protagonista. Billy Wilder
también es el guionista de la gran pelicula sobre las actividades de un gigolé (un
oficio que, segin muchas fuentes, conocia a conciencia), protagonizado por Charles
Boyer, un actor representativo del latin lover, version francesa. En Hold Back the
Dawn (Si no amaneciera, 1941), Boyer es un seductor que, estando en México,
decide casarse con una norteamericana inocente (interpretada por Olivia de
Havilland, tipica victima de los cazafortunas) para poder cruzar la frontera e
instalarse en los Estados Unidos. Conseguido su objetivo, se desencadena el drama:
la joven se entera de sus intenciones, y al huir tiene un accidente de coche que la
lleva a las puertas de la muerte, de donde él —arrepentido— acaba rescatandola. La
variacion respecto a las comedias de Lubitsch ya no es unicamente de tono: se
vislumbra en este seductor el malestar culpable de su mezquindad.

Otro guionista, Paul Schrader, dirigio personalmente una pelicula en torno a la
figura dramaética de un seductor profesional. Interpretado por Richard Gerel®>], el
protagonista de American Gigolo (1980) esta impregnado de la mejor melancolia
donjuanesca. Elegante, sensible y educado, este amante promiscuo se vera atrapado
en un pozo dramatico cuando se le inculpe de un asesinato que no ha cometido. Todas
las mujeres —mayoritariamente casadas y de buena posicion— a las que ha servido
negaran conocerlo, excepto una (Lauren Hutton), que asumira la publicidad de su
relacion en un gesto de redencion amorosa contra la exacerbacion puritana.

EL CREPUSCULO DEL SEDUCTOR

Al borde de la vejez, el seductor es asediado por la conciencia de la vacuidad de
la vida aventurera. Esta vision evocadora y pesimista es la que vive el protagonista de
Don Juan en los infiernos (1991), de Gonzalo Suarez, una revision reposada de la
tipica transposicién heroica que de este mito habia hecho el cine espafiol'®6!,

Pero la visién mas ambiciosa y completa sobre el ocaso de un seductor es la que
se ofrece en El Casanova de Fellini (1976), una visualizacion del personaje como
encarnacion de una filosofia del maniqueismo sexual que encubre una concepcion
nihilista de la existencia. El barroco actua como un mecanismo de proteccion contra
el horror vacui, y el rond6o sexual que el protagonista lleva a cabo no permite
detenerse, porque bastaria con un momento de reflexion para generar el sentimiento
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de la contingencia. El film de Fellini invita a una lectura eliptica del donjuanismo de
probada eficacia —el trauma de la madre jamas conseguida—, pero también es una
severisima mirada sobre el seductor arrogante como un ser prefascista y autoritario,
insensible a la pasion y a la comprension de los sentimientos, y condenado
inexorablemente a la muerte solitaria'®”].

La vision felliniana de Casanova no se aleja demasiado de la del Don Juan
imaginado por Joseph Losey cuando en 1979 adapt6 al cine la 6pera Don Giovanni,
de Mozart, con libreto de Da Ponte. Don Juan es una mueca tragicomica y parodica,
como ya se desprende del texto del libretista y que la magnificencia mozartiana
tendio a edulcorar. Antes que Losey, en 1970, Carmelo Bene, un director italiano
mucho mas irreverente todavia que Fellini, habia demostrado la causticidad de Don
Giovanni contando tnicamente con el libreto de la 6pera, sin la musica. En la linea de
delirio visual caracteristica de Bene —que también interpretaba al personaje— se
acentuaba el caracter granguiniolesco de un seductor patético.

LA LUCHA DE SEXOS

El escenario de la ficcion libertina del siglo xviil es idéneo para la revisitacion del
seductor insaciable. Tal vez como manifestacion ultima de la douceur de vivre
anterior a la Revolucion, pero también como premonicion de los cambios sociales
que se acercaban, las luchas de sexos y las relaciones entre amos y criados menudean
a lo largo de toda la tradicion literaria del Siglo de las Luces. La actualidad del tema
se evidencia en las diversas adaptaciones teatrales y cinematograficas que ha
experimentado el texto libertino por excelencia, Las amistades peligrosas.

Después de una vaga transposicion moderna del tema efectuada por Vadim en
1959, la novela de Choderlos de Laclos tuvo dos adaptaciones practicamente
simultaneas, las dirigidas por Stephen Frears, Dangerous Liaisons (Las amistades
peligrosas, 1988), basandose en la obra teatral de Christopher Hampton, y la
efectuada por Milos Forman (Valmont, 1989), a partir de un guion de Jean-Claude
Carriere. Frears y Hampton estan mucho mas interesados en presentar la lucha sexual
que se establece entre el personaje de la marquesa de Merteuil (Glenn Glose) y el
vizconde de Valmont (John Malkovich). Forman y Carriére, por el contrario, adoptan
un tono libertino, aparentemente amable, que vertebra una elaborada puesta en escena
en la que se evidencia la permanente y muda asistencia de los criados a la
descomposicion de las clases dominantes.

Pero la trascendencia argumental de ambas peliculas se basa en el protagonismo
activo que adopta, en ambos casos, el personaje de la marquesa de Merteuil. Por
primera vez asistimos a una encarnacion muy préoxima a lo que seria un Don Juan
femenino, una mujer sexualmente activa, que utiliza indiscriminadamente a los
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hombres en una estrategia calculada y dirigida a su placer y necesidades personales.
La severidad del castigo social impuesto a esta mujer mezquina es mucho mas fuerte
en el caso del film de Frears —esencialmente moralizante— que en el de Forman,
donde la tolerancia hacia la accién de la marquesa (Annete Benning) se diluye
perfectamente en el tono rococé que la pelicula adopta. En la Glenn Close hieratica
de la ultima escena del film de Frears (cuando entra en el palco de la 6pera y es
brutalmente rechazada por todos los miembros de su clase) encontramos el adusto y
orgulloso comportamiento de los mejores donjuanes solitarios y melancélicos.
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LA ASCENSION POR EL AMOR
LA CENICIENTA

Hay un tipo de amor, fundamentalmente feliz y constructivo, que supone un
ascenso social, una mejora. Es un argumento que bordea el de la ambicién: es posible
que la unica diferencia con las historias de los sedientos de poder estribe en que en
este amor ascendente sigue habiendo una pequena dosis de ingenuidad. Como la que
tiene la protagonista de La Cenicienta, sin duda el mas universal de los cuentos de
hadas. La popularidad de la historia, y su eficacia como sustentadora de un ideal del
imaginario colectivo, se debe en buena parte a su caracter de relato triunfal, de
ritualizacién en clave de ficcion del paso de la miseria a la riqueza con un happy end
gratificante que garantiza la victoria de los buenos sentimientos sobre las dificultades.
La especificidad simbdlica y objetual de un elemento de esta narracién —el zapatito
del delicado pie de la protagonista— invita a descubrirle un origen oriental dada la
significacion erotica que poseen los pies femeninos en ese ambito cultural. Ademas,
la primera version escrita que conocemos del cuento aparecio en China en el siglo 1x
antes de Cristo.

PERRAULT Y LOS HERMANOS GRIMM

La fijacion occidental del modelo se debié al relato de Gianbattista Basili
conocido como La gata cenicienta. Pero, como en tantos otros cuentos de hadas, su
popularizacién en el mundo moderno proviene de las versiones de Charles Perrault y
de los hermanos Grimm. Mas refinada —y simplificada— por el gusto cortesano del
autor francés, la de Perrault le aportd el detalle selecto del cristal del zapatito, y
concedié un mayor protagonismo a la escena de la transformacion de Cenicienta y a
la prohibicidon de seguir en el baile pasada la medianoche.

Recordemos el argumento de la mencionada version. Un gentilhombre se casa en
segundas nupcias con una mujer agria y salvaje, que tiene dos hijas de idéntico
caracter. Vejada y humillada por éstas, la protagonista, hija del primer matrimonio del
padre, se convierte en sirvienta de la nueva familia: viste pobremente, duerme al lado
del hogar, va siempre sucia de ceniza, pero no pierde ni una pizca de la bondad que
heredo6 de su madre muerta.

Un dia, el hijo del rey ofrece un baile para toda la gente distinguida del pais.
Cenicienta ayuda a sus hermanastras a vestirse elegantemente, pero ella misma se
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reconoce —para satisfaccién de quienes la rodean— incapacitada para ir a palacio
por culpa de su aspecto miserable. Una vez sola en casa, recibe la ayuda de su hada
protectora, que convierte una calabaza en un dorado carruaje, utiliza ratoncillos y
lagartijas para metamorfosearlos en caballos y lacayos, y transmuta las harapientas
ropas de la joven en un lujoso vestido. Pero tanta generosidad tiene una contrapartida:
el hada advierte a Cenicienta de que la metamorfosis sélo durard hasta la
medianoche, momento en que, como una buena chica obediente, tendra que volver a
casa.

Desbordante de belleza entre todas las invitadas al baile e irreconocible para sus
hermanastras, Cenicienta cautiva la atencion del Principe, pero abandona el palacio
antes de las doce. A la noche siguiente, el baile continda y Cenicienta vuelve a
presentarse, radiante. Esta segunda vez, al escapar apresuradamente al filo de la
medianoche, pierde el zapato de cristal, que el principe hara pasear por todo el reino
hasta encontrar la doncella que pueda calzarselo. Cuando el zapato es llevado a la
casa de Cenicienta, sus hermanastras intentan inutilmente metérselo. Cenicienta pide
al lacayo que transporta el zapato que se lo deje probar, y asi es reconocida como la
chica del baile y trasladada a la corte, donde se casa con el principe. La nueva
princesa, generosa, perdonara a sus hermanastras, a las que ayudara a casarse con dos
distinguidos caballeros.

La edulcoracién operada por Perrault ofrece un material idoneo para la
popularizacién moderna de la historia, pero hay otros elementos que confieren una
gran riqueza argumental al relato, y que los hermanos Grimm supieron conservar en
su cuento: en €l, la crueldad de la madrastra y las hermanastras es mas manifiesta —
Cenicienta es obligada a trabajar en tareas imposibles para evitar que pueda ir al baile
—, y el hada protectora es sustituida por la ayuda de unos pajaros amigos, vinculados
a un arbol magico plantado en la tumba de la madre.

El mayor dramatismo en la lucha entre las fuerzas del bien y del mal incrementa,
en la versién de los Grimm, el suspense del episodio final: después de dos noches
consecutivas en las que Cenicienta ha escapado del baile antes de medianoche (por
propia decision, no por ningun hechizo que la obligue a irse), el Principe ha untado
con cola la escalera del palacio para que cuando ella escape quede pegado el zapato.
Cuando el Principe va a la casa donde la ha visto ocultarse las otras noches, sus
hermanastras llegan a mutilarse los pies intentando que el zapato les entre, pero un
pajaro que vigila el arbol magico advierte por dos veces al Principe del engafio, y asi
es como finalmente éste coloca a Cenicienta el zapatito y la reconoce como la mujer
del baile. Las hermanastras sufren en esta version un castigo inapelable, picoteadas
por unos palomos que les vacian los ojos.

UNA METAFORA SOBRE EL CRECIMIENTO
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Son significativas las variantes entre una y otra popularizacién occidental del
cuento, pero ambas son fieles a un esquema argumental general que podria resumirse
de la siguiente forma: la protagonista femenina ha vivido en un paraiso inicial, que
viene seguido de una pérdida. Se inicia una etapa de humillacion con la
transformacion de la protagonista en Cenicienta vejada por las hermanastras. Una
invitacion seductora (el baile del principe) crea un enfrentamiento dramatico hasta
que una ayuda mdgica provoca una transformacion de la chica humillada y le permite
acceder al baile, donde se produce el enamoramiento. Este idilio es efimero y deja
una pista (el extravio del zapato). El Principe emprende la buisqueda de la chica y
supera diversas trampas, que intentan confundirlo. Cenicienta encuentra la
recompensa final a su bondad con el reconocimiento de su persona, acompafiado a
veces de un castigo para las hermanastras.

Fiel a la naturaleza educativa del cuento de hadas, el esquema de La Cenicienta
encubre un viaje de iniciacién que es a la vez una metafora sobre el crecimiento. El
proceso de formacién de la protagonista sera arduo y lleno de sacrificios, pero
encontrara una recompensa final si el camino ha sido virtuoso: la honestidad, a la luz
de este cuento prototipico, es la clave del triunfo personal!®8].

UN CUENTO DE SUSPENSE

La fuerza argumental del cuento se basa sobre todo en la edificaciéon de un
universo cotidiano lleno de hostilidad, y en la metamorfosis de la protagonista,
necesariamente efimera, que culmina con el encuentro con el Principe en un mundo
ideal. Por todo ello, y si se saben utilizar con habilidad algunos de sus resortes
narrativos, La Cenicienta también puede ser vista como un patrén perfecto para un
relato de suspense, un cuento de hadas que —como en la versién de Perrault— nos
permite reflexionar sobre la amenaza del tiempo, objetivado en las doce campanadas
que pueden transformar la excelencia de un instante magico en la mas prosaica de las
cotidianidades.

El final que conduce al matrimonio y a la creacién de un hogar feliz ayuda
también a convertir el esquema argumental de La Cenicienta en un cuento
especialmente afin con el espiritu de la narrativa de Hollywood. La versién que de €l
hizo Walt Disney en 1950 supone una perfecta demostracion del caracter
arquetipicamente hollywoodense del relato. Disney consigue con ese film una de sus
realizaciones mas notables, precisamente porque sabe potenciar gran cantidad de
elementos consustanciales a la narrativa cinematografica clasica. No se trata
unicamente de su estructura fundamentalmente melodramatica (huerfanita pobre -
vida virtuosa y sacrificada - enamoramiento lleno de dificultades - recompensa final),
sino también de la exacerbacion del suspense que tanta importancia tendria en el cine
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americano, desde Griffith hasta Hitchcock.

Disney aprovecha ese recurso con singular acierto en tres momentos de la
historia: en primer lugar, durante la preparacion para el baile, con las dificultades de
Cenicienta para llegar a tiempo por culpa de las tareas que su madrastra y sus
hermanastras le han impuesto (elemento del relato sacado de la versién de los
hermanos Grimm). En segundo lugar, el climax de la escena del baile, con la
exasperacion de los instantes previos a la medianoche, que dilata la temporalidad a la
manera de un relato de suspense clasico. Y, finalmente, el proceso de reconocimiento
de Cenicienta, con la llegada del Principe a la casa de la chica, supone un tour de
force de dilatacion temporal, ain mas potenciado por el encarcelamiento que sufre
Cenicienta, encerrada en una habitacion de la casa, como una heroina de Griffith, sin
que el publico, impotente, pueda avisar al Principe de que es ella, y no una de sus
malvadas hermanastras, la chica de la fiesta. Una utilizacién o6ptima de los
mecanismos melodramaticos de la identificacion a través del suspense, para llegar a
una gratificadora liberacion final.

La coherencia entre la adaptacion de Disney —utilizando especialmente la
versién Perrault, con algunas gotas de los Grimm— y la edificaciéon de uno de los
pilares del suefio americano explica que en otras versiones del cuento realizadas en
Europa, como la checoslovaca Tri orisky pro popelku (La Cenicienta, 1973), de
Vaclav Vorlicek, con actores reales, se insista en los aspectos mas cotidianos, en una
alternativa menos fastuosa que el deslumbrante cuento de hadas de Disney.

LA VARIANTE GOTICA

El cuento en su version Disney no adopta un caracter de relato gotico al estilo La
Bella Durmiente o Blancanieves, sino que demuestra la validez del argumento como
soporte para la dramaturgia sentimental clasica. Pero la conversion de La Cenicienta
en un relato gotico no es inviable: afios antes del film de Disney, y bajo el sello
productor de David O. Selznick, Alfred Hitchcock efectu6 su debut en la
cinematografia norteamericana con la adaptacién de una novela de Daphne du
Maurier, Rebecca (Rebeca, 1940), que puede ser considerada una encubierta
variacion del cuento.

La vinculacion del guion al argumento esta habilmente anunciada en la larga
introduccion situada en Montecarlo: Joan Fontaine es una chica huérfana y humilde
(sin nombre), que viaja con una despotica sefiorita de compafiia, cuya funcion en este
largo prologo es similar a la de las hermanastras en la historia de Cenicienta: impedir,
por mera envidia, que la protagonista sea cortejada por un principe azul, el aristocrata
viudo Max de Winter (Laurence Olivier). Este, sin embargo, se ha interesado por la
timida chiquilla en el mismo momento de conocerla, y la cortejara secretamente hasta
una rapidisima boda que supone una humillacion —no desprovista de placer para el
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publico— para la ridicula dama de compaiiia, suave prefiguracién de la auténtica
madrastra de la historia: la institutriz Mrs. Denvers (Judith Anderson!®).

La institutriz —evidentemente enamorada de la difunta Rebeca, la primera sefiora
de Winter— se instaura como centro negativo del relato desde la llegada de la
inexperta nueva esposa a la mansién de Manderley. El guion del film encadena una
serie de pruebas que la protagonista tendra que superar hasta perder la condicion de
hijastra indeseada y recuperar el estatuto de esposa legitima. Variante original del
argumento, el principe de la historia quiere a Cenicienta en su modestia, y se irrita
cuando ésta adopta el elegante vestido de su primera mujer (aconsejada
perversamente por Mrs. Denvers) en la escena del baile. A Max de Winter —que
odiaba en realidad a Rebeca— no le hacen falta vestidos de princesa para reconocer
la virtud; una pureza que, como en el cuento, sera finalmente recompensada, después
de la sucesion de humillaciones a que ha sido sometida por la maligna institutriz, que
muere entre las llamas de la mansion tenebrosa.

LAS JOVENES DESVALIDAS

La orfandad, la caida en desgracia, la vida miserable de la virtuosa heroina
femenina fueron una constante argumental del primer cine de Hollywood, y una de
las obsesiones de David Wark Griffith. El sistematizador del lenguaje
cinematografico lo fue también de un star system basado en jovencisimas actrices
representantes de una fragil y siempre amenazada candidez adolescente.

Una parte importante del posterior cine sentimental se articulara alrededor de las
propuestas de los films de inspiracion griffithiana. Siempre se trata de juntar la
ausencia del amor a la pobreza economica y a la burla de que son objeto las heroinas
por parte de enemigos personales, y abrir inmediatamente las puertas, a partir de un
enamoramiento fantasioso, a un mundo ideal conseguido como recompensa a una
vida virtuosa y sacrificada.

El amor se convierte en el vehiculo de una felicidad basada en el progreso social,
pero que redime esta ascension de sus connotaciones mas materialistas. No tiene nada
de extrafio que uno de los contextos donde el argumento cristaliza con mayor fuerza
sea la década de los treinta, en los Estados Unidos, escenario de la gran depresion
econdmica.

La comedia fue un género idéneo para conciliar el testimonio de las duras
condiciones de vida de la clase trabajadora con una edulcoracion esperanzada. Frank
Capra es el maximo representante de este género durante el New Deal, pero, de
manera premonitoria, ya su primera comedia para la Columbia, datada en 1928 —un
afno antes de la caida de la Bolsa—, se centra en el tema del ascenso economico a
través del amor. El titulo del film es That Certain Thing (Como se corta el jamon), y
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gira alrededor de una humilde vendedora de tabaco que mantiene a su madre y a sus
dos hermanas, y suefia con casarse con un millonario. Un dia conoce casualmente al
hijo del propietario de una cadena de restaurantes, y se casa con él rapidamente, pero
el padre del chico lo deshereda. El ingenio creativo —concebir una cadena de
restaurantes aun mas efectiva que la del progenitor— enriquecera de nuevo a la
pareja, y permitira el final feliz.

That Certain Thing prefiguraba una comedia agridulce tipica de Capra que
encontraria una formulacion mas depurada y clasica en Lady for a Day (Dama por un
dia, 1933), historia de una famosa pordiosera (Ginger Rogers) que es transformada
por un gangster en una gran sefiora en un juego de apariencias que le permite insistir
en el ascenso social al mismo tiempo que criticar las convenciones hipdcritas de la
clase acomodada. Capra recuperaria afios después el mismo argumento en su dltima
pelicula A Pocketful of Miracles (Un gdngster para un milagro, 1961), en la que,
como en todos los argumentos basados en la Cenicienta, la escena crucial se
desarrolla durante un baile y la vieja pordiosera —que quiere impresionar a su hija—
aparece transformada en una venerable sefiora llena de riqueza y de dignidad®%,

LA AMBICIOSA CAZA DEL MILLONARIO

La comedia acida americana supo utilizar de manera recurrente el argumento de
la chica que escala posiciones a través del amor, olvidando el sentimentalismo y
sustituyendo a la joven candida del cuento de hadas por un prototipo de mujer
decidida a mejorar a cualquier precio. El director Mitchell Leisen cuenta con una
serie de peliculas clasicas sobre el tema, como Hand across the Table (Candidata a
millonaria, 1935), que presenta a una manicura (Carole Lombard) dispuesta a
encontrar entre sus clientes un marido rico, aunque la invalidez fisica del primer
millonario al que seduce, realmente enamorado de la chica (Ralph Bellamy), le lleve
a repensarselo: acabara casandose con un arribista como ella (Fred McMurray). La
crueldad de esta solucion no es ajena a un tipo de comedia que tendia a convertir a las
Cenicientas en seres cinicos e interesados ya muy alejados de la ingenuidad de la
protagonista del cuento. Leisen encontraria en Jean Arthur una Cenicienta tal vez mas
creible, pero igualmente espabilada, en Easy Living (Una chica afortunada, 1937). La
pelicula —con un impecable guion de Preston Sturges— comienza con un gag
especialmente ingenioso: la caida accidental de un vistoso abrigo de vison sobre el
cuerpo de una chica que viaja en autobus, objeto que desencadena una trayectoria
azarosa de ascension hacia la riqueza.

Pero la pelicula mas famosa de Leisen sobre el tema es Midnight (Medianoche,
1939), donde hasta el titulo tiene inevitables connotaciones con el cuento clasico.
Claudette Colbert encarna en este film a la aventurera y antigua corista Eve Peabody,
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que llega a Paris con el deseo de cazar a un hombre rico. El primero con quien se
encuentra es un carismatico taxista (Don Ameche) que le manifiesta con sinceridad
su repentino enamoramiento. Pero los planes de la cazafortunas no admiten la
interposicion de sentimientos tan desnudos y escapa del taxista con la intencion de
encontrar un principe azul mas rentable econdmicamente. Su entrada en la alta
sociedad es propiciada por la intervencion providencial de un aristécrata (una
excelente creacion de John Barrymore) que —como una moderna hada protectora—
la convierte en una falsa baronesa de origen htingaro, hospedada en el Hotel Ritz. La
intencion del aristocrata es que Eve seduzca a Jacques (Francis Lederer), el atractivo
amante de su mujer (Mary Astor), cosa a la que la cazafortunas se entrega con
auténtico deleite.

Pero, como la propia Eve recuerda a su protector durante el inevitable baile
aristocratico que enmarca uno de los climax del film, «a toda Cenicienta le llega
tarde o temprano su medianoche». El aplazamiento constante del despertar del suefio,
y la negativa de Eve a enfrentarse con su realidad miserable, tienen una inesperada
contrapartida en la presencia del taxista insolente, sinceramente enamorado de la
chica, que —version modesta del principe de la Cenicienta— ha movilizado todos los
taxis de Paris para encontrarla y hacerle renunciar a su absurdo papel de princesa por
un dia.

Esta revision critica del cuento —conseguida a través de un guion magistral de
Billy Wilder y Charles Brackett— transmuta obligadamente el espiritu de la historia
original: Eve no tiene nada de princesa ni al inicio ni al final de su trayecto: cuando
entra por primera vez en la habitacién del Hotel Ritz®!! queda petrificada delante de
una figura en el interior de la habitacién, que no sabe reconocer como su propia
imagen en el espejo. Jamas la duplicidad de la Cenicienta (sirvienta disfrazada de

sefiora) ha sido vista cinematograficamente con un espiritu tan critico®2].

UN ARGUMENTO DE MUSICAL

Hay algo de efecto Cenicienta en todos los grandes niimeros coreograficos del
estilizado musical del Hollywood clasico. Sus secuencias magicas explican el paso de
un mundo cotidiano a un mundo ideal pero efimero, equivalente al espejismo que
vive Cenicienta, un momento de absoluta idealidad que se deshace rapidamente por
culpa de una cotidianidad tiranica!®3],

Por consiguiente, en el género musical es donde se ha desarrollado la utilizacion
mas feliz y complaciente del tema de la Cenicienta. Forty Second Street (La calle 42,
1933), de Lloyd Bacon, es la pelicula instauradora de un esquema fundamental del
género: la trayectoria de la humilde corista que aspira silenciosamente a triunfar y
que tiene que soportar los celos y la tirania (artistica y también en materia
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sentimental) de la estrella femenina de la compafiia, a la que sustituye gracias a un
azar. El éxito artistico de la chica ira acompafiado del amoroso, normalmente con el
protagonista del espectaculo.

El famosisimo musical de Stanley Donen y Gene Kelly Singing in the Rain
(Cantando bajo la lluvia, 1952) recoge de manera depurada la traslacion de este
argumento, ideal para un género tan proximo al cuento de hadas como el musical.
Cantando bajo la lluvia, aunque centrada esencialmente en el punto de vista de la
estrella masculina del cine mudo Don Lockwood (Gene Kelly), cuenta la historia de
Kathy (Debbie Reynolds), una cantante aspirante al éxito que presta su voz a Lina
Lamont (Jean Hagen), una maligna y envidiosa vedette, compariera de Lockwood en
las peliculas mudas, pero dificilmente reciclable para el sonoro dada su pésima
diccion. La ambicion de Cenicienta vuelve a ser aqui un suefio de triunfo personal,
pero el encuentro con Lockwood es lo que condiciona su vida: por amor a él se rebaja
a prestar su voz a la otra actriz.

La escena final de la pelicula es la que permite saborear mejor la recuperacién del
espiritu melodramatico inherente al cuento. La vedette —empresaria de las peliculas
que interpreta con Lockwood— es requerida por su publico, después de la premiére
del film sonoro donde ha sido doblada por Kathy. Lamont canta delante del tel6n,
mientras, a sus espaldas, Kathy vuelve a prestarle la voz. Pero Lockwood descorre el
telon, y aunque Kathy salga corriendo sin querer ser reconocida como Cenicienta
humilde y explotada, él la detiene y la llama por su nombre, proclamando
publicamente la verdad y el amor que va a unirlos: la reconoce como princesa
mientras condena a la pérfida hermanastra al ridiculo publico.

Esta concepcion idealizada del mundo del espectaculo cinematografico puede ser
leida desde una perspectiva critica, tan demoledora como la narrada por Joseph Leo
Mankiewicz en La condesa descalza. El film narra la historia de una humilde
bailarina espafiola, elegida por puro azar en un tablao para convertirse en una estrella
cinematografica. Pero su triunfo espectacular en el campo del cine significa la entrada
en un mundo de intereses mezquinos. Retirada mas adelante del cine, y casada con un
aristocrata italiano, impotente y celoso, esta Cenicienta sin compensaciones
sentimentales parece vivir, al llegar a la fama, de la nostalgia por un mundo perdido,
que cristaliza en tragedia cuando su esposo la descubre con un gitano. Un intento
sexual de resolver su fracaso ascensional, como una Cenicienta eterna a la que ningun
principe del mundo ha podido redimir.

CENICIENTA EN EL MUNDO LABORAL

La progresiva liberacion de la mujer en la esfera laboral promueve Ia
identificacion con un tipo de heroina que compensa sus desventuras con el triunfo
profesional mas que con un principe azul. La mejor actualizacion de este tema se
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encuentra en la comedia de Mike Nichols Working Girl (Armas de mujer, 1988).

Ambientada en el mundo de las finanzas de finales de los afios ochenta, en plena
efervescencia de la moda yuppie, la pelicula de Nichols sigue las pautas argumentales
del cuento: Tess (Melanie Griffith) es una chica humilde pero con un gran corazén
(en este caso para los negocios), que recibe constantes humillaciones de la
hermanastra celosa, su jefe en la empresa, Katherine (Sigourney Weaver). Lucha con
ella para afirmar su profesionalidad, hasta que un golpe de suerte le permite ocupar su
lugar, transformar su vestuario y crear una doble personalidad. La pérfida
hermanastra maniobrara para seguir ridiculizando a la chica, que recibira el
reconocimiento final a sus virtudes laborales con un ascenso espectacular y un
paralelo triunfo sentimental con el antiguo prometido de Katherine, Jack (Harrison
Ford), un principe azul netamente secundario en la historia. El castigo de la malvada
es flagrante: es despedida de la empresa y humillada fisicamente, en la mas cruda de
las tradiciones del cuento. Pero este happy end tipico del argumento tiene una
perspectiva sombria: el plano final muestra a Tess duefia de su lujoso despacho,
enmarcada en una ventana al lado de centenares de ventanas idénticas, en un inmenso
rascacielos de oficinas caracteristico de Manhattan.

CENICIENTA PROSTITUTA

Como hemos visto, el tema de la Cenicienta vincula de manera directa los asuntos
de dinero, o de la riqueza, con los del corazon. Por consiguiente, es licito considerar
que Cenicienta también puede ser una prostituta encubierta, que la censura de los
afios treinta habia desviado hacia la figura de la chica alegre cazafortunas. Evidenciar
este aspecto del personaje fue el motivo del aparatoso éxito de publico de una
pelicula de 1990, que adat6 con gran inteligencia el tema de la redencion de la
miseria a través del amor y del sexo. Pretty Woman, carismatica comedia de Garry
Marshall, fue producida por los estudios Disney, conscientes de que ese personaje era
el que mejor ponia al dia su clasica y puritana Cenicienta de los dibujos animados. El
argumento es muy similar: una prostituta de buen corazén (Julia Roberts) conoce a un
riquisimo ejecutivo recién divorciado (Richard Gere) que la contrata como prostituta,
pero también como secretaria, hecho que le obligara a cambiar su aspecto fisico.
Terminado el contrato, la chica regresa a su mundo del que sera rescatada por su
principe azul.

La pelicula de Garry Marshall sigue paso a paso los elementos fundamentales del
cuento, en la tradicién de las comedias clasicas de los afios treinta: miseria inicial
(con una significativa ausencia materna y paterna), sublimidad reducida a un breve
periodo de tiempo (el cambio de vida de la prostituta esta cefiido en principio a una
semana), una ayuda magica (el hada es el maitre del hotel, que actia como
providencial Pigmalion de la chica), una transformacion de vestuario (resuelta a
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través de un clip musical), una presentacion en sociedad soterradamente inspirada en
My Fair Lady (asistencia al juego de polol®4)), un enemigo celoso (el amigo del
empresario, decidido a humillar a la «secretaria» asi que descubre que es una
prostituta), la ruptura del idilio, el retorno de la Cenicienta a su mundo humilde, y el
desplazamiento final del Principe hasta el hogar miserable para casarse con ella.

Esta pelicula, que demuestra el funcionamiento edificante del relato incluso en
personajes tradicionalmente negativos como una prostituta, contrasta en su blanda
resolucion con otras obras que han denunciado el insostenible cinismo del argumento
posibilista de una Cenicienta feliz. En su ciclo de las geishas japonesas, tratado
admirablemente por Kenji Mizoguchi, el personaje de la prostituta que quiere
abandonar su condicion se convierte en un tema dramatico de tonos claustrofébicos.
Mizoguchi trata de la imposible escapada de sus geishas del mundo de dominacién y
malignidad en que han estado encerradas. El tema se anunciaba en peliculas de la
preguerra, como Naniwa hika (Elegia de Naniwa, 1936) y Gion no shimai (Las
hermanas de Gion, 1936), y hallara su plasmacion mas desoladora en el film que dio
a conocer internacionalmente al director japonés, Saikaku ichida onna (Vida de
Oharu, mujer galante, 1952). A partir de un flash-back de una anciana mendiga —
opcion que ya anuncia la imposibilidad de redimirse de la miseria—, la pelicula
evoca los recuerdos de esa mujer, que, después de un paraiso inicial perdido, es
vendida primero por su padre como concubina de un sefior que la maltrata y
finalmente arrojada al mundo sombrio de la prostitucion. La caida de Oharu tiene su
equivalente en la degradacion del escenario del drama [73]: de la luminosa vida
cortesana al estéril laberinto de los suburbios marginales. En el Japén feudal e
intolerante del cine de Mizoguchi, el ciclo de ilusion por una nueva vida esta marcado
por el descenso inevitable a un infierno todavia peor.

Con un espiritu tan pesimista y refinado como el del director japonés, Federico
Fellini abordo una de sus obras maestras, Le notti di Cabiria (Las noches de Cabiria,
1957), revision desencantada del mito de la Cenicienta. Cabiria (Giulietta Massina) es
una prostituta alegre y de buen corazon que suefia con ser rescatada por un principe
azul, un hombre bueno que la saque de la miseria. Cuando éste se presenta,
Cenicienta/Cabiria vive unos dias de felicidad al lado del hombre que le abre las
puertas de la ilusién por una vida normal. Pero a la transparencia bondadosa de
Cabiria se opone la doble personalidad de su principe azul, que resulta ser un timador
que intenta arrebatarle sus pocos ahorros para después abandonarla. El estafador sin
escrupulos se erige en simbolo de la imposibilidad del ascenso por el amor, y la mas
entrafiable Cenicienta que jamas ha dado el cine se ve devuelta a su inframundo de la
prostitucion, en una contraposicion brutal, pero poética, al suefio idealizado de una
madurez feliz.
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EL ANSIA DE PODER
MACBETH

La lucha por el poder es una de las constantes tematicas mas verificables en la
obra de William Shakespeare. Aparece en tragedias llenas de modernidad politica
como Julio César (con la conspiracion de los senadores contra la dictadura del
caudillo), en recreaciones de la historia de los monarcas ingleses (en Ricardo III, un
rey enloquecido por obtener y conservar la corona), y en las sanguinarias evocaciones
del mundo ancestral britanico (las luchas fratricidas de descomposicién de un reino
en la visionaria El rey Lear). Pero donde el motivo es desarrollado de forma mas
cruda y despojada de anécdotas accesorias es en Macbeth. Esta obra tiene por
personaje central a un hombre poseido por la ambicion de ser rey, catapultado a la
conquista de la corona con el estimulo de una profecia fatal y engafiosa. Aunque se
trate de una de las obras shakespearianas con una paternidad mas discutida, o como
minimo relativizada (se la supone llena de interferencias posteriores al autor), el
manuscrito que nos ha llegado es, pese a todo, de una diafana homogeneidad
dramatica. Es el gran argumento sobre los seres sedientos de poder, dispuestos a todo
por conseguirlo. Un ansia terrorifica: cuando llegan al placer maximo, a la cumbre de
la ascension, se insinda el abismo del descenso.

La obra (inspirada en cronicas antiguas de la historia britanica) cuenta la
vertiginosa y violenta trayectoria de un general primo del rey de Escocia, al que,
cuando cabalga en compafiia de su fiel amigo Banquo, unas brujas profetizan que no
tardara en ser monarca. Después de informar a su esposa de la profecia, ésta le instiga
a convertirla en realidad, sugiriéndole que se deshaga del rey y ocupe su lugar.
Macbeth aprovecha la estancia del monarca como invitado de su castillo para
matarlo, y atribuye el crimen a un centinela, al que asesina a continuacion. Gracias a
esta traicion es proclamado monarca, pero desde entonces vive atormentado por el
remordimiento y por el miedo a ser descubierto. Para protegerse de los mas proximos
aspirantes al trono, comete otros asesinatos (tal vez el mas cruel de todos sea el de su
amigo Banquo), mientras nuevas profecias le hacen saber que ningin nacido de mujer
acabara con él, y que no tiene nada que temer mientras el bosque que rodea su castillo
no eche a andar. Finalmente —y después de que su mujer haya enloquecido de
remordimiento hasta llegar al suicidio—, los enemigos de Macbeth organizan una
guerra contra €l y asaltan el castillo protegidos por las ramas que han cortado del
bosque. Macduff, noble escocés que fue arrancado antes de tiempo del vientre de su
madre muerta, acaba personalmente con el usurpador, cumpliendo la ultima profecia
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de las brujas.

HISTORIA DE UN POSEIDO

Macbeth es la historia de una posesion. El contacto inicial entre las brujas y el
protagonista sirve para activar en €l la autoconvicciéon (también estimulada por su
esposa) de que ha sido elegido para ser rey, para obtener el poder, y —segunda
profecia— para no perderlo por ninguna intervencion humana. Macbeth actuara de
manera sanguinaria, poseido por una fiebre que conjuga la ambicién desenfrenada
con la conviccion supersticiosa de que su destino esta escrito en las estrellas.

La obra esta construida sobre una prototipica estructura de ascension y caida. Al
inicio, se nos describe un orden universal y estable —el reinado de Duncan—,
aunque caracterizado por avatares bélicos contra tropas extranjeras: la guerra, antes y
después de Macbeth, es el motor de la historia de los hombres. El rey Duncan es
asesinado por Macbeth en un acto brutal y sanguinario que, en la simbologia
tradicional asociada al término monarquia, debe ser considerado un crimen contra el
padre, y, en definitiva, contra Dios, un pecado original que manchara a partir de
entonces la vida del personaje. La ruptura del orden natural se expresa de modo
conmovedor en el texto de la tragedia a través de las frases de Macbeth pronunciadas
poco después del crimen: «Me ha parecido oir: jno sigdis durmiendo! Macbeth ha
matado al sueno, al inocente sueno».

Ya no habra mas reposo para Macbeth. El ascenso del traidor a la monarquia
inicia el descenso moral del personaje, el castigo del remordimiento, la aparicion de
los fantasmas de los que ha asesinado, y el miedo a ser descubierto. El triunfo
aparente provoca una infelicidad progresiva en el rey y en su complice. Lady
Macbeth enloquece mientras él permanece en el castillo, obsesionado por las
profecias que le aseguran la invulnerabilidad, pero impulsado a matar
desesperadamente para seguir reinando.

UN CRIMEN INSTAURADOR

Shakespeare propone una magnifica metafora sobre la pérdida del paraiso. El
orden inicial es alterado por el crimen de Macbeth, un hombre endemoniado, tentado
por poderes infernales, primero por las brujas, y después por Lady Macbeth. La
condena posterior a su crimen es la mas terrible de las penitencias interiores: el dolor,
la angustia del remordimiento, expresado en una idea espléndida, la del insomnio
permanente.

La irracionalidad que empuja al personaje principal a la satisfaccion de sus
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ambiciones, y la necesidad de aferrarse desesperadamente a un poder que poco a
poco se le escapa de las manos, remite de manera inmediata a la tradicional
imagineria del tirano, la palabra que utilizan los enemigos de Macbeth para referirse
a €l en toda la segunda parte de la obra. Un tirano solitario, encerrado en un castillo
que lo aisla del mundo, pero que le permite controlarlo. Un tirano tragicémicol%,
cada vez mas cansado de su poder, pero que preferiria una catastrofe cosmica a la
abdicacion: «Ya comienzo a estar cansado del sol / y me agradaria que el universo se
hundiera», dice Macbeth en el dltimo acto de la obra, en una frase que sintetiza
perfectamente el caracter magnicida del monstruo que, incapaz de rendirse, preferira
morir matando.

ADAPTACIONES UNIVERSALES

Al igual que otras famosas tragedias de Shakespeare, Macbeth ha tenido varias y
variadas versiones cinematograficas. Dejando a un lado las estampas ilustrativas y
teatrales que configuran las inevitables recreaciones del periodo primitivo (pueden
contabilizarse una decena de peliculas entre 1907 y 1917), la obra ha sido objeto de
tres adaptaciones destacables (y de muy diferente procedencia), desde la Segunda
Guerra Mundial hasta nuestros dias. Los tres films fueron dirigidos, respectivamente
por Orson Welles (1948), Akira Kurosawa (1957) y Roman Polanski (1972).

El Macbeth de Orson Welles se adapté a unos condicionantes de produccion muy
determinantes —un planteamiento econémico de serie B realizado para la productora
Republic en sélo tres semanas— para configurar un universo visual de género
fantastico y un espacio dramatico brumoso, indeterminado y amenazador, que
mostraba la tragedia como surgida del mas remoto inicio de los tiempos. Welles
evoca una lucha tribal en un clima de tragedia primitiva, protagonizada por guerreros
de una Edad Media indeterminada y convulsa, en una época en que la magia que
practican las brujas todavia es posible[®6l. En esta atmésfera oscura y obsesiva, ritual
y teltrica, el crimen contra el rey Duncan es mas que nunca el asesinato del padre de
la tribu, un crimen instaurador que tendra que ser necesariamente castigado.

Kumonosu-jo (Trono de sangre), la transposicion que Akira Kurosawa hizo del
argumento de Macbeth a la época de las guerras civiles entre los sefiores feudales
japoneses, comienza y acaba con unas imagenes yermas y desoladas del paisaje
fanebre. Sobre las imagenes iniciales una voz solemne y acusadora recita un texto
que alude al mal del protagonista: «Fue el imperio de un guerrero invencible cuyo
poder dobleg6 una mujer, que lo convirtio en el maldito monarca de un trono de
sangre...» Washizu (interpretado por el actor emblematico de Kurosawa, Toshiro
Mifune) es el guerrero ambicioso que, aconsejado por su mujer, Asaji, eliminara a sus
adversarios y sucumbira finalmente a las predicciones de la profecia dictada por un
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espiritu del bosque. La pelicula confiere a Asaji-Lady Macbeth un sefialado
protagonismo negativo —en conexion con las mujeres seductoras y malignas de otros
films japoneses—, e introduce una nota interesante en el argumento: Asaji no es la
mujer estéril descrita por Shakespeare, sino que queda embarazada de un hijo que
nace muerto, lo que rompe la expectativa de continuacion del poder familiar.

Kurosawa entrelaza el argumento macbethiano con la tradicion estética del teatro
NG (del que el director japonés era ferviente adepto), lo que le lleva a una
exasperacion dramatica de los momentos culminantes de la obra. Inolvidablemente
tragica es la desesperacion de Asaji al querer borrar las manchas de sangre de sus
manos culpables, o la muerte ritualizada de Washizu, feroz imagen de este Macbeth
feudal atravesado por las flechas de sus seguidores, que han descubierto su trama
criminal y, al verse asediados por el bosque que se acerca, adivinan el cumplimiento
de la profecia y la llegada tragica del destino.

Roman Polanski, en el contexto de un cine-espectaculo muy elaborado y no
carente de efectismos, realiza en 1972 su version de Macbeth. Su rasgo mas
destacable —y que le concede un interés notabilisimo— es la opcion por la juventud
de los intérpretes, una maniobra ya practicada por Franco Zeffirelli en su anterior
version de Romeo y Julieta, pero bastante mas sorprendente en una obra como
Macbeth, cuyos personajes son tradicionalmente considerados personas maduras.

La intuicion de Polanski es eficaz, porque convierte la historia del tirano en una
pasion vertiginosa asociable a un desbordamiento de energia sexual. Macbeth y su
esposa SOn unos amantes mas convincentes que en otras versiones: su sed de sangre
es sed de vida y de sexo. Después de la incursién irénica efectuada por el mundo de
los vampiros en The Fearless Vampire Killers (El baile de los vampiros, 1967),
Polanski plantea Macbeth como la radiografia de un joven conde sediento de sangre y
de poder, aliado con las fuerzas del infierno. El esteticismo esporadico del film —
compensado por un montaje rapido y violento, y por diversos efectos sanguinolentos
que, pese a no gustar a algunos puristas, tal vez no habria desaprobado el propio
Shakespeare— enmarcan su enérgico universo visual. El film tiene que interpretarse
como una convulsa y agitada obra sobre el deseo descontrolado de poder
(metaforizado en el vigor incontestable de los jovenes amantes y asesinos) situada en
las antipodas de la vision tribal y ritualizada de las propuestas de Orson Welles. La
pareja de esposos del Macbeth de Polanski tiene todos los rasgos de una juventud
arribista y carente de escrupulos, aunque también se sabe dotar del romanticismo de
las parejas fuera de la ley del cine negro que habia vuelto a poner de moda el Bonnie
and Clyde (Bonnie y Clyde, 1967) de Arthur Penn. Una influencia explicable porque
es en el terreno de las peliculas de gangsters donde mejor ha cristalizado la lectura
contemporanea del argumento macbethiano.
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UN DESTINO ESCRITO EN LAS ESTRELLAS

Tony Camonte (recreacion jamas ocultada de la personalidad real de Al Capone)
es el personaje protagonista de Scarface (1930-32), film de Howard Hawks que
constituye el primero, y uno de los mejores, de los retratos de gangsters atrapados en
el suefio del dominio absoluto. El personaje (interpretado por Paul Muni) ha sido
victima, al igual que Macbeth, de una engafiosa profecia: el anuncio que se ilumina
cada noche delante de su casa, con las palabras THE WORLD IS YOURS, que el
ambicioso y megalomano asesino contempla habitualmente desde su ventana. La
conciencia supersticiosa de que su destino esta escrito en las estrellas le lleva a bafiar
de sangre una trayectoria ascendente que ha de convertirlo en tirdnico rey de su
comunidad: la gran familia de la mafia.

De forma idéntica a la tragedia de Shakespeare, el ambicioso Camonte nos es
presentado como el hombre de confianza del monarca anterior, el capo Johnny Lovo
(Osgod Perkins), para quien ejecuta encargos criminales, con la complicidad de su
inseparable amigo Rinaldo (George Raft). Pero el conocimiento de la facilidad con
que puede suprimirse la vida humana le lleva a toda suerte de excesos violentos, a
pensar por su cuenta, a tomar decisiones y a enfrentarse finalmente con Lovo hasta
asesinarlo.

El esquema del film sigue la trayectoria de ascension-caida, apuntada en
Macbeth. Al igual que en la obra de Shakespeare, este proceso supone un progresivo
aislamiento del personaje: el exceso de celo, la tendencia obsesiva a eliminar
contrincantes, convierte al protagonista en un hombre solo contra el mundo, en un
tirano sin amigos. El final del film responde exactamente al movimiento dramatico de
la tragedia: el protagonista permanece encerrado en su fortaleza con la Unica
compaifiia de su hermana (un disparo fortuito acaba con la vida de la joven, amada
por Camonte hasta limites incestuosos), mientras la policia le rodea y le saca de la
casa. Cuando el gangster intenta escapar, los agentes disparan contra €l, y acaba
muriendo justo delante del anuncio luminoso que ha marcado su vida bajo la forma
de una engafiosa profecia.

EMULOS DE «CARA CORTADA»

La presunta amoralidad de la obra maestra de Hawks retrasé un par de afios su
estreno. Cuando fue estrenada, el género ya habia hecho eclosion con otras biografias
personalizadas de enemigos publicos de la sociedad norteamericana. En 1930 habia
inaugurado el filon Little Cesar (Hampa dorada) y, un afio después, le siguié The
Public Enemy (El enemigo publico, 1931). La estructura de ambas peliculas sigue el
esquema de Scarface, y puede seguirse relacionando con las caracteristicas basicas de
la dramaturgia macbethiana.
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Después de estos y otros films mas o menos biograficos, la figura del gangster no
vuelve a tomar una dimension tragica hasta White Heat (Al rojo vivo, 1949), en el que
Raoul Walsh consigui6 una total transposicion de los modelos de la tragedia
shakespeariana (y no s6lo de Macbeth, sino también de Ricardo III) al cine negro. El
personaje interpretado por James Cagney, un enloquecido y epiléptico asesino con
una fortisima dependencia edipica, no pretende otra cosa que realizar de nuevo la
antigua profecia de Scarface (THE WORLD IS YOURS), aqui descrita en una frase
pronunciada por su madre: «llegards a la cima del mundo». Estar a la altura de esta
ambigua profecia supone para el protagonista una obsesiva ascensién criminal, que
encuentra la conexion metaférica final con su ascenso real a los tejados de unos
depdsitos de petroleo donde muere el personaje, asediado por la policia.

LA SUPERSTICION DEL INVULNERABLE

En 1959, y cuando el género ya parecia exhausto, llegd a las pantallas una
curiosisima actualizacién de la dramaturgia de Scarface y las peliculas clasicas de
gangsters, a cargo de un especialista en westerns serie B, Budd Boetticher, que
conseguiria con el explicito titulo de The Rise and Fall of Legs Diamond (La ley del
hampa, 1960) una de sus obras maestras.

El personaje —Legs Diamond, un gangster real de los mas temibles, y mas
dificiles de liquidar, de toda el hampa norteamericana— se convierte, en manos de
Boetticher, en una maquina de matar. Su trayectoria vuelve a ser macbethiana: existe
un monarca inicial —un capo del que Diamond llega a ser el hombre de confianza—,
una ascension imparable a partir del asesinato de su superior y una supersticion
profética alimentada por un estimulo externo: es tiroteado diferentes veces y no
muere. Diamond sacara de ahi una conclusion trascendente: es un ser invulnerable.

La figura que nace a partir de este razonamiento es una bestia temible y peligrosa,
capaz de dejar que maten a su hermano (un desvalido tuberculoso) cuando descubre
que, al ocuparse de €l, esta creando el unico punto de dependencia que podria acabar
por debilitarlo. La carrera de Diamond hacia el poder total va acompafiada de un
desasimiento de cualquier vinculo sentimental con el mundo, pero el resultado es la
pérdida de soporte humano a todos los niveles. Cuando su mujer le abandona, y le
explica que solo era invulnerable porque contaba con el amor de alguien, su poder
cede y es abatido por los disparos de la policia que le acorrala en su casa. Al igual
que en Macbeth y la mayor parte de las peliculas biograficas de gangsters, la soledad
posterior a la desaparicion de la mujer es el anuncio del fin.

UNA TRILOGIA SOBRE EL REMORDIMIENTO
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Un tema descuidado en las encarnaciones de los primeros gangsters
cinematograficos era el del remordimiento. Pero este motivo macbethiano encuentra
en la trilogia de Francis Ford Coppola —EI Padrino— su principal motor
argumental. Su extraordinario triptico alrededor de la mafia debe buena parte de su
eficacia dramatica a la admirable exposicion que Coppola y el guionista Mario Puzo
hicieron de las posibilidades de adaptar al cosmos de la mafia norteamericana las
convenciones del gran teatro shakespeariano. Esta transposicion se puede rastrear en
un amplio despliegue de motivos. Las conspiraciones entre miembros de un clan
remiten a Julio César; la locura sanguinaria y los crimenes familiares (en el concepto
amplio de familia mafiosa) estan inspirados en los excesos de Ricardo III; el ciclo
acumulativo de crimenes y venganzas entre clanes recuerda obsesivamente a Tito
Andronico; el desmembramiento de la familia, un motivo permanente de la trilogia,
es el argumento del Rey Lear. Incluso un tema, no sobre el poder, sino sobre el amor
prohibido —el de Romeo y Julieta— encuentra su espacio en El Padrino III. Toda
esta superposicion de motivos se orienta a través de un gran hilo argumental que
adquiere transparente relevancia a medida que los hechos dramaticos se van
desarrollando en las tres partes: la soledad del poder absoluto y el remordimiento por
un crimen de sangre encarnados en la figura gigantesca de Michael Corleone.

Michael (Al Pacino), el hijo menor y predilecto de Vito Corleone (Marlon Brando
de viejo, Robert De Niro de joven), alejado inicialmente de las actividades delictivas
de su familia, asumira el papel de padrino cuando deba reforzar la figura y la tarea de
su padre, y llegara a asesinar a su hermano para impedir que el poder se le escape de
las manos, aunque el precio a pagar sea la destrucciéon de la familia. La conclusién de
El Padrino II, con el aislamiento del personaje, a solas en la butaca de la gran casa
junto al lago (espacio acuatico del asesinato fraterno), ya permitia intuir su
remordimiento interior, todavia contenido. En la tercera parte se explora la caida final
de ese caudillo, destrozado por el sentimiento de culpa y por la conciencia de perder
todo aquello en que habia depositado sus esperanzas de redencion. Muy
especialmente en su hija Mary (Sofia Coppola), que sera asesinada en las puertas de
la 6pera en un melodramatico y desolador climax final. No es preciso que Michael
Corleone muera violentamente para pagar sus crimenes. Queda condenado a una
vejez solitaria y aislada del mundo, en una casa siciliana en cuyo jardin morira,
abandonado, sin ningun heroismo, con la conciencia tragica que caracteriza a uno de
los personajes macbethianos mas intensos del cine moderno.

CIUDADANO MACBETH

Ademas de haber adaptado directamente los originales shakespearianos
—NMacbeth primero, después Othello (1952), y las dos partes de Enrique IV en
Campanadas a medianoche (1965)—, Orson Welles es uno de los directores
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americanos que de manera mas constante ha manifestado su fascinacion por
personajes ambiciosos, poseidos por un aura maligna, una sed faustica de Absoluto.
Entre todos ellos, el nazi encubierto de The Stranger (El extrafio, 1946), el misterioso
millonario de Mr. Arkadin (1955), el policia corrupto de Touch of Evil (Sed de mal,
1958), es en la figura de Charles Foster Kane, protagonista de su mitica primera obra
Citizen Kane (Ciudadano Kane, 1940), en la que podemos llegar a descubrir
resonancias profundas del Macbeth de Shakespeare.

Debajo de su laberintica estructura de puzzle espaciotemporal, la pelicula supone
una extraordinaria recreacion del motivo del ansia de poder, con un protagonista
elegido, al igual que Macbeth, por un destino profético. La profecia se produce
cuando Kane, todavia nifio, es arrancado brutalmente de los brazos de su madre por
una inesperada herencia familiar que le lleva a ser educado severamente por un tutor,
para que se convierta en un poderoso hombre de negocios. El joven Kane no tarda en
deshacerse de todas las responsabilidades que supone la herencia, a excepcion de un
pequeiio rotativo sin trascendencia que convertira en el primer diario del pais. Es el
inicio de una ambicion desbordante que le llevara —con la ayuda de su poder
econémico y de opinion— a aspirar al poder politico que solo un escandalo
sentimental —el adulterio con Helen, una cantante— conseguira frenar. Kane acaba
sus dias en la soledad de un castillo rodeado de sus inutiles riquezas.

Algunas caracteristicas de la composicion argumental de esta obra maestra siguen
la estructura shakespeariana original: el destino de Kane, como el de Macbeth, parece
escrito en las estrellas, y predeterminado antes de que €l entre en accion. Pero
también en este caso se trata de un engafno: nada de lo que hace el magnate escapa a
su responsabilidad, y la megalémana necesidad de controlarlo todo es lo que acaba
aislandolo del mundo hasta el punto de perder sus mas fieles amigos (y muy
notoriamente el interpretado por Joseph Cotten, que, a la manera de un Banquo
desengafiado de Macbeth, le reprocha la renuncia a sus principios idealistas).

El refugio final del monstruo en la fortaleza oscura y gotica de Xanadu, con
Helen, su amargada segunda esposa que acaba abandonandolo, recuerda asimismo el
aislamiento del sanguinario general y su esposa sonambula y con deseos de suicidio
de las ultimas escenas de Macbeth. Kane, incapaz de afrontar la huida final de Helen,
es condenado a vivir en soledad, forma casi canénica de expresar en este argumento
la muerte anunciada.

También en ese descenso moral se vislumbran los estigmas de un remordimiento,
contrapuestos a los recuerdos de un lejano paraiso perdido, aquel que evoca el mitico
nombre de Rosebud, el trineo que simboliza objetualmente la infancia feliz y el lugar
magico donde se formul6 la profecia fatal. Y que ahora arde, an6nimo, en un fuego
ingobernable, infernal y purificador.
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LA ASCENSION SIN ESCRUPULOS

Incruenta, pero no menos violenta, es la transposicion del relato de la usurpacion
del poder realizada por Joseph Leo Mankiewicz, otro notabilisimo adaptador de
Shakespeare (y hermano de Herman, coguionista de Citizen Kane). El férreo guion
que Mankiewicz cre6 para All about Eve (Eva al desnudo, 1950), una historia de
arribismo desenfrenado, estaba situado con gran inteligencia en el mundo del
espectaculo, un espacio ideal para las metaforas dramaticas sobre el ansia de poder,
como ya hemos podido ver, en un formato de aparente inocencia, en el argumento de
La Cenicienta. (¢Acaso no es Eva al desnudo una version amarga de La calle 42
desde el punto de vista de la estrella usurpada?).

Como Macbeth respecto a su rey Duncan, Eva Harrington llegara a ser la mujer
de confianza de Margo Charning, prestigiosa actriz de teatro que supone para Eva el
simbolo de todo lo que quiere llegar a ser. La escalada al estrellato pasa por la
traicion, sin ningun delito de sangre —que el género dificilmente toleraria—, la cual
se concreta en la progresiva suplantacion de Margo a través de una serie de
maquinaciones que tienden a alejarla de la escena y de sus amigos. Una vez que Eva
alcanza su ambicion, la previsible caida es anunciada por un final determinista, pero
perfectamente comprensible, en que una nueva aspirante a actriz entra en las
habitaciones de la estrella y, adulandola como ella habia hecho con Margo, abre de
nuevo el ciclo de la usurpacion.

MACBETH ES LADY MACBETH

Eva al desnudo nos demuestra que el ansia de poder también es un demonio
femenino. Andrzej Wajda puso en evidencia esta relacion cuando adapt6 la novela de
Nicolai Leskov, Sibirska Ledi Magbet (Lady Macbeth en Siberia, 1961), que retrata a
una protagonista insaciable: dotada de una belleza irresistible, se convierte en
instigadora de los crimenes mas abominables. Adultera y asesina, hace de su amante
el brazo ejecutor de su marido. A partir del asesinato, los dos amantes se convierten
en proscritos y buscan la soledad caracteristica de la pareja asesina de Macbeth.
Wajda realiza en esta pelicula la poderosa radiografia de una mujer convertida en
conductora y responsable ultima del destino de su vacilante amante. Por ello, cuando
éste, en el tren que conduce a los dos criminales a Siberia, se enamora de otra mujer,
esta contundente Lady Macbeth eslava no tolera el rechazo, asesina a su amante y lo
arroja a las aguas heladas de un rio: si ella ha iniciado el ciclo de sangre, también es
ella quien lo cierra.

La figura femenina del film de Wajda nos remite a la mujer fatal instigadora de
crimenes de algunas novelas y peliculas de serie negra, al estilo del arquetipo creado
por el novelista James M. Cain en El cartero siempre llama dos veces. Si, como
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hemos visto, Lady Macbeth estaba ausente del cine de gangsters, su presencia en los
melodramas morbosos de ambicién y asesinato es pletérica. La encontramos en las
sucesivas versiones de la obra de Cain, llevada la pantalla por Visconti —Ossessione
(Obsesion, 1942)— vy por Tay Garnett y Bob Rafelson —The Postman Always Rings
Twice (El cartero siempre llama dos veces)—, pero también en Double Indemnity
(Perdicion, 1944), de Billy Wilder —otra vez Cain—, y en un remake mas o menos
inconfesado, Body Heat (Fuego en el cuerpo, 1981), de Lawrence Kasdan. Son
historias de la seduccién como método para acceder al poder econémico y mejorar el
estilo de vida, un objetivo difuso y desarticulado, con falta de estrategia. El
remordimiento macbethiano de los amantes —tan presente en Obsesion— no
impedira su destruccion. Queda lugar, sin embargo, para el cinismo, ejemplificado en
la fria instrumentalizacion de los designios de su amante que practica la Kathleen
Turner de Fuego en el cuerpo. Por una vez, Lady Macbeth triunfa, aunque al precio

de la eterna soledad. Conseguir el objetivo no supone necesariamente alcanzar la
felicidad.
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EL PACTO CON EL DEMONIO
FAUSTO

Macbeth mata por el poder, Fausto vende su alma por conseguirlo. La soledad de
los personajes macbethianos es terrenal, porque asi querian que fuera su dominio. Los
personajes fausticos tienen, por el contrario, una dimension cosmogonica. Conciben
el poder mas alla de las limitaciones de la humanidad. De ahi su extraordinaria y
excelsa desmesura.

¢Y por qué precisamente Fausto? Poco podia imaginarse el ciudadano Georg
Faust, un cientifico peculiar y extravagante en el contexto de la sociedad germanica
de la primera mitad del siglo xvi, que su actividad ocultista le daria fama universal,
gracias a las recreaciones literarias que se sucedieron a partir de su muerte.

Es dificil rastrear con precision la biografia real del personaje. Puede asegurarse
que alguien con ese nombre, nacido aproximadamente en 1480 y fallecido unos
sesenta afos después, se dedico a la alquimia, la nigromancia y la adivinacion.
Convertida muy pronto en materia de leyenda, su vida es recogida en un libro popular
y andénimo, impreso en Frankfurt en 1587. Inicialmente, la leyenda alude a un sabio
nacido en Roda, cerca de Weimar, que, después de estudiar teologia en Wittenberg, se
traslada a Cracovia para desarrollar una actividad magica culminada con un pacto con
Mefistofeles: el Diablo le proporcionara una vida de satisfacciones y conocimientos,
al final de la cual su alma pasara a ser propiedad del Maligno. Esta biografia an6nima
ya aportaba la fascinante idea del contacto carnal que Fausto experimentaba con la
mitica Helena de Troya —con la que llegaba a tener un hijo— y establecia la
conclusion moralizante de la inexorable condena del sabio.

LA VERSION DE MARLOWE

Sélo, siete afios después de la publicacién del libro de Frankfurt, el dramaturgo
inglés Christopher Marlowe escribio una tragedia descreida y atea, que pervertia las
mas evidentes connotaciones moralistas del discurso con una buena dosis de sentido
del humor.

Para el Fausto de Marlowe, el pacto con el Demonio no solo supone el rechazo de
una ciencia que ha sido incapaz de explicarle nada interesante a propdsito del mundo,
sino también la posibilidad de experimentar el poder en todas sus dimensiones,
equiparandose inevitablemente a Dios (de donde proviene la importancia, en el texto,
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del acto de abjurar de los Evangelios, suficiente para convertir al personaje en aliado
del Demonio). Pero el pacto se limita a veinticuatro afios, y hay que decir que Fausto
no siempre los aprovecha de la manera que esperariamos. El caracter casi travieso del
personaje limita paraddjicamente el alcance de su poder: Fausto utiliza las ayudas del
Demonio en escenas (arriesgadas, divertidas, llenas de eficacia teatral) como aquella
en que, gracias a la invisibilidad de que le dota Mefistofeles, el viejo sabio juega
irreverentemente al gato y al raton con un Santo Padre rodeado de atonitos e
indefensos cardenales, a los que unas fuerzas desconocidas sabotean comicamente un
suculento banquete eclesiastico. Marlowe conseguia con hallazgos como éste una
obra rapida y atractiva, resuelta a un ritmo proximo al de una comedia, fundamentada
en una libre sucesién de escenas elisabetianas y culminada (gracias a la capacidad de
su autor para pasar de un tono ligero a otro grave) con el impresionante mondlogo
final de Fausto. En sus versos se presenta al personaje cavilando y reconsiderando los
efectos de su pacto, en un intento inutil de aplazar la llegada de la hora fatidica en
que debe ser llevado al infierno.

FAUSTO SEGUN GOETHE

A partir de la serie de reelaboraciones literarias que después de Marlowe fueron
prodigandose en el contexto de la cultura germana —entre ellas, los fragmentos que
le dedico Lessing—, Johann W. Goethe recuper6 el personaje de Fausto en una
compleja pieza dramatica que utilizaba la escena como un espacio de investigacion y
sintesis para una serie de reflexiones filosoficas, literarias, politicas y de preceptiva
estética, hasta configurar una obra total que evoluciona en paralelo a la vida del
poeta. Existe un borrador juvenil coonocido como Urfaust (1790), una primera parte
publicada en 1808, y una segunda aparecida en 1833, culminacion definitiva del
proyecto.

Después de un primer préologo de reflexion estética y dramatuirgica, el Fausto de
Goethe se inicia con un diadlogo entre Dios y Mefistéfeles, en que aquél autoriza al
sicario del Demonio para que tiente al ilustre doctor Fausto, incansable perseguidor
de la verdad a través de la ciencia. Como descubrimos a continuacion, Fausto se ha
entregado ultimamente a practicas magicas para obtener el saber. Mefistofeles se le
aparece en su gabinete de trabajo (ésta es una de las imagenes mas arquetipicas y fijas
de todo el argumento, ya establecida teatralmente por Marlowe) y le formula la
inevitable proposicion: Fausto conseguira sabiduria y poder a cambio de condenar su
alma. Pero, a diferencia del personaje elisabetiano, el nuevo Fausto no tiene un plazo
temporal para morir. Muy al contrario, el pacto se convierte en una apuesta: en el
momento en que Fausto encuentre un instante de plenitud —cuando su ansia de
absoluto quede saciada—, entregara su alma al Diablo. Después de haber sellado con
su propia sangre el pacto (otro de los momentos capitales del argumento), Fausto
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inicia su nueva vida, en compafiia siempre de Mefistéfeles. Este es quien, al descubrir
que sin juventud las tentaciones carnales no cristalizan en el animo de Fausto, le
quita, por iniciativa propia, unos cuantos afios de encima.

La primera parte de la obra se centra esencialmente en la relacion entre Fausto y
Margarita, una joven de la que se enamora, a la que seduce y deja embarazada. Con la
complicidad de Mefistéfeles, que interviene en un duelo a espada, Fausto se deshace
del vengativo hermano de la joven y permite que ésta sea condenada por sus
conciudadanos como pecadora e infanticida, (su hijo muere ahogado en sus brazos).
Pero el alma de la joven sera transportada finalmente por los angeles al cielo,
mientras Mefistofeles le pide a Fausto que le sigal®7].

En la segunda parte, Goethe acompafa la larga trayectoria ascendente de Fausto
en el universo de la economia, la sexualidad y el poder politico. El protagonista viaja
por todas partes, es admitido en la corte del emperador y, después de un descenso en
solitario a la region que Goethe denomina de las Madres —un espacio de una pureza
platonica—, viaja al pasado clasico y hace el amor con la mitica Helena de Troya,
con la que concibe un hijo, que muere poco después. Devuelto a su tiempo, Fausto
progresa constantemente en riqueza, poder y conocimientos, y llega a una placida
vejez dedicada a proyectos politicos (primero militares pero después civiles), que
culminan en una intervencion urbanistica: la contencion y canalizacion de un
impetuoso brazo de mar en un puerto artificial. Presintiendo el caracter benéfico y
humanitario de esta ultima accion, el personaje —ya ciego, desinteresado del mundo
efimero de las apariencias— expira en un instante de inesperada plenitud. Cuando
Mefistofeles aparece para llevarse su alma, un coro de angeles la salva y la lleva al
cielo: Fausto ha acabado por encontrar lo absoluto en el presentimiento de un acto
desinteresado y amoroso.

LA BUSQUEDA DE LO ABSOLUTO

Si Fausto es un mito que se universaliza con tanta fuerza, es porque abarca el
proyecto del hombre total, partiendo del caracter incompleto de la existencia.
Condenada a la insatisfaccion, la humanidad no cesara de crear ficciones con héroes
fausticos que intentan la conquista de la totalidad y llevan el proyecto de Fausto hasta
sus ultimas consecuencias.

Este hombre totalizador e infatigable se adelanta, y anuncia, en realidad, a los
grandes viajeros de finales de siglo, del Peer Gynt de Ibsen al capitan Achab del
Moby Dick de Melville. Pero a partir de sus relaciones con el espiritu del mal, Fausto
prepara también la critica que, desde el siglo XX, la cultura humanista emprendera
contra los resultados de su proyecto.

Junto a la concepcion de la obra como cronica de un extraordinario viaje de
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busqueda, hay que entenderla también como un gran dialogo entre el espiritu idealista
del hombre y la tentacion del mal: un dialogo inherente a toda la gran tradicién
germana de lo fantastico, y a la intelectualizacion moderna que llega hasta el Daimon
de Hermann Hesse. A la luz de la expansion del mal en la sociedad germana es como
Thomas Mann, en la emblematica novela Doktor Faustus, recrea la historia de un
musico que encuentra su inspiracion a través de un pacto con el Demonio, en el
contexto del asentamiento politico del nazismo. A las ventajas del pacto —el triunfo
del arte—, Mann opone aqui las servidumbres con el poder demoniaco, y realiza una
gran parabola de los acontecimientos vividos por la Europa de entreguerras bajo la
perspectiva dolorosa de una grande y necesaria critica al megalémano mito de la raza.
El nazismo parece la monstruosa consecuencia de la perversion de un faustico ideal
de totalidad en una mefistofélica ideologia totalitaria.

En esa misma linea critica, un hijo de Thomas, Klaus Mann, escribio
posteriormente la novela Mephisto, en la que releia la trama faustica a partir de la
transformacion experimentada por un famoso actor de la Alemania de entreguerras
que pas6 del comunismo al nazismo con la finalidad de estar cerca del poder. Por una
de esas piruetas de la historia, dicho actor alcanzé buena parte de su popularidad
interpretando en el teatro el personaje de Mefistofeles, cosa que permitié a Mann un
alucinante juego de espejos entre la obra de Goethe y la historia contemporanea!®8l.
Los dos Mann, padre e hijo, asociaban asi, de manera directa, la sombra del Maligno
a la tentacion que el pueblo aleman habia querido satisfacer glorificando y apoyando
al poder nazi.

LA ESCENA DIABOLICA

Al ser un clasico de la cultura occidental, el argumento de Fausto apareceria de
modo recurrente en muchas peliculas de pioneros, entre los que destaco Georges
Meélies, un adaptador habitual de los grandes clasicos. Pero la vinculacion del
visionario director francés con la obra faustica —y con los pactos demoniacos en
general— fue especialmente intensa: podemos encontrar variaciones sobre el tema en
Faust et Marguerite (1897), La damnation de Faust (1898), Le diable au couvent
(1899), Les trésors de Satan (1902), Faust aux enfers (1903), Les quatre cents farces
du diable (1906) o Satan en prison (1907). Un primer interés de Méliés por el
argumento provenia del hecho de que la escenografia infernal era ideal para el
lucimiento de sus efectos especiales. Pero habia otro eco en esta seduccién
argumental. El arte que utilizaba Mélies en todas sus capacidades, el cinematografo,
estaba comunmente asociado con lo diabolico. Y mas atn en sus manos: la magia que
el director encontraba en sus trucajes sorprendentes no estaba alejada de la del
cientifico alquimista del Frankfurt del siglo xvi. Méliés era un director faustico,
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nostalgico del arte total, y en sus adaptaciones del argumento invocaba su propia
trayectoria creativa.

Pero seria en la convulsa republica de Weimar donde el director F. W. Murnau
ofreceria la mejor recreacion cinematografica que jamas se haya hecho de la historia
faustica. Murnau eligié una opcion bastante logica a la hora de convertir la leyenda
en espectaculo: centrarse en la primera parte de la obra de Goethe (la historia de la
seduccion de Margarita), recreando también, libremente, otros pasajes que la
tradicion —o el mismo Marlowe— habia contemplado en las diferentes concreciones
del personaje. De la segunda parte de Goethe, Murnau conserva la idea de una
salvacion final, basada en la intervencion compasiva —y apotedsica— de Margarita,
que se impone como portavoz visible de las fuerzas celestiales a la hora de redimir a
un Fausto envejecido y condenado, recuperado a través del amor. Un final que ya
anunciaba el final feliz de Amanecer, el primero de sus films americanos.

El Fausto de Murnau es una obra de gran calidad pictorica y compositiva, pero
también una sintesis perfecta de los grandes temas del argumento desde una
concepcion creativa e innovadora, que establecié cinematograficamente una serie de
estampas que harian historial®l. Entre estos arquetipos visuales podemos recordar la
visita de Lucifer al gabinete de Fausto, el pacto de sangre, el episodio de la muerte
del hermano de Margarita en un duelo a espada, y todas las escenas de comedia, que
acercaban a Murnau a la sensibilidad picaresca de algunos fragmentos de Marlowe.

EL DEMONIO NAZI

Cuando Murnau realizoé su pelicula, justo antes de irse definitivamente a los
Estados Unidos —reclamado por la industria de Hollywood— poco podia imaginar
que las connotaciones demoniacas de Fausto alcanzarian una evidencia historica en la
Alemania que habia abandonado.

El régimen nazi, convertido en el gran imaginario demoniaco de Occidente, ha
sido un generador indirecto de relatos plenamente inspirados en el argumento
faustico. Son historias centradas en personajes que optan por pactar —a veces sélo a
través del acatamiento silencioso— con el régimen hitleriano para conseguir de él
beneficios y gratificaciones personales. Luchino Visconti trataria el tema con una
estética exasperada en La caduta degli dei (La caida de los dioses, 1969), pelicula
que reconoce la influencia de Thomas Mann en el retrato de la decadencia de una
familia propietaria de empresas sidertirgicas que llega a un acuerdo con los nuevos
poderosos, en cuyas manos iran consumiéndose hasta la muerte. El film se cierra con
una boda dantesca entre unos cadavéricos Ingrid Thulin y Dirk Bogarde, momentos
antes de su suicidio ritual, incapaces de afrontar las presiones de sus nuevos
amos! 1001,
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Pero el film mas polémico sobre el pacto con el nazismo es la adaptacion que el
hingaro Istvan Szabo hizo del Mephisto de Klaus Mann en 1981. El personaje
central, interpretado por Klaus Maria Brandauer, en un papel que lo revelo
internacionalmente, haria detonar las voces de la memoria histérica en contra de otros
artistas colaboracionistas de la Alemania nazi que habian conseguido hacer olvidar,
mas que perdonar, su pasado de oscura alianza con el poder nacionalsocialistal1%%],

Pero si en el film de Visconti y en el de Szabo, los protagonistas acaban
irremisiblemente condenados, otras peliculas ambientadas en la guerra han recogido
la salvacion final ya contemplada en el relato de Goethe. Son personajes que, como el
despreocupado y estafador protagonista de Il generale della Rovere (El general de la
Rovere, 1959), de Roberto Rossellini —finalmente fusilado por los ocupantes
alemanes—, superan una fase de ambigiiedad moral para acabar redimiéndose. Tal
vez sea el famosisimo Rick Blaine de Casablanca (1942) el personaje mas
arquetipico que ha dado el cine en lo que se refiere a esta regeneracién faustical'%?!,
Después de una primera parte, en la que el hombre cinico y escéptico encarnado por
Humphrey Bogart no acaba de tomar partido ante la magnitud de la injusticia de la
ocupacion, en la segunda parte su conciencia de plenitud le llevara, como a Fausto, a
la salvacion moral. Reencontraremos este personaje en el perfil inicialmente ambiguo
del protagonista de La lista de Schindler —QOskar Schindler—, que también alcanza
su salvacion moral en un gesto de grandeza mesianica, al burlar la accion genocida de
los nazis.

DUERNO Y SENOR

La leyenda original no hace referencia en ningin caso a la aspiraciéon de todo un
grupo humano, sino a una tentacion intima. En las antipodas del relato colectivo, el
tema puede enfocarse desde una inquietante éptica de pelicula de camara, tal como
fue acotada por Joseph Losey y el guionista Harold Pinter en The Servant (EI
sirviente, 1963). Un aristécrata del Londres de los afios sesenta (James Fox) se deja
tentar por su nuevo y mefistofélico criado (una de las mdas consistentes
interpretaciones de toda la carrera de Dirk Bogarde) a partir de un estado inicial de
ocioso aburrimiento. La llegada del nuevo mayordomo provoca el sutil desvelamiento
de una espiral de pasiones sadomasoquistas. El resultado es el cambio de papeles: el
lord de la historia, sometido a todo tipo de humillaciones, pierde la voluntad en
manos de la sofocante y exasperante eficacia de su servidor, mientras la respetable
mansion experimenta una progresiva transformacién demoniaca. La humillacion del
sefior le condena a la aceptacion contemplativa de la victoria del mal. Si en la leyenda
original Mefist6feles es criado de Fausto, la pelicula de Losey se convierte en una
interesante actualizacién del relato al trasladarlo a una clase social ociosa y
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decadente. El lord de EI sirviente se vende sin saberlo, no tiene el menor sentido de lo
absoluto y ha descubierto la inutilidad de su poder terrenal. Asi es como este film
claustrofébico adquiere una inesperada dimension politica.

El mismo guionista de El sirviente, el escritor Harold Pinter, profundizara el tema
de la servidumbre al mal en la inquietante adaptacion de la novela de lan McEwan
The Comfort of Strangers (EI placer de los extrafios, 1990), llevada al cine por Paul
Schrader en 1990. La pelicula es la visualizacion de un viaggio in Venezia por parte
de un matrimonio en crisis, al que un misterioso habitante de la ciudad (excelente
creacion de Christopher Walken) incita a satisfacer deseos prohibidos, un itinerario en
toda regla al interior del mal. Esta llamada mefistofélica a una pareja convencional no
dista demasiado de la que sufren los casados inexpertos de Bitter Moon (Lunas de
hiel, 1992), de Roman Polanski, enfrentados, en un crucero de placer, a la posibilidad
de acceder a una dimension demoniaca de la existencia mediante el juego de

perversiones propuesto por otro matrimonio de incierto pasado y procedencial1%31.

MALAS COMPANIAS

En la adaptacion que Hitchcock realizo de la novela de Patricia Highsmith
Strangers on a Train (Extrafios en un tren, 1951) detectamos una historia faustica
sobre un original pacto demoniaco ocurrido en el interior de un tren: un candido
jugador de tenis al que su mujer no concede el divorcio entabla una conversacion
casual con un desconocido, que le propone un intercambio de crimenes para que cada
uno de ellos consiga una coartada perfecta. El jugador se toma la conversacion a
broma, hasta que su mujer es asesinada por el hombre del tren, que se inmiscuira a
partir de entonces en su vida para reclamarle la compensacion exigida: el asesinato de
su padre.

La insistente presencia de un Mefistofeles dispuesto a cobrarse el precio pactado
provoca diferentes escenas de gran tension, entre las cuales destaca la del partido de
tenis, con el rostro obsesivo del intruso contemplando fijamente al jugador mientras
los demas espectadores siguen las evoluciones del partido con un monétono
movimiento de cabeza. La precision expresiva de esa imagen no puede hacer dudar
respecto a su caracter metafisico: la concepcion de un espiritu del mal encarnado en
una mirada entre cinica y acusadora, dispuesto a reclamar el alma del héroe
supuestamente positivo, que se ha beneficiado de un crimen hartas veces deseado.

También partiendo de un texto de Patricia Highsmith, Wim Wenders narr6 en Der
Amerikanische Freund (El amigo americano, 1977) una situacion esencialmente
similar. El protagonista (interpretado por Bruno Ganz) es un pacifico restaurador que,
al conocer la inmediatez de su muerte por culpa de una enfermedad incurable, acaba
aceptando —a cambio de dinero— un encargo criminal por parte de una organizacion
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nebulosa y secreta (encargo ofrecido igualmente en un tren). El climax del film se
producira también en un viaje en ferrocarril en el que el inexperto personaje contara
con la ayuda del amigo americano (Tom Ripley, interpretado por Dennis Hopper)
para deshacerse de la amenaza de los que vienen a cobrar el precio del pacto.

Las organizaciones peligrosas que reclaman la vida de quienes formaban parte de
ellas y han querido liberarse ofrecen una variante del pacto diabolico de gran
proyeccion en el cine. Lo que en la pelicula de Wenders no pasa de ser un eco lejano
(la accion le interesa poco a Wenders), en otras peliculas es una presencia inquietante
que constituye la telarafia indestructible que el protagonista intentara deshacer, a
veces indtilmente. La organizaciéon puede ser tan secreta como los servicios de
espionaje que utilizan sin contemplaciones a uno de sus hombres ignorante de la
trampa invisible en que esta atrapado, como en los films basados en la literatura de
John Le Carré —The Spy Who Came in from the Cold (El espia que surgio del frio,
1965)— o de Graham Greene —The Human Factor (El factor humano, 1980)—. O
respetables organizaciones que acogeran al recién llegado con entusiasmo y
familiaridad para comenzar después a pedirle cuentas, como en The Firm (La
tapadera, 1993), donde un joven y brillante abogado ingresara en un bufete de gran
prestigio para poder comprobar, una vez dentro, que esta inmerso en una red criminal
de la que dificilmente podra escapar. Para corroborar el caracter faustico de los pactos
secretos, este tipo de films mantienen como escenas imprescindibles el ritual de
entrada y de bienvenida (normalmente en un despacho donde impera la amabilidad),
en una clara reminiscencia de lo que es, en la leyenda, la escena del gabinete del
doctor Fausto.

Muchas peliculas de gangsters —el gran género sobre la familia demoniaca—
subrayan este aspecto del relato faustico: la dificultad de escapar del compromiso
adquirido en el pasado y sellado con pactos de sangre. Los favores recibidos obligan
a la fidelidad, de la que nadie puede librarse facilmente, como bien sabe el personaje
de Joe Mantegna —un gangster que quiere cambiar de vida— en Things Change (Las
cosas cambian, 1988), de David Mamet. En Carlito’s Way (Atrapado por su pasado,
1993), de Brian De Palma, el protagonista del film, un delincuente salido de la carcel
y decidido a redimirse, sera implacablemente perseguido por los fantasmas del
pasado, en una huida hacia delante que sélo puede llevarle a una muerte inexorable,
paliada por la salvacion de la mujer —el amor redentor— con la que habia decidido
rehacer su existencia.

EL PACTO POR LA FAMA

Como ya habia intuido Thomas Mann en Doktor Faustus, uno de los bienes que
Fausto quiere conseguir con su pacto es el éxito artistico. Este es uno de los valores
que recibe el protagonista de otro film de Brian De Palma, tal vez el mas equilibrado

www.lectulandia.com - Pagina 162



de su filmografia: Phantom of the Paradise (El fantasma del paraiso, 1974). La
pelicula narra la historia de una moderna estrella del pop, Swam (encarnado por el
musico Paul Williams, autor también de la banda sonora), que ha vendido su alma al
Diablo mediante un pacto inspirado directamente en El retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde. Swam —a quien el Demonio se aparece en forma de doble reflejado en
un espejo— obtiene de los poderes infernales una eterna juventud a cambio de
hipotecar su imagen real en una cinta cinematografica, la cual envejece
progresivamente mientras €l permanece joven. El poder econdmico, sexual y artistico
de Swam le lleva a construir una macrodiscoteca, llamada El paraiso, que se inaugura
con la escenificacion de una 6pera-rock sobre Fausto, robada a un compositor
desconocido. La trayectoria de este compositor —un hombre deforme, enamorado de
una cantante, motivo sacado de El fantasma de la opera— culminara con su
aceptacion de trabajar para Swam, lo que reproduce el ciclo faustico, al sellar con
sangre un pacto idéntico, a cambio de favorecer la chica que quiere.

Federico Fellini recre6 con una mirada insolente el tema del hombre que se vende
al Diablo para conseguir el éxito en Tobby Damitt, un sketch de la pelicula colectiva
Tre passi nel delirio (Historias extraordinarias, 1968) sobre el universo de Edgar
Allan Poe. Tobby Damitt, encarnado por Terence Stamp, es un actor ya maduro que
llega a Roma para rodar un film seguramente horrible: «El primer western catdlico»,
dice Fellini aludiendo a la moda de las superproducciones hispano-italianas. Una
Roma dantesca inundada por colores abigarrados, de mal gusto, donde tendra lugar el
encuentro con el Maligno, una nifia que aparece en la carretera y mira fijamente al
actor con una sonrisa enigmatica. Es evidente para Tobby que el Diablo viene a
cobrarse el precio de la fama que hasta aquel momento ha podido disfrutar. Su muerte
ocurrira después de un catartico viaje en coche por una carretera desierta, donde un
accidente decapitara a Terence Stamp, cuya cabeza rodara en medio de la soledad.
Con su utilizacién magistral del argumento faustico, Fellini realiza una parabola
ejemplar sobre la corrupcion creativa en el cine.

LA BUSQUEDA DE LA OMNIPOTENCIA

En su busqueda de lo absoluto, Fausto exacerba su orgullo humano, incapaz de
aceptar su insuficiencia delante del poder omnimodo de la divinidad, y llega, por
dicho motivo, a abjurar de los Evangelios y a convertirse en un blasfemo enemigo de
Dios. Entre estos insaciables buscadores de lo absoluto se encuentra la figura
gigantesca del capitan Achab, creacion de Herman Melville para su novela Moby
Dick. Una novela que tenté a muchos cineastas, entre ellos el gran Orson Welles, que
veia en ese personaje la cumbre de su galeria particular de hombres que desafian el

orden divino!'%4). Pero seria finalmente John Huston quien, en 1956, llevaria a Achab
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a la pantalla (compensando a Welles con la oferta del papel del predicador, pero no el
del capitan, que muy probablemente habria preferido). Con guion de Ray Bradbury,
Huston respet6 una caracteristica basica de la novela: la conversion de Achab en una
figura demoniaca que viaja por el mar en busca de un enemigo gigante, una ballena
blanca que llega a convertirse en imagen emblematica de la divinidad. Acabar con
Moby Dick sera para Achab acabar con Dios, alcanzar un poder absoluto que no
acepta la sumision a nada. Su fracaso, atado fisicamente a la ballena y arrastrado por
ella a las profundidades del mar, también lo es del suefio de cualquier omnipotencia.
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EL SER DESDOBLADO
JEKYLLY HYDE

El motivo del doble nos advierte contra la certeza de la identidad. No es exclusivo
de ningun género, pero alcanza una dimension mas angustiosa en el ambito de lo
fantastico, que concibe el desdoblamiento del yo como una siniestra premonicion de
la muerte propia, objetivada en figuras inquietantes, de sombra o de espejo.

Comparada con este doble terrible y opresor, que se articulara con fuerza durante
la narrativa romantica y posromantica del siglo xix, resulta un placido juego de nifios
la utilizacion del doble en el campo de la comedia: Plauto ya popularizdé en Los
menecmos, los equivocos protagonizados por dos hermanos gemelos, separados
cuando eran nifios y que coinciden afios después en una ciudad para ser
constantemente confundidos. En una formalizacion mas compleja, Shakespeare
duplica en la Comedia de los errores a los criados de los dos protagonistas, también
hermanos gemelos. De igual manera, Plauto habia recreado el motivo de la
suplantacion amorosa a través de un doble en Anfitrion, comedia en que Zeus,
enamorado de Alcmena, adopta la figura del marido ausente, se introduce en la
ciudad un dia antes del retorno de éste y arma un irreverente alboroto dramatico con
la finalidad principal de conseguir una jugosa diversion.

A ese doble nacido para provocar la risa puede afadirse, rastreando una parte de
la historia del teatro, el recurrente motivo del doble del rey que, por diversas razones,
tiene que ocupar —resistiéndose o no— la personalidad del mas poderoso. A partir de
un primer impulso de los dramaturgos espafioles —J. Grajales, en 1600, con EI rey
por semejanza, o Tirso de Molina, en 1630, con La aventura con el nombre—, esta
modalidad llega a obras populares de la narrativa de aventuras, como Principe y
mendigo, de Mark Twain, o la novela de capa y espada El prisionero de Zenda, de
Anthony Hope.

EL MOTIVO DEL DOBLE EN LA LITERATURA FANTASTICA

Pero la trascendencia del motivo, y lo que lo dota de una dimension metafisica
mas importante, resulta de toda la mitologia del doble siniestro, asociado al mal o a la
muerte, que encuentra en el mito de Narciso su formulacion mas clésica: el
adolescente que, insensible al amor, pero fascinado por su figura reflejada en el agua,
cae al estanque que lo refleja y se ahoga en él.
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La perspectiva enfermiza y espectral del doble que abre rendijas en la conciencia
insegura del yo alcanza unas formulaciones perfectas en la narrativa de terror del
siglo xix. E. T. A. Hoffman construyé buena parte de su obra literaria con variantes
de este tema: narraciones como Coppelius, EIl hombre de arena, El reflejo perdido o
El misterio de la casa desierta dejan siempre en la incertidumbre de no saber si las
imagenes de dobles que presentan son alucinaciones de los protagonistas o tienen una
entidad real.

A partir de Hoffman, el motivo del doble pasa a otras grandes plumas del terror
decimonénico. Edgar Allan Poe consigue con su relato William Wilson uno de los
textos mas clasicos basados en él: la historia de un hombre enfrentado a un doble que
se le anticipa en todo lo que quiere hacer, que siempre conquista el triunfo antes que
él, y que se interpone definitivamente en la vida que habia proyectado llevar. Cuando
el protagonista intenta asesinar a este sosia impostor descubre, aterrorizado, que se ha
asesinado también a si mismo: nadie puede escapar jamas a su sombra.

El doble creado por Poe, suplantador y omnipresente en la vida de un indefenso
yo, es recuperado pocos afos después por Fiodor Dostoievski en su atormentada
novela El doble, que finaliza con la reclusion del protagonista en un manicomio,
como si la imagen que ha anulado su personalidad fuera un producto de su
imaginacion. Dostoievski insinia —como desde una perspectiva mas deudora del
género terrorifico hara Maupassant en Le Horla— que posiblemente ese doble no es
mas que la emanacion de la psique angustiada de un ser humano. Como si la
duplicidad no proviniera de un mundo externo al protagonista, sino que constituyera
una alienacion autodestructiva.

EL DOBLE ES UNO MISMO

La concepcion del tema del doble como desdoblamiento de un ser unico
encuentra una formulacion clasica en el relato de Robert Louis Stevenson El extrafio
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Esta novela corta narra el experimento del doctor
Jekyll, obsesionado por la naturaleza dual del alma, que encuentra una férmula para
aislar los elementos buenos y malignos de cada individuo. Sus experimentos le
conducen a la creacion de un alter ego de si mismo, Edward Hyde, escision completa
de la parte negativa de su personalidad, que va acompafiada de una metamorfosis
monstruosa de su cuerpo. Los crimenes de Hyde s6lo podran ser frenados por el
propio Jekyll. Plenamente poseido por el otro, en un ultimo gesto de lucidez, el
doctor Jekyll se autoinmola en su laboratorio, para evitar que Hyde escape del control
cada vez mas debilitado de su creador.

Construido como una novela de misterio, y con una turbadora revelacion final (el
buen doctor Jekyll y el criminal Mr. Hyde son una misma persona), el relato de
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Stevenson narra la investigacion de un abogado albacea testamentario de Jekyll, que
intenta averiguar la identidad de Hyde al descubrir, con gran sorpresa, que el
eminente cientifico le ha legado toda su fortuna. Junto al cadaver de Hyde en el
laboratorio de Jekyll aparece un manuscrito en el que éste explica toda la historia.

Escrito en 1886, el relato de Stevenson se inscribe en una linea de denuncia de la
hipocresia moral de la sociedad victoriana. El Hyde de la novela no es tanto la
encarnacion del terror como la consecuencia de la liberacion de las inclinaciones
malignas del protagonista, un médico puritano y reprimido que afirma, en su
confesion final, haber tenido siempre unas inclinaciones consideradas poco honestas
que su transmutacion en Hyde le permitia realizar sin remordimientos. Una
premonicion del replanteamiento del concepto de identidad que pocos afios después
teorizarian los psicoanalistas clasicos, descubridores de un ello reprimido
socialmente, que puede revelarse peligroso cuando no atiende a la coaccién de la
cultura civilizadora.

EL CINE DEL BIEN Y DEL MAL

La brevedad del relato de Stevenson no le ha impedido una inmensa
popularizacién que corre paralela a un amplio abanico de interpretaciones y lecturas.
Desde los inicios del cine, el argumento fue tratado como un material selecto y
prestigioso (en contraste con otros mitos del género fantastico), a cuya fascinacion no
escap0 F. W. Murnau, autor de la version Der Januskopf desgraciadamente
desaparecida, interpretada por Conrad Veidt. En los Estados Unidos, no fue la fabrica
del cine de terror, la Universal, sino la prestigiosa Paramount la que en 1920 ofrecia a
John Barrymore la posibilidad de asumir, y lucir, el doble papel de Jekyll y Hyde en
una clasica version dirigida por John S. Robertson. La misma productora contd con
Frederic March para la primera version sonora del relato con direccion de Rouben
Mamoulian, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El hombre y el monstruo, 1932).

La version de Mamoulian —inspirada en una obra teatral de Thomas Russell
Sullivan— daba una gran importancia a la trama sentimental imbricada en la opresiva
historia de investigacion narrada por Stevenson. EI hombre y el monstruo presenta un
Jekyll comprometido con una joven de clase alta de la sociedad londinense, todo lo
contrario de la bailarina que conoce en los ambientes viciados del Soho, y a la que
Hyde tiraniza con escenas de violencia sexual, en una atrevida puesta en escena de
los deseos reprimidos de Jekyll. El asesinato de la bailarina a manos de un Hyde cada
vez mas cruel y mas duefio de Jekyll supone la completa destruccion del suefio de
felicidad burguesa del médico, que morira en su laboratorio unido al destino de su
doble.

Este poder de sugestion onirica y sensual es lo mas opuesto al edulcoramiento
moralista de la version de Victor Fleming Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El extrario caso
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del doctor Jekyll, 1941), un remake de la pelicula de Mamoulian producido por la
Metro, con Spencer Tracy haciendo de Jekyll, Ingrid Bergman en el papel de la
bailarina y Lana Turner en el de la prometida desencantada. Como buena parabola
pseudorreligiosa, en la mas pura tradicion DeMille, los suefios perversos de Jekyll
convertido en Hyde eran visualizados en escenas orgiasticas al borde del kitsch,
delirios pequefioburgueses que el propio Bufiuel no habria desaprobado en un
contexto mas critico.

Es precisamente el enfrentamiento critico con la moral social convencional lo que
llevo a Jean Renoir a realizar la version mas demoledoramente pro-Hyde de todas las
hechas hasta el momento: su excéntrica lectura apécrifa Le testament du Docteur
Cordelier (EI testamento del doctor Cordelier, 1959) convierte la criatura salida del
experimento (Jean-Louis Barrault) en un bribn amoral y antiburgués, homenaje a
algunos de los clochards caracteristicos de la primera etapa de Renoir, una especie de
Boudu sauvé des eaux (Boudu salvado de las aguas, 1932) con mucha mayor mala
idea y sentido terrorista que el original.

Mas que un bribon, el Hyde de The Nutty Professor (El profesor chiflado, 1963),
de Jerry Lewis, es un atractivo playboy desprovisto de escrupulos. Con esta pelicula
Lewis hace mucho més que una parodia de Jekyll y Hydel!%°!: el film sigue a grandes
rasgos el argumento de Stevenson con una dimension moral sobre la falsedad de las
apariencias que se convierte en sutil variacion humoristica del motivo de la Bella y la
Bestia. El doctor es un feisimo profesor universitario (Jerry Lewis) que —
experimentando en el laboratorio— crea un alter ego seductor y displicente, con el
que piensa enamorar a su alumna mas guapa (Stella Stevens). Pero la heroina acabara
prefiriendo la bondad del profesor a la engafiosa apariencia de su Hyde. Lewis indaga
en el relato de Stevenson para mostrar la cara oculta y turbia de lo que la sociedad
privilegia como bien y pone de manifiesto el elemento tragicomico que subyace en la
obra original: lo siniestro también puede manifestarse a través de la distancia
humoristica.

Entre la lectura social y la acentuacion de los elementos sexuales hay también una
vision mas romantica, que lleva la historia de Jekyll y Hyde al borde mismo del
melodrama. Es la arriesgada opcion que el realizador Terence Fisher adopt6 en The
Two Faces of Dr. Jekyll (Las dos caras del Dr. Jekyll, 1960), la version Hammer del
mito. Jekyll (Paul Massié€) se inyecta un preparado quimico con el intento de inventar
un doble que le permita reconquistar a su esposa, asediada con éxito por un
pretendiente cortés y dandy (Christopher Lee) al que el cientifico odia. Pero el
destino tragico de Jekyll esta escrito desde el inicio: ni la lubricidad desbordante de
Hyde conseguira reconquistar el corazéon de su mujer, y la criatura iniciara una
venganza monstruosa que llevara a la muerte del amante y al suicidio de la esposa,
ante la desesperacion de su marido. El cambio de perspectiva es mas que notable: el
dolor de Jekyll es por amor y su inmolacion es el fruto de la impotencia para salvar la
vida de la mujer a la que nunca ha dejado de querer.

www.lectulandia.com - Pagina 168



LA BESTIA ROMANTICA

Un romanticismo todavia mas arrebatado caracteriza el mejor relato
cinematografico sobre el desdoblamiento del ser a través de la bestializacién: La
mujer pantera, obra capital de lo fantastico dirigida por Jacques Tourneur y
producida por Val Lewton en 1942. La protagonista (Simone Simon) es la ultima
representante de una raza de mujeres pantera que vive en la civilizacién urbana sin
ser inicialmente consciente de su condicion. No tarda en aprender que debe
permanecer virgen si no quiere devorar a los hombres que hagan el amor con ella.
Esta conversion del mito de la mantis religiosa en el de la mujer pantera no supone el
nacimiento de ningiin monstruo al estilo de los clasicos fetiches del terror, sino que
crea una criatura poética, hasta cierto punto indefensa, bella y solitaria, extrafia en un
mundo mediocre, que acabard, como en el relato de Stevenson, optando por la
autoinmolacién en un final de bellisima ambigiiedad. Afios después, Paul Schrader
hizo un remake, El beso de la pantera, protagonizado por una felina Nastassja Kinski,
en el que la sexualizacién del relato adquiria un mayor protagonismo, se unificaban
en un unico antagonista masculino los dos de la primera version, que eran el
pretendiente y el psiquiatra, y se introducia la figura de un hermano de la chica, que
garantizaria la continuidad de la raza en caso de consumarse el incesto.

El mismo motivo, en clave masculina, ha cristalizado en un mito esencialmente
cinematografico: el hombre lobo, inspirado en la figura griega de Lica6n que,
castigado por Zeus como resultado de su negativa a ofrecerle sacrificios humanos, es
convertido en lobo junto con su familia. Transmitida por las leyendas medievales,
esta figura solitaria y fatalista llega al cine con un arquetipo no demasiado alejado del
creado por Stevenson en su novela: una personalidad escindida entre un yo reprimido
y bondadoso y un alter ego impulsivo y metamorfoseado en bestia. E1 hombre lobo,
que actua siempre a la luz de la luna, es, al igual que Hyde, un ser de la noche, que
puede oscilar entre la respetabilidad diurna y la desorganizacion salvaje de los
momentos en que se convierte en una criatura sin represiones culturales/06],
Protagonista de series de films como los interpretados por Lon Chaney en Estados
Unidos, fue el director Terence Fisher quien le dio auténtica trascendencia
sentimental con The Curse of the Werewolf (La maldicion del hombre lobo, 1961).
Ambientada en la Espafia romdntical1%7], 1a pelicula de Fisher esta estructurada como
una hermosa historia de amores imposibles entre un hombre condenado a la
maldicion de la licantropia y una mujer entregada a su amor, en un clima de renuncia
fisica y de dolor atormentado, paliado por la muerte final del licantropo, que, al
recibir la bala de plata, puede finalmente descansar.

EL psicOPATA
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La metamorfosis, la doble personalidad y, finalmente, la esquizofrenia, vertebran
un retrato psicopatoldgico que no necesita el experimento cientifico para articularse
argumentalmente. La gran pelicula, y la mas popular, sobre el desdoblamiento
criminal es Psicosis, de Alfred Hitchcock, que proseguia la recreacion del motivo de
la pérdida de identidad ya afrontada por este director en los dos films anteriores
—Vertigo (Vértigo) y North by Nortwest (Con la muerte en los talones)—. El
protagonista de Psicosis, Norman Bates (Anthony Perkins, en un papel que marcaria
su carrera), puede ser considerado un perfecto Hyde, hijo del experimento de su
Jekyll familiar (una monstruosa madre a la que ha asesinado). Es evidente que
también podria verse al revés: es Norman quien, al igual que Jekyll, vive cada vez
mas poseido por su Hyde materno, que sigue tomando vida en los dialogos
esquizofrénicos que establecen los dos personajes en una lejana habitacion de la
terrorifica mansion, que la camara de Hitchcok no llega a mostrar nunca. Cualquier
explicacion cientifica de esta historia es, naturalmente, saboteada por el director: la
justificacion médica final, que explica en términos psiquiatricos la esquizofrenia de
Norman, es contestada por la ultima imagen de Perkins, solitario en una celda,
completamente poseido por la figura de su madre.

Este film de terror abrié la puerta a otros relatos que, desde perspectivas mas
naturalistas, han mostrado los estigmas tragicos de la doble personalidad de turbios
asesinos que pueden compaginar sus sanguinarias actividades con sus deberes como
sensatos padres de familia. Con este argumento Richard Fleischer realizé una pelicula
modélica, The Boston Strangler (El estrangulador de Boston, 1968), utilizando el
recurso de fragmentar la pantalla en dos o mas partes, en justo recordatorio de la
escision de la personalidad de su asesino protagonista (un Tony Curtis en apariencia

pacifico), sometido a una realidad completamente duall1%8,

LA DIMENSION METAFiSICA DEL OTRO

Der Student von Prag (El estudiante de Praga, 1913), de Paul Wegener introduce
en el cine el tema del otro maligno, la imagen que surge del espejo. Esta leyenda
alemana, que también esta relacionada con el mito de Fausto, cuenta como un
estudiante vende su reflejo al Diablo, que, a partir de aquel momento, lo asediara de
manera inexorable, hasta deshacerse de él en un duelo entendido como un inevitable
suicidio. Una historia con reminiscencias del William Wilson de Poe, un cuento que
seria adaptado al cine en el sketch de Louis Malle para la pelicula Historias
extraordinarias, con Alain Delon encarnando al desesperado protagonista.

El miedo a la alteridad también ha sido interpretado desde posiciones alejadas del
relato de terror clasico. Ingmar Bergman recred el tema del doble en una de sus
mejores peliculas, Persona (1966), centrada en dos mujeres en situacion critica: una
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actriz que ha decidido dejar de hablar (Liv Ullman) y una enfermera que la trata
psiquiatricamente (Harriet Andersson). Entre ambas figuras se produce un proceso de
identificacion progresivo que Bergman materializa en un espléndido plano final que
superpone los dos rostros para crear otro nuevo.

La huella de Persona se hace notar en La double vie de Veronique (La doble vida
de Veronica, 1991), de Krzysztof Kieslowski, historia de dos mujeres idénticas, una
de las cuales vive en Polonia y la otra en Paris, ambas huérfanas de madre y con la
misma enfermedad cardiaca. La Veronica polaca y la parisiense sélo entrecruzaran
sus miradas en un instante del film, en una plaza de Cracovia adonde la segunda ha
ido por casualidad. Este momento enigmatico divide la pelicula en dos partes. En la
primera, que transcurre en Polonia, asistimos al amor de Veronica por la musica y el
canto que la lleva a morir dulcemente en un esfuerzo por cantar una preciosa aria de
una sinfonia, en una de las muertes femeninas mas bellas del cine occidental, digna
de los majestuosos suicidios de las peliculas de Kenji Mizoguchi. La segunda parte
del film, después del encuentro furtivo de las dos miradas, narrara la vida de la
Veronica parisiense, que se siente tranquila y reconfortada, como protegida, por una
foto que hizo de su doble, que se convierte asi en su amuleto protector.

Una paralela dimension metafisica se encuentra en el relato de David Cronenberg
Dead Ringers (Inseparables, 1988), centrado en la vida de dos hermanos gemelos, en
una malsana y angustiosa historia claustrofébica. Uno de los hermanos es un cirujano
asediado por el otro, que le lleva a cometer una cadena de transgresiones morales que
culminan en un final tragico. Los dos hombres se encierran en un apartamento
viciado donde llevan a cabo un ritualizado suicidio doble y demuestran asi la
imposibilidad de acceder socialmente a la alteridad cuando ese otro se ha convertido
en una angustiada repeticion de uno mismo.

LA COMEDIA: GEMELOS Y SUPLANTACIONES

La mirada morbosa de Cronenberg sobre el tema de los gemelos desmiente e
interpreta criticamente la que ha sido la usual utilizacién dramatica de esas figuras.
Heredera de Plauto, la comedia de embrollo ha utilizado la confusién de la identidad,
ligandola a uno de los motivos centrales del género: la falsedad de las apariencias. Un
filon que va de las adaptaciones confesadas de los grandes clasicos del tema, como
Boys from Siracuse (Chicos de Siracusa, 1940), basado en La comedia de los errores,
de Shakespeare, hasta las variaciones del popular éxito cinematografico The Parent
Trap, mas conocido como Tt a Boston y yo a California (1961).

A veces la similitud no tiene una explicacion logica ni genética. Un recurso
utilizado por la comedia es el de las desventuras de un personaje pacifico a causa de
su parecido con una figura peligrosa. En The Whole Town’s Talking (Pasaporte a la
fama, 1935), de John Ford, Edward G. Robinson interpreta el doble papel de un
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inofensivo oficinista y de un gangster recién escapado de la carcel, que quiere matar
al pobre hombre para poder asi sustituirlo y salvarse. Un argumento que el comico
italiano Roberto Begnini recuperara en Johnny Stecchino (Johnny Palillo, 1992)
acentuando sus vertientes mas grotescas.

Pero si las comedias de gemelos o de dobles separan a los dos personajes,
reencontramos en otras peliculas el mismo desdoblamiento de la identidad de Jekyll y
Hyde al servicio de la hilaridad. Una de las obras maestras de Preston Sturges, Lady
Eve (Las tres noches de Eva, 1941), juega (como si se tratara de una version cémica y
avant la lettre de Vértigo) con la historia del hombre tentado y seducido por dos
mujeres que son en realidad la misma: Charles Pike (Henry Fonda) es un millonario
despistado y excéntrico que conoce en un transatlantico a una cazafortunas (Barbara
Stanwyck) que viaja en compaiiia de su padre, un embaucador. Engafiado por la
mujer, Pike se enamora de ella hasta que, al descubrir que es una farsante, decide
abandonarla. La chica planea su venganza convirtiéndose en su doble, una sofisticada
dama de la alta sociedad que se presenta en una cena en casa del millonario y vuelve
a seducirlo. Fascinado por el parecido con la primera mujer, el hombre llega a casarse
con ella, que en la noche de bodas le cuenta que ha tenido numerosos amantes antes
de casarte. El puritanismo del joven le obliga a abandonarla y a intentar olvidarla en
un crucero de placer, donde reencuentra a la primera Eva y se reconcilia con ella,
para descubrir, sélo al final, que durante todo el tiempo ha querido a la misma mujer.

La utilizacion del disfraz para engafiar, espiar, humillar, castigar o simplemente
vigilar a la persona amada es recuperada, en clave masculina, por Billy Wilder en
Irma la douce (Irma la dulce, 1963), donde un ingenuo policia enamorado de una
prostituta se transforma fisicamente, para parecer mas viejo, y se convierte en un
cliente asiduo que la protege de cualquier otro hombrel'%°], Wilder propondria una
interesante variante de la transformacion fisica para ser otro en su memorable film de
travestismo Some Like it Hot (Con faldas y a lo loco, 1959): Esta variante del
argumento —el deseo reprimido de exteriorizar el otro sexo— ofreceria comedias de
todas las épocas y paises, entre ellas Tootsie (1982), de Sidney Pollack, donde Dustin
Hoffman adopta —obligado por circunstancias laborales— la caracterizacion de una
mujer. Inversamente, en Victor/Victoria (primero en la version alemana de 1933, y
después en la de Blake Edwards, de 1982) la protagonista se viste de hombre para
triunfar —como hacia también Tootsie— en el campo del espectaculo. El tema
encontraria una vertiente melodramatica en las historias de cambio de sexo que
podemos encontrar en peliculas como Mi querida sefiorita (1971) de Jaime de

Armifian, y Cambio de sexo (1976), de Vicente Arandal1%,

EL DOBLE DEL REY
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Preston Sturges, rey de la comedia, utiliz6 la oposicion entre pueblo y monarquia
en un guion melodramatico proximo al género de aventuras. En lo que se convertiria
en uno de los grandes éxitos de la década de los treinta, If I Were a King (Si yo fuera
rey, 1938), Ronald Colman da vida al poeta Francois Villon, que, durante un breve
periodo de tiempo, asume algunas funciones del rey Luis XI. El propio Colman habia
interpretado también uno de los mas arquetipicos dobles de reyes en la versién clasica
de John Cromwell de The Prisoner of Zenda (EIl prisionero de Zenda, 1937), que
tendria un célebre remake dirigido por Richard Thorpe (1952), con Stewart Granger.
Se trata de la historia de un joven turista inglés, llamado a una trascendente mision:
asumir la identidad del rey de un pais centroeuropeo, secuestrado por unos
conspiradores.

El mismo tema, desde una perspectiva ética, es tratado por Akira Kurosawa en
Kagemusha (1980), film impulsado por Lucas, Coppola y Spielberg (reconocidos
admiradores del cine del maestro japonés). El film se sitda, al igual que sus
adaptaciones shakespearianas —Trono de sangre y Ran—, en un contexto de
violentas guerras entre sefiores feudales. Uno de ellos, gravemente herido, pide antes
de expirar que su muerte se mantenga oculta durante tres afios para hacer creer a sus
enemigos que su poderio permanece incOlume. Un pobre diablo a punto de ser
ahorcado es elegido para esta mision, dada su profunda semejanza con el sefior. El
doble, llamado Kagemusha, descubrira en el ejercicio del poder la importancia del
ritual de las apariencias: una figura hierdtica e inmovil sentada delante de las
formaciones militares, que contempla imperturbable el caos dinamico de la
guerralll. En este hieratismo el doble asume la condicién de rey: completamente
erguido e inmovil, como trasunto del muerto al que representa.

Charles Chaplin supo extraer del motivo argumental del doble del rey la clave
creativa para realizar una de las mayores aportaciones cinematograficas a la causa de
la libertad. En The Great Dictator (El gran dictador, 1940), Chaplin encarna un doble
personaje: el de un barbero judio —caracteristicamente chapliniano— y el del
dictador Hynkel, un remedo de Hitler. La peripecia argumental —el barbero,
prisionero en un campo de concentracién, se evade disfrazado de fascista y es
confundido con Hynkel— permite la famosa escena del discurso final donde se
juntan los dos personajes en uno: bajo la apariencia de Hynkel-Hitler, el barbero-
Chaplin lanza un mensaje humanista y democratico. En el recurso comico a la hora
de hacer una critica del monstruo por antonomasia, Chaplin desvelaba una de las
fuerzas mas primigenias de la comedia basada en la suplantacion: poder representar
lo irrepresentable, una distancia necesaria para abordar la critica al mal''?], Lubitsch
utiliza el mismo recurso en la feroz comicidad antinazi de To Be or not to Be (Ser o
no ser, 1942), film igualmente marcado por la suplantacién constante que se efecttia
de los proceres nazis por parte de los miembros de una compaiiia teatral polaca. Tanto
El gran dictador como Ser o no ser fueron peliculas polémicas en su momento,
consideradas inoportunas por la utilizacion del humor para criticar al nazismo. Pero si
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el paso del tiempo las ha hecho perdurables y eternas es porque supieron aplicar una
profunda sabiduria dramatica: conocer la oscuridad del otro significa conocerse mejor
a si mismo.
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EL CONOCIMIENTO DE Sf MISMO
EDIPO

La indagacion sobre uno mismo es la frontera que abre un camino tortuoso hacia
el drama mas inesperado. Los viajes al interior no suelen ser felices, como bien
sabemos gracias a los analistas de la psique. Freud el primero. Pero no vamos a
recurrir a Edipo de la manera en que ha sido utilizado por el psicoanalisis. La historia
de Edipo no se centra tinicamente en el complejo que Freud utiliz6 como imagen de
un tabd universal, sino en un relato completo que nos proporciona un fructifero
modelo argumental: el del ser que acaba descubriendo en su interior el secreto mas
terrible.

Seguramente nos hallamos ante la primera gran investigacion policiaca de la
ficcion occidental: la del Edipo Rey de Séfocles, una de las obras mas fascinantes del
teatro griego. Una investigacion personal, con la ayuda de una serie de interlocutores
——prefiguraciones de los modernos psicoanalistas—, lleva a Edipo a descubrir una
revelacion traumatica, inesperada y temible, aquello que el consciente pugnaba por
mantener oculto: el culpable que se busca por la accion mas detestable es uno mismo.

UN CICLO DE FATALIDADES

En el desarrollo dramatizado de esta investigacion hallamos un modelo eficaz
para la posterior literatura de género criminal. Al inicio de la obra, Edipo, rey de
Tebas, es increpado por toda la poblacion por culpa de una peste que esta diezmando
a sus habitantes. El rey, maxima figura del poder y de la proteccién, emprende todas
las acciones que estan a su alcance para evitar la continuacion de la epidemia. Un
oraculo le atribuye la culpa al asesino del rey Layo, que fue muerto por un
desconocido en un camino, como manifiesta el ultimo testigo de la refriega. El
descubrimiento del asesino del rey redimira a la ciudad de la peste. Aqui comienza la
investigacion, un encadenamiento de interrogatorios, hasta llegar a conclusiones ya
presumibles a través de pequefios y siniestros indicios: Edipo busca al culpable lejos,
pero acaba encontrandolo dentro.

Hasta llegar a esta situacion, la trayectoria de Edipo ha estado llena de fatalidades
que ira descubriendo a través de los interrogatorios. Cuando nace, en Tebas, a sus
padres, Layo y Yocasta, les profetizan que el nifio, al crecer, matara a su padre y se
casara con su madre. Decidida su muerte, el hombre encargado de ejecutarla se
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apiada de él y lo abandona en el campo. Un pastor encuentra al pequefio y lo lleva a
Corinto, donde es adoptado por el rey Polibo. Enterado del oraculo que anuncia su
destino fatal, Edipo huye de su casa, ya adolescente, para evitar matar a quien cree
que es su padre. Camino de Tebas se cruza con Layo —al que no reconoce— y le da
muerte en una pelea.

El periplo le conduce de nuevo a Tebas, donde después de haber liberado a la
ciudad de una esfinge, es proclamado rey y se casa con Yocasta, sin saber que es su
madre. La investigacion concluye con el horrible descubrimiento del secreto
prohibido: el enemigo de Edipo, el causante de la peste, el asesino de Layo, es él. La
investigacion edipica se convierte en el camino hacia el reconocimiento de la propia
falta. La revelacion supone la aparicion de un dolor profundo: Yocasta, esposa y
madre, se ahorca. Edipo se arranca los ojos y se exilia, iniciando el camino de la
expiacion erratica, tan caracteristico de los héroes griegos —Orestes, Orfeo, Ulises
—, hasta que, en otra bellisima tragedia de madurez, Edipo en Colona, Séfocles le
hace instalarse en un pueblecito cerca de Atenas donde el desgraciado parricida
encontrara finalmente la paz.

En este tragico periplo hacia el conocimiento de si mismo, el investigador que
busca en el exterior parece seguro de su posicion en el mundo. Planea sobre €l la
sombra de un pasado ignorado, un origen desconocido, una infancia callada que
oculta un destino terrible. La revelacion supone el enfrentamiento con la parte turbia,
ignorada por la vida adulta, pero en esta dolorosa verificacion aparece la lucidez,
representada por la pérdida de la vista. Para el protagonista, arrancarse los ojos no es
exactamente un castigo sino la liberacion de la vision engafiosa, la asuncion de la
propia responsabilidad politica, la comprobacion de que la sabiduria pasa por saber
mirar hacia dentro.

Esta historia de revelaciones genera una estructura argumental superpuesta al
mito del parricidio incestuoso: ante la interpretacién freudiana que articula el
complejo de Edipo como patron analitico para la interpretacion de las ficciones y de
los suefios, el argumento de Edipo constituye, como acabamos de comprobar, la
historia de una investigacion que viaja por todas partes para regresar al punto de
partida.

EL ORIGEN DESCONOCIDO

La obsesion por el origen desconocido no es una caracteristica exclusiva de
Edipo: el nifio abandonado a su suerte esta en el centro de La vida es suerio, de
Calder6n, que narra las vicisitudes de Segismundo abandonado en una cueva por
culpa de un oraculo que su padre ha consultado, segun el cual el hijo lo destronaria.
Al ser rescatado y entrar en palacio, el héroe duda de si la nueva realidad es mas
veridica que su prision. La incertidumbre acerca del origen, y la reflexion sobre la
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falsedad de las apariencias, son las bases que llevan a Calderon a edificar la peripecia
de un protagonista que duda constantemente de lo que la historia le ofrece.

Este cuestionamiento de toda una sociedad para saber de donde se proviene —y
adonde se va— puede encontrar en el relato edipico un perfecto pretexto argumental
en peliculas que supongan una interrogacion del presente a través del pasado. La
magia de la interpretacion del mito edipico a cargo de Pier Paolo Pasolini —en Edipo
re (Edipo rey, 1967)— es verificar su vigencia a través de un viaje al pasado del
mismo director que descubre en la leyenda edipica los claroscuros de su ser social. En
su flash-back de autointerrogacion, Pasolini nos demuestra que Edipo sigue vagando,
con sus contradicciones, por las plazas publicas de la Europa actual.

LA CULPA DEL AMNESICO

La busqueda obsesiva de la identidad es uno de los motivos mas utilizados por el
cine de Hollywood. En especial, el cine de amnésicos —ya citado a proposito de los
excombatientes odiseicos— encuentra en la investigacion edipica la respuesta al
origen desconocido y a la culpa oculta. La pelicula clasica sobre el tema es
Spellbound (Recuerda, 1945), un film de Alfred Hitchcock inscrito en la moda del
psicoanalisis y vertebrado por el guion de Ben Hecht como una encuesta edipico-
policiaca impregnada de romanticismo.

Un personaje que afirma ser el eminente doctor Edwardes (Gregory Peck) se
presenta en el hospital psiquiatrico donde ha sido contratado como nuevo director. Su
llegada a la institucion tiene como consecuencia inevitable el despido del anterior
director, el doctor Murchison (Leo G. Carroll), en edad de jubilacion, en un claro
paralelismo con el derrocamiento de un rey por un pretendiente al trono. Pero, al
igual que en la historia edipica, las cosas no estan claras para el recién llegado: tiene
suefios, premoniciones, estados de angustia. El presunto doctor Edwardes no sabe en
realidad quién es, ignora el laberinto de causas y efectos que le ha llevado hasta alli,
queda ofuscado por un pozo de amnesia que se le presenta en toda su crudeza cuando
le acusan de haber asesinado al auténtico doctor Edwardes, y se descubre que es un
suplantador.

Saber quién es uno, adivinar cudl es la culpa. La trayectoria del falso doctor
Edwardes, hasta el descubrimiento de su identidad (otro psiquiatra, el doctor John
Ballantyne), es un viaje de resonancias edipicas hacia el pasado que desvela una
culpa real (la muerte accidental, pero traumatica, de su hermano en un juego infantil)
y una falsa culpa, el asesinato del doctor Edwardes, que fue cometido en realidad por
el doctor Murchison, resentido por perder su plaza.

En este circuito que oscila entre la busqueda equivoca de la autoridad —ser rey,
pero ¢a qué precio?— y el tema de la culpa —el viaje hacia el conocimiento de si
mismo— Hitchcock y Hecht introducen una tercera figura, una mujer inicialmente
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fria, la doctora Constance Petersen (Ingrid Bergman), que en contacto con el falso
doctor Edwardes viaja también hacia el saber: un enamoramiento delirante que la
lleva a descubrir y afirmar que «una no es como creia ser».

Esa figura enamorada y fascinada por un objeto de deseo misterioso es la que
permite hermanar en el film la investigacion edipica con la historia romantica
convencional; El motivo del suefio —tipicamente freudiano— y su interpretacion
como un camino para el desvelamiento de la identidad y de la culpa actualiza las
estrategias interpretativas de los oraculos griegos y permite, de paso, la utilizacién de
un decorado surrealista creado por Dali, bastante polémico —por poco hitchcockiano
—, pero perfectamente comprensible dentro de la tendencia onirico-psicoanalitica
que anima la peliculal'!3].

El sustrato mitico del argumento encuentra toda su trascendencia en aquellas
peliculas en que es el propio investigador, al igual que Edipo, quien se lanza a la
aventura del conocimiento de si mismo. Total Recall (Desafio total, 1990), de Paul
Verhoeven, basada en una narracion de Philip K. Dick convertida en un excelente
guion de aventuras fantasticas, parte de la premisa de la duda constante sobre la
propia biografia. Situada en pleno siglo xxi, la pelicula se centra en Douglas Quaid
(Armold Schwarzenegger), anodino funcionario de una oficina de inmigracion que
tiene unos suefios constantes en los que se siente transportado a una vida aventurera y
heroica en el planeta Marte. La insistencia de esta fantasia onirica lleva al
protagonista a indagar sobre su posible significado.

El origen incierto de su identidad —una imagen sofiada de otro mundo vivido, la
nostalgia de ser hijo de reyes, tan caracteristica de la infancia edipica— tiene la
oportunidad de ser recuperado gracias a los programas de una empresa de viajes
virtuales, Memory Call, destinada a ofrecer aventuras maravillosas sin salir de una
cabina de implantacién cerebral de ficciones. La experiencia no es tolerada por el
cerebro de Quaid, que descubre que ha estado realmente en Marte y que alguien le ha
borrado la memoria y le ha creado un falso pasado en la Tierra. Un oraculo grabado
en una cinta de video le emplaza a regresar a Marte para terminar la mision que no
complet6 en su momento: liberar al planeta de la esclavitud. En ese viaje, Quaid se
vera constantemente amenazado por unas fuerzas que intentan devolverlo a su
realidad terrenal —el equivalente de la vida placida en Corinto—, pero acaba por
llegar a Marte, un planeta devastado por una plaga: escasea el oxigeno, que ha sido
robado por los tiranos. Con la ayuda de profetas y visionarios, Quaid sigue un doble
itinerario: uno de liberador de los oprimidos —Edipo liberando a Tebas de la esfinge
— y otro de descubrimiento interior —quién es y cual es su responsabilidad anterior
en el conflicto presente—. Llega la brutal revelacion: es el tirano responsable de la
plaga que azota al planeta. Quaid ha sido producto de un plan de su anterior yo, a
través del cual éste contemplaba la posibilidad de introducirse en el escondrijo de los
terroristas que intentan liberar el planeta Marte, y llegar hasta su caudillo. En Quaid
convive la doble naturaleza de Edipo: reconoce su culpa y acttia para redimirse. La
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respuesta, que en la tragedia de Sofocles es de penitencia (sacarse los ojos), se
convierte en la pelicula de Verhoeven en pura accion mesianica: después de descubrir
que se ha estado persiguiendo a si mismo, Quaid consigue derrotar al tirano y hacer
que triunfe la causa de la libertad, no sin cierto temor de estar viviendo una realidad
falsa y sofiada. Al igual que el Segismundo de La vida es suefio, no dejara de
plantearse la posibilidad, de que todo lo que ha vivido siga siendo un suefio, cuyo
despertar le lleve al hogar apacible donde ha vivido estérilmente hasta ese momento.
En dicho sentido, el fundido en blanco con que se cierra Desafio total no puede ser
mas ambiguo: un sabroso cruce entre la calderoniana incertidumbre de la realidad y la
aventura vacilante de Edipo en busqueda del enemigo desconocido.

EL ETERNO RETORNO

Un viaje hacia el conocimiento también es un viaje al pasado: el mayor
descubrimiento de este tiempo pretérito en una investigacion aparentemente
proyectada al futuro aparece en otra epopeya césmica, The Planet of the Apes (EI
planeta de los simios, 1968), pelicula con guion de Rod Serling —el creador de la
serie televisiva Twilight Zone—, eficazmente dirigida por Franklin J. Schaffner. La
pelicula cuenta la peripecia del astronauta Taylor (Charlton Heston), que tras llegar a
un planeta situado, segun cree, a varios millones de afios luz de la Tierra vive la
paradojica situacion de ser el unico ser humano inteligente en un mundo dominado
por simios y donde los hombres, privados del don de la palabra, han sido reducidos a
la condicion de esclavos. Taylor es conminado por los sabios de la tribu a no buscar
una explicacion a su pesadilla: «Puede que no le guste lo que encuentre», le dice el
caudillo de los simios a Taylor cuando éste decide, al final de la pelicula, penetrar en
una zona prohibida donde, segun todos los indicios, encontrara la respuesta a sus
preguntas. Y asi es como este Edipo planetario, convencido de encontrarse en las mas
lejanas fronteras del universo, descubre, en una de las mas antologicas imagenes-
simbolo de la historia del cine futurista (la Estatua de la Libertad destruida y
semienterrada en la arena de una playa posatémica), que la Tierra de donde creia
estar tan lejos es el planeta al que ha llegado tras todos esos afios de viaje espacial.
Taylor se desploma, exasperado por esa vision que en su silencio lo explica todo: ve,
comprende y maldice la locura destructora del conjunto de la humanidad.
Reconocemos en esta traumatica secuencia la tragica resonancia de la culpabilizacién
edipica.

EDIPO DETECTIVE
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El cine de detectives privados se articula mediante una estructura argumental
basada en la encuesta investigadora. La resolucién suele ofrecer un factor de sorpresa
que tiene puntos de contacto con la tradicién de la novela-problema representada por
Agatha Christiel'4]. Pese a que se ha insistido acerca de la dependencia argumental
de este tipo de literatura —y de las peliculas que ha originado— respecto a la obra de
Sofocles, la semejanza se limita a la pura mecanica artificial que liga el origen
desconocido de un caso criminal a su resolucion inesperada. El aliento tragico, la
busqueda del conocimiento profundo y la ambigua conciencia de culpa que se
desprenden del Edipo Rey pueden encontrarse sobre todo en aquellas peliculas que no
solo resuelven un caso, sino que sacan conclusiones decisivas sobre el caracter de sus
protagonistas. En la investigacion que motiva la acciéon hay un proceso hacia el saber,
y en la revelacion final queda el malestar de la culpa que en grados diversos acaba
afectando al propio inductor de la investigacién. Una de las obras maestras de la serie
B del género criminal, So Dark the Night, 1946, de Joseph H. Lewis, lleva a sus
ultimas consecuencias esta posibilidad argumental, al narrar la historia de un policia
esquizofrénico que descubre aterrorizado que es el autor de la cadena de crimenes
que esta investigando obsesivamente.

En los films clasicos del género negro, inspirados a menudo en las novelas de
Chandler, Hammett o Ross McDonald, una especie de fatalidad provoca que el
culpable de los crimenes investigados esté sentimentalmente unido al detective. El
caso mas recordado es el de El halcon maltés, donde el detective Sam Spade
(Humphrey Bogart) entrega a la policia a la atractiva asesina Brigit O’Shaughnessy
(Mary Astor) con una frialdad obligada, pero con un intuible dolor interior. Mayor
romanticismo, pero el mismo desencanto, se respira en la solucion de The Big Sleep
(EI suefio eterno, 1946), donde Bogart (encarnando ahora a Philip Marlowe) encubre
la culpabilidad de la hermana de la mujer que ama, inesperada asesina e hija del
hombre que le habia encargado la investigacién!'!°l. Pero la trama culpabilizadora
desborda las vinculaciones sentimentales para alcanzar, en otras peliculas, una
dimension globalizadora. Todo el sistema policiaco y politico esta corrompido, y ante
ello el investigador se encuentra impotente. Un film moderno que ejemplifica este
género con una trasparencia didactica es Hammett (1982), de Wim Wenders. Una
anécdota ficticia sobre los dias en que el futuro escritor Dashiell Hammett se ganaba
la vida como detective privado sirve a Wenders para poner en escena un compendio
de situaciones tipicas del género, hasta denunciar sin ambages aquello que los films
clasicos solo expresaban metaféricamente: en el caso que tiene que resolver,
Hammett recibe amenazas de politicos poderosos, y descubre a los culpables en el
centro mismo del sistema. Paralizado para la accion, su tnica respuesta es, como la
de Edipo, mirar hacia dentro: dedicarse a la literatura y convertirse en una conciencia
critica del sistema.
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LA CULPA AMERICANA

Si el nihilismo de los detectives —y las reglas del género— tifien la lucha contra
la corrupcion de una vaga impotencia, otras figuras igualmente investigadoras han
propuesto alternativas redentoras. Es el caso de los dos periodistas de All the
President’s Men (Todos los hombres del presidente, 1976), de Alan J. Pakula, film en
el que se exalta el proceso de investigacion —del caso Watergate— aplicado al
descubrimiento de la culpabilidad oculta en el corazon mismo del sistema politico. La
pelicula se organiza como el desvelamiento de una culpa edipica: el tragico
descubrimiento par parte de todo el pueblo americano de que la corrupcién llegaba a
la mas alta instancia del poder. En su fidelidad a los principios liberales, los
periodistas que descubrian el caso Watergate expiaban la culpa colectival16],

El castigo colectivo también se hace perceptible en el tratamiento
cinematografico de la muerte del presidente John Fitzgerald Kennedy, magnicidio
que ha despertado una fantasia de autoculpabilidad americana. Oliver Stone
reproduce minuciosamente en JFK el sistema argumental por el que se redime la
culpa colectiva a través del heroismo individual, en este caso de un fiscal, empefiado
en encontrar el engranaje magnicida en la cipula del poder. Una vez mas nos
tropezamos con la historia de Edipo: en la busqueda del culpable de la muerte de
Kennedy existe la imprecisa conciencia de que la culpa implica a todos y cada uno de
los americanos. Este aspecto queda perfectamente expresado en In the Line of Fire
(En la linea de fuego, 1993), de Wolfgang Petersen, en el que el guardaespaldas de
Kennedy (Clint Eastwood) que no pudo evitar la muerte de su presidente tiene que
expiar su falta repitiendo afios después su trabajo con otro presidente amenazado por
un psicopata.

Al sur del continente, y al amparo de la libertad recuperada, algunos cineastas
latinoamericanos emprenden esta agnorosis, el reconocimiento del propio pasado
histérico con la asunciéon de un nuevo estado de conciencia. La protagonista de La
historia oficial (1986), de Luis Puenzo —film emblematico del cine argentino—
emprendera una investigacion sobre el pasado de su pais bajo la dictadura militar, que
no sélo le abrira los ojos sobre las sombras ocultas de la represion, sino que —en un
tipico recurso edipico— ademas la implicara personalmente en la investigacion.

EL PASADO DE EUROPA

La telarafia borgiana que supone toda investigacion sobre el pasado fue utilizada
con fértil literalidad por Bernardo Bertolucci en La strategia del ragno (La estrategia
de la arana, 1970), film inspirado en El tema del traidor y el héroe del escritor
argentino. El protagonista del film (Giulio Broggi) vuelve a su ciudad natal —la
Parma bertolucciana— para emprender una investigacion sobre las causas de la
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muerte de su padre, considerado un héroe de la resistencia. Los claroscuros
histéricos, y la distancia entre el mito glorioso y la realidad mezquina remiten, en esta
pelicula de Bertolucci, a cierta manera de vivir la convulsa memoria historica
europea.

Desde posiciones mas proximas a la formacién brechtiana, el aleman Michael
Verhoeven presenta en su pelicula Das Schreckliche Mddchen (La chica terrible,
1989) un ejemplar proceso de investigacion sobre el pasado de una pequefia
comunidad: una estudiante de historia intenta conocer sus propios origenes mediante
una busqueda para descubrir el grado exacto de implicacion de los habitantes de su
pueblo con el pasado nazi. La encuesta en flash-back edipico sera constantemente
saboteada por aquellos que creen que la mejor manera de vivir es no saber.

La falta del sentimiento de culpa es lo que irrita, en otro contexto —el de los
totalitarismos comunistas—, al protagonista de The Unbearable Lightness of Being
(La insoportable levedad del ser, 1987). En el libro de Kundera, al igual que en la
pelicula de Philip Kaufman, se da una importancia singular a la parabola de Edipo
Rey. Para Thomas (Daniel Day Lewis), la grandeza del gesto final de Edipo que no
creyera que la ignorancia le eximia de su culpa, como demostraba con el hecho de
arrancarse los ojos. Thomas recrimina a los dirigentes checos que eludan su
responsabilidad politica en los crimenes cometidos, escudandose en una supuesta
ignorancia. El tema adquiere en el film un caracter argumental central: un articulo
escrito por Thomas, en el que exige a los politicos de su pais que se arranquen los
0jos, sera la causa de su desgracia.

El redescubrimiento de las contradicciones de la utopia comunista tiene en
Czlowiek Marmary (El hombre de marmol, 1977), de Andrzej Wajda, un titulo
premonitorio del final de un sistema. Una joven realizadora de televisién indaga
sobre la vida de un antiguo héroe estajanovista que representaba el ideal del
proletario, y que habia sido el modelo para una exaltadora estatua de marmol. Sin
ningun motivo notorio, el hombre habia caido en desgracia. La investigacion de una
mujer que quiere saber tropezara con todas las dificultades del Estado burocratico,
que le niega la posibilidad de acceso al pasado de ese prototipo del realismo
socialista. Sorteando todas la dificultades, la cineasta encontrara al hijo del hombre de
marmol que, al acceder a acompafarla al estudio de television, abrira las puerta de la
memoria.

EL ENIGMA DE UN SER INTACTO

El origen incierto encuentra en la figura de Kaspar Hauser una impresionante
objetivacion historica: un Segismundo real, que un dia del afio 1828 aparece en una
plaza de Nuremberg, completamente inculto, como llegado de otro planeta. Una
investigacion médica, ahora realizada desde fuera, intenta descubrir de donde
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proviene este hijo del anonimato. La investigacion no tarda en revelarse turbadora: la
presencia enigmatica del joven actia como detonante de las contradicciones de la
sociedad donde ha aparecido.

El personaje y la situacion inspiraron una pelicula de Werner Herzog, Jeder Fiir
Sich and Gott Gegen Alle (El enigma de Kaspar Hauser, 1974), centrada
argumentalmente en la investigacion de los que quieren saberlo todo sin tener jamas
la sabiduria necesaria. Esta critica a la ciencia es expresada magistralmente por
Herzog al final de la pelicula, cuando los médicos estan efectuando la autopsia del
cuerpo de Kaspar para descubrirle alguna malformaciéon que explique su
anormalidad. El escribano da fe, contentisimo, de las supuestas deformidades que
han encontrado en el cerebro de Kaspar mientras camina bamboleandose por su
cojera. Herzog ironiza asi sobre esa supuesta malformacion de Kaspar enunciada por
un ser realmente deforme.

En este film objetivo y distante, Herzog extrafia al maximo al protagonista,
interpretado por un actor anénimo, otro marginado, Bruno S., un mendigo no menos
inculto que establece una fascinante relacion de complicidad con el personaje. El
resultado es una defensa en favor de la inocencia primitiva, de la esencia humana sin
las malformaciones del pensamiento, una reflexion sobre la culpabilidad social ante
una criatura de origen desconocido que provoca, segun Herzog, la turbacion de ser
«un personaje intacto» [38]. Exento del pecado original, como si hubiera nacido ya
adulto, prefiado unicamente de las contradicciones de la sociedad que lo maleduca, y
de los misteriosos progenitores que lo abandonaron, el Kaspar Hauser de Herzog
aparece, en definitiva, como la lectura menos culpabilizadora posible sobre el
argumento del origen desconocido. Por una vez, la culpa se encuentra definitivamente
en los demas.
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EN EL INTERIOR DEL LABERINTO
EL CASTILLO

Como ha advertido Milan Kundera [46], el siglo de la burocracia y las
telecomunicaciones supone la exacerbacion de la trampa kafkiana, ya que en un
mundo interconectado no hay lugar posible para la huida. Esta es la gran aportacién
del argumento de EI castillo: un hombre solo enfrentado a una estructura universal,
opaca e inmovil. El viaje de K. (enigmatica inicial que hace referencia al
protagonista, un ser corriente) constituye una fracasada buisqueda de la orientacion.

UN VIAJE SIN FINALIDAD

La aventura de K. es reiterativa y concéntrica, pero muy facil de narrar: el pueblo
adonde ha llegado esta dominado por un conde que lo gobierna desde un castillo. El
agrimensor K. es recibido —como buen forastero— con notoria hostilidad por parte
de los habitantes de la comunidad; el hombre sostiene y demuestra que ha sido
contratado por el propio conde, pero su intento de ponerse en contacto con las
instancias del poder que le han hecho venir se ve saboteado por la burocracia
intermedia. Todo lo que K. parece desear a lo largo de su aventura es alcanzar un
lugar normal, integrarse en el engranaje social a que ha sido destinado, convertir la
red laberintica en espacio para un hogar. Pero sus infructuosas idas al castillo le
llevan al descubrimiento de una fortaleza burocratica llena de funcionarios pasivos,
caracterizados por la inmovilidad mental. Todas las veces que K. intenta penetrar en
los intringulis del castillo fracasa. Los habitantes del pueblo, que viven en una
relativa placidez sometidos a las leyes inalterables del castillo, temen a K., lo evitan o
lo importunan para darle a entender que no pertenece a la comunidad. Los dos
ayudantes que recibe —fisicamente idénticos, y a los que K. decide llamar
indistintamente Arthur— actdan como titeres inquietantes que no solucionan nada.
Un unico hombre en el castillo, el poderoso Klamm, hace concebir una esperanza: la
amante de este personaje siniestro, Frieda, es utilizada por K. para intentar transgredir
las leyes herméticas de la fortaleza. Pero la joven acaba abandonando a K. a su
suerte; derrotado y cansado, regresa al pueblo...

La novela, escrita en 1922 y publicada postumamente en 1926, concluye de
manera engimatica: es, como El proceso, una obra inacabada. Segtn su secretario y
amigo, Max Brod, el autor habia decidido finalizarla con la integracion de K. en la
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comunidad cuando, reunido delante de todo el pueblo, a punto de morir, recibia del
castillo la notificacion de que se le concedia la prerrogativa de trabajar en él. Pero tal
vez sea mas logico que el laberinto no tenga solucién ni final: la realidad terrorifica
que presenta el escritor es dificilmente redimible, como ocurre también en EI
proceso, una obra complementaria de El castillo, que no cuenta el intento del hombre
por acceder al poder, sino el intento del poder para absorber y anular al hombre. Dos
situaciones invertidas —un poder que se oculta, un poder del cual el hombre no
puede ocultarse— que muestran un mismo sentimiento pesimista sobre la existencia.

EL ASALTO A LA FORTALEZA

En su impresionante anonimato, el protagonista de El castillo vive una de las
experiencias miticas mas universales de la épica de todos los tiempos: el encuentro
con el laberinto. Ya en Grecia, Teseo se introduce en el laberinto de Creta para matar
al Minotauro, y triunfa en la prueba gracias a la ayuda de Ariadna, que le tiende un
hilo al que el héroe se ata para no perder nunca el rumbo. La ayuda de Ariadna es
inteligente y racional, un sendero orientado que permite penetrar en el abismo con la
garantia del retorno. Da igual que sigamos las tradicionales versiones miticas o las
lecturas modernas, como la de André Gide (que concibe el laberinto como un pozo de
ebriedad y placer donde el hombre seducido quiere permanecer por voluntad propia):
lo cierto es que en todo argumento laberintico la figura de la Ariadna orientadora es
clave para salir de la fortaleza, para la reconstruccion de la identidad contra el
desorden, la fragmentacion y el olvido.

Esta positivizacién de la aventura en la fortaleza infernal hace que muchos de los
predecesores de K. consigan su objetivo en su lucha contra un engranaje
inexpugnable. Ulises, uno de los héroes de la Iliada, descubre la manera de atravesar
las murallas de Troya gracias a la estratagema del caballo de madera. El motivo es
refundado y utilizado con gran variedad imaginativa en toda la literatura medieval,
que concibe la fortaleza enemiga como una ciudad del Demonio donde permanecen
las doncellas atrapadas. Salvar las trampas y las reglas de esta arquitectura del mal es
la empresa (factible) del héroe medieval, el objetivo esencial de la épica del viaje.
Hay que llegar a Kafka para encontrar un argumento que se fundamente en una
oposicion radical a esta forma épica: K. nos descubre que el asalto a la fortaleza es
imposible, porque son las leyes del castillo las que han asaltado y poseido el mundo
exterior.

El paradigma kafkiano de la aventura laberintica constituye una forma de
enunciacion contemporanea del no-sentido, la pérdida no tanto de los valores como
de la direccion hacia donde éstos apuntan. Leida asi, la historia de K. es el reverso del
periplo de Ulises en la Odisea, que recupera la identidad a través de la memoria y
reconquista el hogar. K., por el contrario, imposibilitado de realizar ninguna accion
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heroica, mesianica o de alcance metafisico, descubre la patética inutilidad de su
empresa. Como los dos vagabundos de Esperando a Godot'''”], no puede escapar ni
puede permanecer: su experiencia es la de un trayecto erratico, sin final ni objetivo.
Comprender el alcance dramatico de esta singladura significa también descubrir un
argumento nacido en el siglo XX y sin precedentes: la aventura por el océano de la
desorientacion, la abolicion total del concepto de hogar (el de la Odisea) y la
conversion del mundo, en su totalidad, en un espacio para la extranjeria.

L.OS HEROES MINIATURIZADOS

En un arte espacial como el cine, la fortaleza laberintica de Kafka adopta el
formato de un grandioso decorado que miniaturiza al individuo. El argumento
adquiere vida en el interior de un mundo de fuerzas descompensadas: contra la
desmesura arquitecténica de una fortaleza hermética e inamovible, el hombre en
solitario emprende la defensa de su identidad y de sus razones. Orson Welles, en la
adaptacion de El proceso, convierte el mundo visual donde se desarrolla la aventura
de Joseph K. (un hombre gris sometido a una acusacion que jamas llega a determinar)
en un infierno dantesco, asociable al de El castillo. El universo de Le proces (El
proceso, 1962) es un decorado infinitamente grande que empequefiece la figura
humana, siempre aislada. Anthony Perkins abre y cierra puertas gigantes, se enfrenta
a muros elevados e inaccesibles, mantiene dialogos sin respuesta que Welles subraya
gracias a la utilizacion de una profundidad focal de campo que actia como un
obstaculo inexpugnable para la comunicacion. Toda esta tramoya manierista evoca la
legalidad estable y estratificada, angustiosa, ante la cual sucumbe Joseph K.!118!

En el cine kafkiano el orden es amenaza, la arquitectura es rigida pero contiene
fisuras interiores. Hitchcock, el director de los falsos culpables, de los inocentes
perseguidos, de la caza del hombre, centra sus films en la imposibilidad del control
del espacio, la descompensacion entre un mundo politico hecho de fuerzas legales y
un mundo privado repleto de tragedias anénimas. The Wrong Man (Falso culpable,
1957) es la demostracion implacable de como un hombre absolutamente normal
puede ser detenido y condenado por una falsa apariencia, lo que le hace perder la
confianza en el orden familiar que creia eterno y ser introducido en la frialdad
carcelaria mas deshumanizada. Al igual que el K. de El castillo, el individuo en
cuestion (Henry Fonda) estd condenado a no tener amigos ni en la fortaleza (la
carcel) ni en el pueblo: sdlo encuentra la indiferencia y la hostilidad de los testigos o
de la gente que podria ayudarle. Unicamente un milagro (una identificacién azarosa
del auténtico delincuente, superpuesta a la imagen del protagonista rezando) salva al
pobre encausado, aunque el drama se cobra su victima en la figura de su mujer, que

enloquecel™®!, Mientras tanto, la pelicula se ha convertido en un descenso imparable
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al dédalo de lo absurdo.

En una linea de comedia trepidante, North by Nortwest es la gran obra
hitchcockiana sobre el orden cotidiano amenazado por oscuras fuerzas burocraticas
que hacen tambalearse la identidad. Roger Thornhill (Cary Grant), un confiado
agente de publicidad, es arrancado por casualidad del orden en que ha basado su vida.
Al inicio del relato es secuestrado por unos agentes enemigos que lo confunden con
un espia que —para complicarlo atin mas— no ha existido nunca: es un cebo creado
por el servicio secreto de su pais. Thornhill consigue escapar e intenta entrevistarse
con el hombre al que cree responsable del secuestro (que trabaja en las Naciones
Unidas), un individuo que parece no saber nada y que es asesinado en sus propias
narices. Los acontecimientos adoptan una dimension absurda e incomprensible.
Thornhill es acusado del crimen (una foto en el periédico le muestra con un cuchillo
en el escenario del asesinato) y, exiliado de su hogar, se ve obligado a emprender un
largo viaje de Nueva York a Chicago, y de Chicago a Dakota, para demostrar su
inocencia.

La orientacion que Thornhill busca en su vida (invocada en el titulo original:
North by Nortwest)[1?] exige el seguimiento de un itinerario, no tan concéntrico
como el de EI castillo, pero hecho también de inescrutabilidad. El orden inicial —
anunciado en los titulos de crédito sobre una fachada cartesiana de cuadriculas
encristaladas— sera progresivamente desmantelado. Una imagen poderosa anuncia
como entiende Hitchcock la tragedia del héroe en términos de escala espacial: el
picado cenital desde lo alto del edificio de las Naciones Unidas sobre la diminuta
figura de Roger Thornhill: una hormiga mintscula a los pies del edificio que, en
teoria, garantiza la cohesion universal. Otras imagenes emblematicas —Ia estacion de
tren como un espacio hostil lleno de policias enemigos, o la famosa escena de la
persecucion por la avioneta en el campo de trigo— adquieren una poderosisima
eficacia simbolica y se convierten en figuras clasicas de la indefension del individuo
contra un mundo de poderes arbitrariamente dispuestos contra él.

Thornhill cree que ha encontrado su Ariadna en la mujer que ha conocido en el
tren (Eve Marie Saint), de la que se enamora, pero acaba descubriendo que es la
amante de un poderoso miembro de la organizacion extranjera que le persigue. En
plena confusién, ahora también sentimental, este K. sometido a los caprichos del azar
llegara a las puertas de la fortaleza enemiga, una espectacular casa de Frank Lloyd
Wright, de donde rescatara a esa mujer ambigua que ha resultado ser,
inesperadamente, una espia del servicio secreto americano. La filmacion de este
asalto a la fortaleza sigue suponiendo una inquietante miniaturizacién del héroe,
rendido a las servidumbres arquitectonicas de una casa inaccesible, enigmatica y
llena de peligros. El juego de escalas desproporcionadas se prolonga de manera
ironica en la persecucion final de la pareja sobre los rostros presidenciales del
monumento del monte Rushmore. Indefensos, colgados de las pétreas caras de los
cuatro presidentes patrios, los dos protagonistas se convierten en una imagen
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definitiva de la descompensacion de la aventura heroica, resuelta por el director con
un humor irresistible al ofrecer uno de los finales felices fisicamente mas imposibles

de la historia del cinel121],

CASTILLOS LABORALES

La rutina del trabajo se muestra proxima a la desolacion del escenario kafkiano.
The Crowd (Y el mundo marcha, 1928), un film social de King Vidor, y una de sus
obras maestras, contiene una imagen que haria escuela, un largo travelling de
aproximacion a un edificio de oficinas hasta terminar en la mesa donde el
protagonista trabaja anénimamente al lado de otros muchos individuos, tan grises y
alienados como é11122], Esta introduccién al personaje tiene una extrema similitud con
la contemporanea obra kafkiana. El hecho aleatorio de haberse detenido en aquella
mesa y no en la de al lado no haria variar la trama del film. Mas que nunca, el
protagonista es un Don Nadie en medio de otros como él. Vidor reforzé esta
condicion antiheroica proponiendo un actor desconocido —y que no haria carrera
posterior (James Murray)— para evitar cualquier identificacion mitificadora del star
system.

La historia de Y el mundo marcha es la de alguien que, como K., quiere alcanzar
su lugar en la fortaleza social a través de un triunfo personal en el trabajo que los
mensajes publicitarios del capitalismo le inducen a conseguir, pero que las
contradicciones del engranaje laboral no hacen mas que negarle. Toda la aventura de
este héroe cotidiano esta impregnada de elementos emparentables con el imaginario
kafkiano, como sus dos cufiados, inquietantemente idénticos, que recuerdan los dos
ayudantes gemelos de K. en El castillo. Vidor coloca ante los ojos del publico la
hostilidad de una multitud gris y ruda. La hilera de gente sin rostro se muestra
indiferente, por no decir incémoda, ante la desgracia personal: «El mundo no puede
parar porque haya muerto su hija», le dice un policia al protagonista, desolado por la
muerte absurda de la criatura, atropellada por un camién. Y, al final de la pelicula,
cuando, en un forzado intento de happy end, el matrimonio y el hijo que les queda
van a reconciliarse contemplando un espectaculo humoristico en un teatro, la camara,
arrancando de ellos, compone un travelling inverso al del inicio, que ensancha el
campo de la imagen hasta mostrarnos toda la platea llena de espectadores riendo
exasperadamente, como enfrentados a la grotesca condicién de su vida sin
finalidad!23l.

Pero si en el trayecto del americano de clase media todavia queda lugar para la
esperanza, la cristalizacion mas pesimista de un castillo laboral se produce en
aquellas peliculas que tratan sociedades donde la vida del funcionario discurre sin
cambios. Yasuhiro Ozu convirtié su pelicula Soshun (Primavera precoz, 1956) en un
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conjunto de anticlimax, secuencias basadas en tiempos muertos que presentan la vida
gris y sin sorpresas de un oficinista comun en el Japon de la década de los cincuenta.
La intencion de Ozu se revelaba con claridad: mostrar como un hombre puede
trabajar a lo largo de toda una vida en la misma oficina sin ninguna perspectiva de
futuro, sin gratificaciones o ascensos, delante de una fortaleza administrativa fria y
distante. Cuatro afios antes de este film desesperanzado, un cineasta mas joven, Akira
Kurosawa, habia realizado otra pelicula impresionante sobre la mediocridad de la
vida de un funcionario. Ikiru (Vivir, 1952) narra los ultimos dias de la vida de un
trabajador de la administracién, tras cuya muerte, en un largo funeral, se evocan en
un flash-back lleno de sarcasmo las diferentes escenas de una existencia burocratica
con escasas gratificaciones. La palabra Vivir del titulo del film es pura ironia: la vida
de ese trabajador es un lujo innecesario para una sociedad indiferente a su agonia.

EL ENGRANAJE TECNOLOGICO

La critica social inherente a estos films encuentra una formulacién abiertamente
satirica en Modern Times (Tiempos modernos, 1936), la ultima pelicula muda de
Charles Chaplin, en la que combate el neocapitalismo deshumanizador de la sociedad
tecnologica. La cosificacion del cuerpo encuentra su metafora mas inquietante en esta
pelicula, donde el trabajador es sometido a una maquinizacién absoluta a través de la
técnica. La tirania horaria y la suspension de la individualidad en nombre de una
uniformizacién productiva (el mismo universo ya planteado magistralmente por Fritz
Lang y Thea von Harbou en 1926 en Metropolis) son los grandes accidentes que tiene
que superar el héroe de Tiempos modernos. Con este film kafkiano se cerraba un ciclo
de admiracion mutua, iniciado por el escritor checo con el reconocimiento de la
influencia de los primeros films de Chaplin en su construccion literaria. Una imagen
ejemplar, la del vagabundo circulando por los engranajes de una maquina, sometido a
él como un instrumento mas en un viaje hacia la locura, se convierte en uno de los
pilares cinematograficos de un imaginario comun.

El universo de la tecnologia opresiva, escenario predilecto de muchos
cémicos4l —para ejercitar una critica fustigadora—, encuentra una nueva
ilustracion magistral en Playtime (1967), pelicula de Jacques Tati sobre la frialdad de
la ciudad moderna, convertida en un monumental gadget tecnologico, un castillo de
cristal contra el cual el personaje de Monsieur Hulot forcejea por imponerse. El
concepto de escala —escala humana contra arquitectura megalomana, universo
sensible contra un mundo de ridicula tecnocracia— vuelve a constituir la fuente
dramatica de los enfrentamientos primarios entre este K. con pipa y sombrero y un
castillo tan hermético en su inalterable soberbia como el planteado por Kafka en su
novela.
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La Tatipolis que nos anuncia este director visionario estaba muy proxima, en su
futurismo, a aquello en que habian de convertirse los barrios empresariales de la
capital francesa. El pesimismo de su anuncio se reencuentra en las peliculas de
ciencia ficcién que crean fatalistas escenarios de nuevos totalitarismos. Parabolas
sobre un futuro tecnificado, deshumanizado y autoritario, que se puede descubrir
tanto en la ciudad amoral de Blade Runner como en la sociedad bibliofébica —y
bibliocida— de Fahrenheit 451 (1966), al igual que en los mundos recreados en
peliculas de género como Logan’s Run (La fuga de Logan, 1976), de Michael
Anderson, o en la comedia parodica de Woody Allen Sleeper (El dormilén, 1973). En
cualquier caso, la pelicula mas proxima visualmente al posible universo totalitario
anunciado por Orwell en la novela 1984 es Brazil (realizada precisamente en 1984),
de Terry Gilliam, relato claustrofébico sobre una sociedad amurallada y absurda que
prohibe el suefio y en la que dominan los burdcratas. Un auténtico castillo de
enloquecida arquitectura, de la cual el aterrorizado protagonista, perseguido por las
altas instancias del poder por el mero delito de tener imaginacion, sabe que no puede
escapar.

EL ESTADO KAFKIANO

Pero no hay que llegar al futuro para descubrir en la organizacion social de
determinadas estructuras de poder una frialdad burocratica semejante a la anunciada
por Kafka. En el tratamiento cinematografico que Volker Schléndorff da a la
militarizada institucion escolar de Der Junge Torless (El joven Torless, 1966) existe
toda la intuiciébn —ya presente en la novela de Robert Musil— de la férrea severidad
de EI castillo [48]. La pelicula es una aproximacién centroeuropea a un tema que
directores de diferentes paises han abordado: el transito doloroso de la educacién
sentimental a través de la represion de las instituciones educativas. Peliculas que pese
a describir mundos adolescentes ofrecen una prefiguracion del Estado burocratico y
policiaco. Titulos que anuncian, como El joven Torless, escenarios autoritarios:
nazismo, fascismos, la rémora estalinista y algunos contradictorios funcionamientos
de las democracias liberales.

Los paises de la Europa del Este han constituido un imaginario esencial para El
castillo: sociedades en las que no cabia la utopia porque —como dictaban las normas
oficiales— la mejor sociedad posible ya existia. En ese universo angustioso y sin
salidas, los cineastas criticos encontraron en el argumento kafkiano la mejor
representacion posible de sus sociedades desanimadas!!2°,

Bez znieczulenia (Sin anestesia, 1978), de Andrzej Wajda, es un perfecto ejemplo
de la cronica desesperada de un sistema moralmente descompuesto. Un periodista
polaco, a su regreso del extranjero, asiste al hundimiento de su mundo: su mujer le
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abandona para irse con su mayor enemigo, suspenden sus cursos en la universidad,
un proyectado nuevo viaje al extranjero le es denegado. En el proceso del divorcio
intervienen falsos testigos que declaran contra él. La tragedia culmina: su caldera de
gas estalla y él muere, no se sabe si por accidente o suicidio. Acaba asi la trayectoria
ejemplar de un heredero directo de K.

Uno de los casos mas impresionantes de adecuacion del discurso kafkiano a una
realidad politica contemporanea es el utilizado por el cineasta Zhan Yimou en la
pelicula Qiu Ju da guansi (Qiu Ju, una mujer china, 1992), historia de una joven
cuyo marido ha sido lesionado por una autoridad local. Qiu Ju no quiere vengarse
fisicamente, sino conseguir una satisfaccion legal: su viaje a los diferentes tribunales
del poder —hasta llegar a la capital— supone para ella el descubrimiento de un
mundo burocratico complejisimo e inoperante, que evidencia los problemas de la
China contemporéneal'2%]. La trampa del castillo kafkiano se pone de manifiesto con
ejemplar lucidez: cuando Qiu Ju, después de un frenético ir y venir lleno de retrasos y
evasivas, llega a conseguir su proposito, la misma rigidez lleva a condenar al acusado
a una sentencia excesiva en relacion con la reparacion que Qiu Ju queria. Si el
intrincado viaje para conseguir justicia es inexorable, su aplicacion resulta todavia
mas delirante, mas ridiculamente inhumana.

LA REALIDAD EN FUGA

Mas alla de ser una tragedia entre individuo y comunidad, El castillo también es
un espacio donde reina una divinidad inaccesible. Es la opacidad, la invisibilidad de
su rector omnimodo lo que conduce al argumento a su mas exasperado nihilismo,
visible en aquellas peliculas que conciben la realidad como un laberinto. La
investigacién en forma de callejon sin salida —el periplo policial sin final— es una
de las obsesiones de la narrativa de Michelangelo Antonioni, director influido por la
literatura existencialista y por el concepto de narracion sin progreso. Blow-Up (1966),
segtin un cuento de Julio Cortazar —Las babas del diablo—, es el tinico film que ha
sabido trasladar aquello tan intangible del estilo del escritor argentino: la paradoja
ante los atajos del sentido. De todo el cuento, Antonioni s6lo conserva la anécdota
central: un fotografo (David Hemmings) descubre un crimen a partir de la ampliacion
de la fotografia de un espacio aparentemente placido. Toda su historia es la
investigacion para reconstruir ese asesinato, del cual no tiene mas evidencia que la
imagen granulosa fruto de la ampliacion, mas abstracta cuanto mas quiere acercarse a
la realidad. La busqueda por los laberintos del lenguaje estético crea un espacio sin
orientacion, que arroja al personaje al escepticismo. Todo Londres, la capital
swinging del pop, es concebido como un castillo, un planeta de ciencia ficcién donde
el fotografo protagonista se pasea como un extranjero, hasta aceptar las reglas del
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juego del absurdo y participar —en la escena final— en una simulacién orquestada
por unos mimos.

La misma preocupacion de ese fotdgrafo, que ve como su arte le aleja cada vez
mas de la realidad, es la que siente el protagonista de The Conversation (La
conversacion, 1974), un film poco considerado de Francis Coppola e
indiscutiblemente una de sus obras maestras!'?’]. El protagonista (Gene Hackman)
utiliza sofisticados sistemas de audicion para poder descubrir una trama de espionaje.
Pretende haber obtenido una evidencia que, como al protagonista de Blow-Up, le
resultara cada vez mas inabordable. Si el personaje de David Hemmings concluia su
itinerario en la mas absoluta desorientacion, el de Hackman, en un final igualmente
desolado, se consuela tocando el saxo, solo y en casa, en una imagen proxima a la de
aquel K. que s6lo queria descansar.

La indagacion sin salida también esta en la base de la pelicula de Lars von Trier
Forbrydelsens element (El elemento del crimen, 1984), donde el investigador,
sometido a hipnosis, tiene que reconstruir el periplo del asesino en serie cuya pista
esta siguiendo. Como ocurre en toda esta filmografia parakafkiana, la penetracion en
el mundo desconocido se produce a partir de una radical puesta en escena en la que el
concepto de espacio intangible es —como lo era en Hitchcock— esencial. La obra de
von Trier configura un mundo hermético y turbador que todavia alcanza extremos
mas laberinticos en su pelicula posterior, Europa (1991), donde es la historia politica
la que constituye una red inescrutable. La trama de espionaje se vincula aqui a un
complot nazi creado por un grupo de terroristas con posterioridad a la Segunda
Guerra Mundial. Una voz a la manera wellesiana —Dios, la historia, el propio
director— dicta los movimientos del protagonista y decide el momento preciso en
que dejara de existir En este film de innegable poder visual, un tren asume el caracter
de universo kafkiano; desde su interior, la inercia dindmica e imparable de los
acontecimientos convierte a los hombres en viajeros transitorios, prisioneros de
fuerzas histéricas al margen de su voluntad.

EL LIMITE DE LA FRONTERA

La visualizacion de El castillo como un viaje sin fin ha sido una aportacion
especifica del cine. Pero la circularidad de ese viaje no siempre se ha expresado en un
circuito cerrado, sino sobre todo en una carretera sin origen ni final. En la union de la
geografia fisica del film de frontera y el argumento de EI castillo es donde se
encuentra la fortaleza genérica de algunos road movies. En 1971 Monte Hellman cre6
un titulo suficientemente explicito para fijar el concepto: Two-Lane Blacktop
(traducido como Carretera asfaltada en dos direcciones), un espacio longitudinal por
el que discurren dos vagabundos (¢los de Beckett?), que recorren este unico universo
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de asfalto como si no hubiera otro tiempo ni otro espacio. En la reduccion del mundo
a una carretera se centra la fuerza de una pelicula que muchos consideran fundadora
del género.

Easy Rider todavia contenia una pizca de romanticismo, de reivindicacion hippy:
los héroes motorizados (hombre y maquina en un solo cuerpo) buscaban una
finalidad imprecisa pero segura (ejemplificada en el limite de la frontera). Una
pelicula posterior, en cambio, se presenta con un pesimismo mas exacerbado. Se trata
de Vanishing Point (Punto limite: cero, 1971), de Richard Sarafian, basada en un
guion de Guillermo Cabrera Infante. El protagonista, Kovalski (K., sun juego de C.
Infante?), excombatiente, expolicia, expiloto de coches, inicia una absurda fuga hacia
delante a través de la desértica geografia del paisaje americano. La carretera es el
espacio unico y la velocidad su tinica compafiia. El viaje ird adquiriendo en su mismo
absurdo un perfil heroico —animado por un disc-jockey negro— al establecer una
oposicion entre el conductor solitario y todo el establishment policiaco, sin cara ni
nombre, que quiere frenarlo. La circularidad de esta fuga la convierte en un hito del
nihilismo cinematografico. Kovalski tomara su decision ultima al comprobar que la
policia ha vallado el paso de su mundo, que es el de la carretera. Su deseo de
descansar le lleva al autoexterminio: el suicidio individual es la verificacion
antiheroica. Pero la carretera prosigue sin €l.
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LA CREACION DE VIDA ARTIFICIAL
PROMETEO Y PIGMALION

Los dioses vigilan a los creadores. Sospechan de los cientificos y artistas
arrogantes, rebeldes por antonomasia, que desafian al poder divino cuando se
obsesionan con el acto mas radical de cualquier creacion, hacer nacer la vida. Es muy
probable que el primero de los grandes rebeldes sea el titan Prometeo, que con su mas
célebre accion (robar el fuego de los dioses para entregarlo a los hombres) se presenta
como el impulsor de la civilizacion y el progreso, el causante de la emancipacion
humana respecto a la divinidad. Hay que asociar ese fuego a la técnica: con ella, la
humanidad desarrollara inventos que anunciaran nuevos ingenios, y ciudades enteras
se levantaran con la aspiracion babélica de llegar hasta el cielo. Pero Prometeo es,
sobre todo, el primer constructor de hombres, gracias a sus dotes de escultor. El titan
encarna la gran aspiracion de crear vida sin generacion sexual, a través de una
intervencion inteligente y tecnologica. En el siglo del progreso, el xix, el suefio del
titan seria invocado con lucidez por una escritora inglesa, Mary W. Shelley, esposa
del famoso poeta del mismo nombre. La novela Frankenstein fue publicada por su
autora con el subtitulo EI moderno Prometeo: el motivo fundamental que la inspiraba
—1la vida artificial— era perfectamente asociable al osado héroe griego.

ESCULTORES DE VIDA

El tema de la vida artificial no se agota culturalmente con el mito de Prometeo. Es
caracteristica de los dioses homéricos la posesion de autématas: Hefesto —como
buen representante de la técnica y los oficios— es uno de sus mas consumados
artifices, segun deducimos de algunos pasajes de la Iliada. Otro escultor de
humanidades es Pigmalion, recreado por Ovidio en Las metamorfosis: este artista,
que habia querido permanecer soltero, se enamora de la estatua que ha creado, la
cual, gracias a la intervencion de Venus, adquiere vida para convertirse en la
compaiiera ideal de su creador. Un argumento depurado y simple, pero que permitiria
a la literatura posterior la apasionante exploracion de la vasta red de relaciones
sentimentales entre las criaturas de la fantasia artistica y sus inventores, tanto desde
coordenadas préximas al terror fantastico (EI retrato oval, de Poe) como desde las
estilizadas convenciones de la comedia moral de salon (Pigmalion, de Bernard
Shaw).
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El motivo de la vida artificial se formula también, con gran fortuna literaria, en la
tradicién judia. En ella nace el poderoso mito del Golem!'?®] estatua de barro que
adquiere vida a través de una inscripcién magica que le graba el rabino en la frente.
Dios, creador del hombre mediante el fango, es quien ha otorgado a los rabinos la
potestad de repetir su acto infundiendo la vida en estos seres, que acaban siendo
destruidos por el peligro que supone su fuerza bruta: inferiores a sus creadores, no
tienen el don de la palabra, pero si un poder fisico que sera notablemente explotado
en sus evocaciones visuales.

La leyenda del Golem incide en los peligros que supone la existencia de una raza
de seres no creados directamente por la divinidad; una prevencion dogmatica de
origen religioso obliga a desconfiar de un acto, rayano en la herejia, mediante el cual
las criaturas del Sefior se empefian en repetir la accién creadora. La tradicion
medieval cristiana también condenara esas practicas, marginandolas lo mas posible
de la literatura. Sin embargo, la creacion de vida a través de la magia sera un deseo
constante de alquimistas y nigromantes, y aparecera en leyendas como la de la
mandragora, que explica la aparicion de la vida a partir de la simiente de esa planta, o
en los ensayos de Paracelso para crear un ser a base del cultivo de semen
humano!29].

PROMETEO CIENTIFICO

Al prejuicio religioso que condena estas practicas puede unirse también el
prejuicio filosofico. Rousseau, por ejemplo, atribuye a Prometeo la nefasta condicién
de haber traido la ciencia al mundo y de haber contaminado la bondad natural del ser
primitivo: asi se inicia la critica al progreso cientifico que encuentra en la literatura
de Mary Shelley una enriquecedora y nada dogmatica reelaboracion.

Podemos considerar la novela Frankenstein como un relato especular sobre el
tema de la creacion dentro de la creacion [47]. Existe una jerarquia de creadores y
criaturas: en la cispide, jamas preexistente, pero siempre evocado, un Dios cristiano
invisible que convierte en pecaminoso cualquier intento de emularlo. En el estrato
infimo, el monstruo creado por Frankenstein. El cientifico se sitia entre los dos,
como narrador principal de la historia. Pero hay que recordar que otras dos figuras se
interfieren en la narracion: la propia Mary Shelley (que cuenta, en el prologo, el
origen de su creacion) y el explorador Robert Walton, que es quien refiere a su
hermana, a través de una serie de cartas, la aventura que le narra el doctor
Frankenstein.

Las connotaciones prometeicas de todo el argumento ya se anuncian en la
construccion de este primer personaje narrador que es Walton, un explorador que se
ha hecho a la mar con la intencion de llegar a las regiones reconditas del Polo Norte a
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la conquista de la sabiduria. El es quien encuentra, en medio de las desiertas regiones
articas, al doctor Frankenstein lanzado a la persecuciéon de su criatura. La novela se
convierte en una parabola moral: las palabras de Frankenstein son una advertencia a
Robert Walton para que no se aleje de la sociedad de los hombres con el proyecto
falaz de dominar los secretos de la naturaleza.

Si Walton lleva a cabo su proyecto faustico a través del viaje, el doctor
Frankenstein ha optado por la creacion prometeica. Pero el resultado de sus
experimentos —la criatura construida con fragmentos de cadaveres— le parece
horrible y el cientifico lo abandona a su suerte. El monstruo inicia entonces una
progresiva venganza contra la familia de su creador, hasta establecer un dialogo con
él —en el centro de la novela— que le convierte, por unos pocos capitulos, en
narrador de su propia historia. La criatura relata asi a Frankenstein (y Frankenstein a
Walton, y Walton a su hermana, y Mary Shelley, en tanto que recopiladora-creadora,
a todos nosotros) la cronica de su progresivo aprendizaje, en una etapa de aislamiento
robinsoniano, que le conduce al tragico descubrimiento de que su fisico es
inaceptable para los ojos de los demas. El monstruo acaba su narracion pidiendo al
doctor una compariera, peticion a la que Frankenstein accede inicialmente, pero acaba
incumpliendo, arrepentido de su creacion sacrilega. Una venganza esperada —el
asesinato de la esposa del cientifico durante su noche de bodas— induce a
Frankenstein a la persecucion del monstruo hasta las regiones articas. Pero el
cientifico muere de cansancio en el intento, y Walton es quien acaba describiendo, en
una ultima carta a su hermana, la apariciéon del monstruo en su camarote y la
explicacion que éste le da de sus razones —;su humanidad?— antes de perderse en el
abismo del polo, sin cadenas y libre.

EL MONSTRUO QUE SE MUESTRA

El tema de la usurpacion por parte del hombre de la prerrogativa divina de la
creacion de la vida fue ampliamente tratado por el cine expresionista aleman, con
peliculas como el serial Homunculus (1916), las diferentes adaptaciones de Alraune
(Mandrdgora) —notorias las de 1927 y 1930[13%— y, especialmente, Der Golem (El
Golem) en las dos versiones que realizo Paul Wegener en 1914 y 1920, que
popularizaron la leyenda con una caracterizacion prefrankensteiniana del monstruo
que acaba rebelandose contra su creador.

En los Estados Unidos, y dentro de la productora Universal, que intentaba
especializar una parte de su politica creativa en el campo del terror, es donde se
contempld, con excelente vision comercial, la posibilidad de convertir la novela de
Mary Shelley en el gran clasico cinematogréfico sobre la vida artificial 31,

Las dos peliculas que forman el diptico sobre Frankenstein que James Whale
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dirigio para la Universal van precedidas de sendos prologos explicativos. Mas que
estrictamente didactico, el primero (Frankenstein, 1931) quiere ser aleccionador. Uno
de los actores (Eduard Van Sloan) se dirige frontalmente al publico, haciéndose
portavoz de los productores, para justificar la temeridad de la adaptaciéon y para
garantizar que ha sido realizada con una clara finalidad moral: prevenir sobre los
peligros de la ciencia y moralizar sobre el castigo que implica querer igualarse a
Dios. A juzgar por ese prologo, el gran conflicto que plantea el clasico film de James
Whale es el del hombre que pone en peligro su salvacion (cristiana) al desarrollar una
actividad que bordea lo sagrado. La creacion de vida, potestad exclusiva de Dios, es
la gran obsesion del cientifico prometeico que vive en una obligada marginalidad,
ayudado por un criado jorobado con quien roba cadaveres de l6bregos y brumosos
cementerios, en el intento de construir un ser artificial en un laboratorio
decimononico que tiene mas de inquietante fortaleza de cuento de horror que de
escenario de un experimento cientifico realizado con rigor.

Es posible que fuera la sumisiéon al criterio de produccién de la Universal —
fundar una iconografia del terror cinematografico— lo que acab6 por minimizar el
motivo principal de la novela —el conflicto entre creador y creacion— para dar
protagonismo al monstruo visto como criatura aparecida para alterar la placidez de la
comunidad. El secreto de su popularidad residia en la extraversién fisica del
monstruo que se mostraba (Boris Karloff bajo un genial maquillaje de Jack Pierce).
El guion de la pelicula centr6 la atencién en la confrontacién social entre la
comunidad y la criatura mas que en los problemas de conciencia de Frankenstein (y
en ese sentido el prélogo del «productor» tiene algo de postizo).

Asi quedaba fundada una clave argumental para toda la serie Universal: la
auténtica estrella de las peliculas seria el monstruo cuya popularidad le permitiria
muy pronto usurpar el nombre de su creador. Ante la sorprendente reaccion del
publico, que desde el éxito absoluto del primer film tendié a identificar errébneamente
el nombre de Frankenstein con el de la criatura, la universal jug6 ambiguamente con
el titulo de la segunda parte —The Bride of Frankenstein (La novia de Frankenstein,
1935)—, que, pese a contener una referencia real a Elisabeth, la prometida del
cientifico, aludia implicitamente a la compafiera del monstruo.

Uno de los grandes temas de la novela —Ila soledad de la criatura necesitada de
una compafiera— es el que, después de otro prologo que intenta legitimar
culturalmente la continuacién (evocan ahora la famosa velada literaria de Villa
Diodatil'3?)), cobra vida en La novia de Frankenstein. En la segunda pelicula de la
serie, el sabio prometeico recupera el protagonismo, pero las connotaciones negativas
que la moral de Hollywood obligaba a adoptar respecto a ese personaje llevaron a
dividir de manera maniquea la figura del cientifico en dos entidades enfrentadas:
ahora el doctor Frankenstein es un sabio arrepentido, dedicado a la ciencia de una
manera razonablemente conservadora, tentado por un alter ego negativo —un tal
doctor Pretorius—, un sabio malévolo que, después de secuestrar a la prometida de
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Frankenstein, le obliga a proseguir sus experimentos para crear seres artificiales, con
la finalidad de conseguir un ejército de esclavos. Asi es como el doctor Frankenstein
de la pelicula acepta lo que rechazaba en la novela y crea una mujer artificial para el
monstruo. El climax final se desarrolla en la turbia fortaleza de Pretorius, donde la
creacion de la compafiera del monstruo (interpretada por la misma Elsa Lanchester
que en el prélogo asumia el papel de la escritora) culmina en catastrofe: la mujer
artificial, al ver el aspecto del ser que le esta destinado, escapa aterrorizada. Llena de
ira, la criatura destruye a su efimera compafiera, al maligno Pretorius y a la fortaleza
del mal, mientras Frankenstein y su prometida huyen discretamente, convertidos en
una neutra e insignificante pareja de una pelicula que no los necesitaba para llegar a
ser sublimel 1331,

MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL

En un ciclo de cinco extraordinarias peliculas realizadas a lo largo de quince afios
—entre 1957 y 1972—, Terence Fisher y el equipo creativo de la productora inglesa
Hammer convirtieron al doctor Frankenstein —encarnado por Peter Cushing— en un
aventurero obsesionado por el saber, que actia nietzscheanamente mas alla de la
moral('34], Sus acciones asesinas jamas estan motivadas (ni desvirtuadas) por ninguna
locura psicopatolégica o de caracter sadico, sino por la racionalidad exacerbada que
le convierte en profeta de una nueva ciencia que no acepta la moral de ningin Dios.
La criatura, entendida como monstruo unico, sélo aparece en la primera pelicula de la
serie, y mas que una mascara —como la de Karloff— es un cuerpo apedazado y
zurcido (Christopher Lee) lo que evidencia su composicion fragmentaria. De ese
modo, el doctor Frankenstein se erige en el protagonista indiscutible del argumento,
en su lucha contra el dogmatismo de la sociedad para imponer un precepto cientifico
sin prejuicios, que secularice lo sagrado (la creacion de vida), aunque se hundan todas
las concepciones filoséficas y morales anteriores.

Este personaje, que también tiene connotaciones fausticas, se convierte en un
solitario aventurero itinerante, constantemente perseguido por la justicia, abocado a
experimentos con cadaveres y progresivamente obsesionado, a medida que avanza la
serie, por el trasplante de cerebros, una manera muy laica de inmortalizar a los seres y
que crea en ellos constantes interrogantes acerca de su verdadera identidad: es el caso
de algunas de sus criaturas enfrentadas al espejo, al descubrir una memoria antigua
debajo de un rostro nuevo (una de las mas inolvidables imagenes de El cerebro de
Frankenstein).

En la version que se muestra mas fiel a la novela, la de Kenneth Branagh
—Frankenstein (1994)—, producida por Francis Ford Coppola, se equilibra el
protagonismo entre el creador (Branagh) y su criatura (Robert De Niro), en una
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confrontacion muy presente en la novela de Shelley. El doctor Frankenstein de
Branagh no es un demente, sino un hombre obsesionado por salvar a la humanidad de
la enfermedad; la criatura que ha creado es un personaje sensible, una Bestia que
provoca solidaridad y simpatia. Mas que nunca, el monstruo tiene sus razones.

SABIOS LOCOS Y MEGALOMANOS

La grandeza sobrehumana de Frankenstein lo convierte en el mas trascendental y
complejo de los cientificos creados por el cine fantastico. Pero no es el unico.
Idéntica curiosidad por el saber empuja al doctor Moreau —surgido de la pluma
visionaria de H. G. Wells— a alejarse del mundo y experimentar con cobayas
humanas en su isla, tal como ilustran la adaptacion de Erle C. Kenton The Island of
the Lost Souls (La isla de las almas perdidas, 1932) y —con mucha menor fortuna—
la firmada por Don Taylor con el titulo de The Island of Dr. Moreau (La isla del
doctor Moreau, 1977). Volvemos a encontrar un cientifico deshumanizado (Charles
Laughton en la primera version, Burt Lancaster en la segunda), que ha renunciado
prometeicamente a formar parte de la sociedad de los hombres para lanzarse a un
experimento perverso y contra natura que le lleva a mezclar la genética humana con
la del resto de las especies. El personaje se convierte en la premonicion de los
médicos nazis tristemente conocidos por su actuacion en los campos de
concentracién! 13,

La figura del cientifico loco y megalémano tiene notables precedentes. El cine de
luces y sombras aleman cre6 cientificos criminales como el protagonista de la
pelicula de Robert Wiene Des Kabinett des Dr. Caligari (El gabinete del doctor
Caligari, 1919), que infunde vida en los muertos mediante técnicas de hipnosis y
sonambulismo. Fritz Lang replantearia en el diptico Dr. Mabuse (El doctor Mabuse,
1922) y Das Testament des Dr. Mabuse (El testamento del doctor Mabuse, 1933) el
tema del cientifico que —prefigurando a los populares malvados de la serie Bond, al
estilo del doctor No— busca el control total del mundo: una especie de jugador de
ajedrez universal, personaje de inspiracion prometeica que mas que crear hombres lo
que hace es controlarlos como si fueran titeres, piezas de un tablero que él movera
sintiéndose Dios. En un film posterior que cerraria la carrera de Lang, Die tausend
Augen des Dr. Mabuse (Los crimenes del doctor Mabuse, 1960), se asocia la obsesion
por controlar el mundo con el empleo de la tecnologia electrénica: Mabuse coloca
camaras de television en todos los ambitos donde quiere detentar el poder, haciendo
realidad las intuiciones orwellianas de la novela 1984.

LA CIUDAD PROMETEICA
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Muchas de estas figuras maléficas se refugian en extraordinarias ciudades
subterraneas, ocultas del mundo, cuyo impresionante decorado se convierte en una
contundente metafora de su megalomano suefio de poder. Este decorado prometeico
exige habitualmente (siguiendo una linea establecida por el peplum italiano de la
preguerra) la gratificadora compensacion catartica del espectador a través de una
liberadora destruccion final.

Metropolis, de Frizt Lang, con guion propio y de su esposa Thea von Harbou,
supone para la cultura cinematografica mundial la ilustracion de uno de los motivos
derivados del argumento prometeico: el suefio tecnolégico de la ciudad perfecta, la
Babel que crece hasta el cielo para demostrar el poder divino de su inventor. Se trata
de un rico y despreocupado capitalista que concibe la organizacion social de la urbe
bajo una férrea jerarquia y controla a una clase obrera esclavizada que trabaja debajo
de la superficie de la tierra. En este mundo inferior e infernal se introducira el hijo del
capitalista, que descubrira asi las contradicciones del mundo que su padre ha creado.

La metropolis moralmente pervertida brilla paraddjicamente con la armonia
ejemplar de sus edificios, convertida en una fortaleza futurista. Pero los motivos
prometeicos no se agotaran en la concepcion del decorado: Lang y von Harbou
introdujeron oportunamente el episodio de la creacion de un robot de apariencia
humana, con el cual el amo de la ciudad piensa sustituir la figura femenina de una
maestra idealista que predica de manera subversiva en las catacumbas de la ciudad.
El perverso robot serd destruido en las apocalipticas escenas finales, que muestran la
ruina del suefio megalémano.

La destruccion del decorado, también prometeico, de Blade Runner hace que en
esta pelicula de Ridley Scott la arquitectura tenga la misma primacia argumental que
Lang habia planteado en Metropolis. Pero la ciudad de Los Angeles del 2019 no
muestra su esplendor, porque ya se esta destruyendo desde la primera escena del film.
Blade Runner, inspirada en una novela de Philip K. Dick —;Suefian los androides
con ovejas eléctricas?—, es una gran reflexion alrededor del tema de la creacion de
vida. Bajo la férmula aparente de una estructura de cine negro (voz en off inicial del
detective Rick Deckard, incomprensiblemente suprimida por Scott en la version
definitiva), la pelicula narra dos itinerarios paralelos: el del detective Deckard
(Harrison Ford), que ha recibido la orden de eliminar a cuatro robots (replicantes),
escapados de unas minas del espacio, y el de estos seres desarraigados, que buscan al
cientifico que los creo para pedirle que prolongue su vida.

La transformacion moral que se opera en Deckard comienza a través de su
enamoramiento de uno de los replicantes —una mujer que ni siquiera tiene
conciencia de haber sido construida (se le han aplicado injertos de memoria en el
cerebro)— y culmina con la crispada lucha con Roy Baty (Rutger Hauer), el mas
peligroso de los rebeldes, que acaba perdonando la vida al detective.

Pero es la busqueda de su creador por los replicantes lo que constituye una
auténtica variante sobre el motivo frankensteiniano del enfrentamiento entre el
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cientifico y su criatura. El encuentro entre Baty y el ingeniero que lo ha disefiado se
produce en un clima violento que culmina con la muerte del cientifico a manos del
robot humanizado. Reencontramos el espiritu de las ultimas paginas del Frankenstein
de Mary Shelley en la secuencia de la muerte de Baty, cuando, al presentir su final,
recita una desesperada elegia a una sensibilidad que dejara de existir: «Todos estos
momentos se perderdn en el tiempo como ldgrimas en la lluvia». Por la misma razon,
la ubicacion de la historia en un grandilocuente decorado de tono prometeico no es
gratuita: funciona, bajo la constante erosion de la lluvia, como una metafora de tonos
pesimistas. La realidad siempre se revela fragil y efimera, y el asesinato de Dios s6lo
supone el descubrimiento de un desierto nihilista.

EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS

La ambivalente figura del ser artificial sometido al dominio de su creador ya
habia sido utilizada por Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke en 2001: una odisea del
espacio (la computadora Hal 9000, que protagoniza un patético duelo a muerte con el
astronauta Bowman), pero habia tenido pocos precedentes en el cine. Por dicha razon,
esta justificada la fama que alcanzé el robot Robby de Forbidden Planet (Planeta
prohibido, 1956), una de las pocas peliculas de ciencia ficcién en el espacio filmadas
durante la década de los cincuenta. Este clasico de Fred MclLeod Wilcox supone una
aportacion singularisima al argumento prometeico a través de una inteligente revision
de La tempestad, de Shakespeare. Un cientifico misantropo, su hija —que nunca ha
visto a otro hombre— y un robot que les sirve de criado viven retirados en un planeta
de los confines de la galaxia. Pero la pelicula no tarda en alejarse de las situaciones
de comedia de humillaciones y perdones que Shakespeare desarrollo de manera
magistral para convertirse en una parabola sobre la utilizacion peligrosa de la ciencia:
la antigua civilizacion que habité el planeta habia aprendido a dominar el poder
telepatico, hasta ser autodestruida por el desbordamiento de ese poder, que el
cientifico conserva sin saberlo. Sus fantasias, suefios y temores adquieren vida
corporea como monstruos auténticos. La habilidad del guion es innegable: Planeta
prohibido enuncia una reflexion inquietante sobre el poder de la razén humana para
generar monstruos, en una soterrada metafora de la devastacion nuclear. El
contrapunto humoristico lo proporciona la figura de Robby, robot con debilidades
humanas que, al igual que la criatura de Frankenstein, desea compafiia femenina.

EL BUEN CREADOR

El carpintero Gepetto, creador de Pinocho, el nifio de madera memorablemente
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adaptado por Disney en la pelicula homénima de 1940, es la mas tierna de las
transposiciones del creador prometeico a los cuentos de hadas!'3®!. La misma
sensibilidad respira la relacion paternal del cientifico encarnado por Vincent Price y
su criatura en Eduardo Manostijeras, un film que, en palabras de José Luis Guarner
[35], es una «revisitacion posmoderna de Pinocho, con toques de Frankenstein». El
tema de la creatividad es enunciado a través de un juego de espejos tipicamente
frankensteiniano. Manostijeras (tijeras en lugar de manos) es un ser incompleto que
consigue por su bondad natural (;rousseauniana?, ;pretecnologica?) la humanizacion
sensible a través del arte. El jardin de esculturas vegetales —un bosque que parece
inspirado en Max Ernst— creado por las tijeras fantasiosas del héroe se opone
formalmente a la estandarizada sociedad provinciana que acoge la visita de esta
criatura inocente.

EL ARTISTA Y LA MODELO

La relacion de ternura entre creador y criatura se acentua en las historias en que el
creador se enamora del ser artificial. Utilizando el argumento de Pigmalion, segtn la
transposicion de George Bernard Shaw (que sustituia al escultor del mito por un
profesor de fonética que ensefia a hablar correctamente a una muchacha barriobajera),
Anthony Asquith dirigi6 en 1938 una versién que edulcoraba el final eliminando el
rechazo del amor de la chica por parte del profesor que Shaw habia introducido en su
ultimo acto. El happy end acompanaria también la version musical de Broadway, que
pasaria posteriormente al cine en el popularisimo My Fair Lady, dirigido por George
Cukor. Profesores embelesados por sus alumnas —entendidas como criaturas de su
intelecto— serian protagonistas de comedias sin demasiadas sorpresas, como Born
Yesterday (Nacida ayer, en versiones de 1950 y 1993), The Owl and the Pussycat (La
gatita y el buitho, 1970) o Educating Rita (Educando a Rita, 1983).

En Laura (1944), de Otto Preminger, aparece la version negativa del
enamoramiento de Pigmalion. Un intelectual (Clifton Webb) no puede soportar la
autonomia de la mujer que ha educado (Gene Tierney) y, celoso, intenta asesinarla.
En este film de atmosfera fascinante se superpone otro hilo argumental igualmente
pertinente con la relacion entre vida y arte: el detective encargado de la investigacion
del presunto asesinato de Laura se enamora de su figura reproducida en un cuadro,
que, finalmente, en una escena casi onirica, se le aparece viva.

Las relaciones entre la inanidad de la figura estatica y la resurreccién vital a
través del amor —que también era el argumento de The Woman in the Window (La
mujer del cuadro, 1944), de Fritz Lang— encontraron una formulaciéon poética muy
del gusto de los surrealistas en Portrait of Jennie (Jennie, 1948), de William Dieterle,
historia de la fascinacion de un pintor (Joseph Cotten) por su modelo (Jennifer
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Jones). En realidad, ella es una muchacha muerta muchos afios atras, pero que se
aparece misteriosamente a los ojos del pintor hasta que éste completa su retrato. Pero
la historia del cine asociara siempre ese tema con la inquietante densidad de Vértigo,
de Alfred Hitchcock, un film que superpone diferentes hilos argumentales entre los
cuales hay una variante de Pigmalion: un detective enamorado de una mujer que ha
muerto intenta obsesivamente reconstruirla a través de la transformacion fisica de
otra mujer viva. La cristalizacion de este suefio necrofilico y estético —hacer renacer
a un ser amado— se produce en una secuencia memorable en la que esa mujer
aparece con el mismo aspecto de la muerta ante el detective en una habitacion de
hotel, donde se funden en un abrazo extasiadol37].

Llegamos ahora al negativo completo de la historia original de Pigmalion: de la
transformacion de una estatua en mujer pasamos a la conversién de una mujer en
estatua. Es el tema tratado por William Wyler en The Collector (El coleccionista,
1965), crénica negra de la cosificacion maxima del cuerpo femenino, que conduce a
un secuestro motivado por el puro deseo de posesion, tema que Pedro Almodovar
recuperaria en clave mas irénica y menos onanista en jAtame! (1989). Pero es Michel
Piccoli quien ha encarnado uno de los pigmaliones mas patéticamente solitarios del
cine moderno cuando en Tamafio natural (1973), de Luis Garcia Berlanga, establece
una relacion de progresiva dependencia amorosa de una mufieca artificial que ha
comprado. En la amarga experiencia de este antihéroe miségino, condenado al
suicidio ante la infidelidad de su silenciosa amiga, aparece uno de los retratos mas
originales de la critica a aquel escultor enamorado imaginado literariamente por
Ovidio. La obra creada no aporta ninguna felicidad, sino que es el espejo deformador
de la destruccion del artista.
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EL DESCENSO AL INFIERNO
ORFEO

En la creacion hay dolor, lirismo, desengafio, desesperacion. Formas de
desolacion congregadas en el fértil argumento de Orfeo, que nos propone uno de los
temas basicos de la ficcién romantica: la bisqueda del amor perdido mas alla de la
vida. Pero el personaje que realiza esa btisqueda no es un ser cualquiera: es un artista,
un hechicero de las fuerzas naturales. Lo que esta en juego en su itinerario hacia el
mundo infernal no es unicamente la busqueda de la mujer amada, sino la
recuperacion de la inspiracion creativa. Orfeo como artista no puede mirar atras.

LA SANGRE DEL POETA

Poeta y cantor, Orfeo vive la tragica muerte de su esposa Euridice, mordida por
una serpiente. Desesperado, el héroe decide descender al mundo de los muertos —el
Averno— para intentar rescatarla. Atraviesa la laguna Estigia y se presenta delante de
la reina Perséfone y el soberano de las sombras, Hades. Por medio de su canto pide
una nueva vida para Euridice. Conmovidos por el arte 6rfico de la seduccion estética,
los sefiores de las tinieblas le conceden lo que pide, pero con una condicion: no puede
mirar a su esposa, que le seguira hasta haber abandonado el valle del Averno. Orfeo
incumplira el mandato: temeroso de que Euridice no le siga, mirara hacia atras y
descubrira, con horror, que la mujer regresa al reino de las sombras. Orfeo se
desespera ante esta segunda muerte de Euridice e intenta volver a buscarla: Caronte,
el barquero de la laguna que da entrada a la isla de los muertos, se lo impide. El poeta
se sienta en la orilla y permanece alli, prisionero del dolor de amor. Al cabo de siete
dias desesperados se retira e inicia una vida erratica en la que rechaza cualquier
contacto con las mujeres. Muchas de ellas desean unirse a él y se quejan de ser
rechazadas. Algtn tiempo después las Ménades lo descubren, le atacan furiosamente,
lo matan y lo descuartizan. La sombra de Orfeo baja a las profundidades de la tierra y
alli se reencuentra con Euridice. Ahora puede mirarla sin temor a perderla.

A LA BUSQUEDA DEL AMOR PERDIDO
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Virgilio y Ovidio son los autores clasicos que recogen la historia de Orfeo.
Virgilio, en la Georgica 1V, cuenta fundamentalmente el descenso a los infiernos.
Ovidio, en Las metamorfosis, es quien narra con mayor concision la historia de su
amor por Euridice. En su texto, el poeta latino separa los dos episodios miticos de la
leyenda de Orfeo. El primero muestra la vida feliz con su amada hasta la muerte de
ésta, el descenso a los infiernos en su bisqueda, la transgresion de la prohibicion, con
la segunda muerte de Euridice, y la desesperada vida errante de Orfeo después de su
fracasol!38l. El otro episodio narra la venganza de las Ménades, dolidas por el
menosprecio de Orfeo. Ambos episodios —casi dos argumentos diferenciados— han
servido de referencia para la cultura literaria, artistica y musical posterior! 1391,

La personalidad de Orfeo es clave para entender el sentido del argumento y sus
variadas manifestaciones. Es un cantor y poeta capaz de hechizar a los animales y la
naturaleza, un artista lleno de inspiracion que conocera el dolor y la expiacion. Su
fuerza mitica inspir6 los movimientos orficos, comunidades iniciaticas que
proclamaban la naturaleza divina del alma humana y la necesidad de despojarla del
cuerpo. La vida era una condicion impura y los ritos de iniciacion, ascéticos,
permitian alcanzar la plenitud mas alla de las limitaciones de la materia. Una actitud
que impregnaria una gran tradicion poética. Los Sonetos a Orfeo, de Rilke, y Les
elegies de Bierville, de Carles Riba (elegia X) son ejemplos de la utilizacion de Orfeo
como fuente de inspiracion estética a la busqueda de la belleza en los territorios
proximos a la muerte.

ORFEO AUXILIADOR

El thriller ha sacado un buen partido argumental de la figura del héroe dispuesto a
bajar a los infiernos —reales o figurados— para rescatar de alli a la persona amada.
En Frantic (Frenético, 1988), de Roman Polanski, un médico americano (Harrison
Ford) pierde a su mujer, secuestrada, y la busca infructuosamente por un Paris
enigmatico. El desplazamiento le llevara a los bajos fondos, poblados de seres
malignos, hasta que podra liberarla después de haber experimentado una profunda
transformacion personal.

La pelicula de Polanski es contemporanea de una serie de comedias de la era
yuppie, en las que un personaje de vida completamente normal se ve trasladado a un
mundo hostil. After Hours (jJo, qué noche!, 1985), Desesperatedly Seeking Susan
(Buscando a Susan desesperadamente, 1985), Something Wild (Algo salvaje, 1986) o,
posteriormente, The Bonfire of the Vanities (La hoguera de las vanidades, 1990),
reproducen este descenso temporal al infierno ciudadano. De todas ellas, tal vez sea
Algo salvaje la pelicula mas argumentalmente Orfica, con la desesperada lucha del
protagonista (Jeff Daniels) por rescatar a su Euridice (Melanie Griffith) del psicopata
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que no quiere soltarla (Ray Liotta).

Una atmosfera mas tenebrosa y opresiva se respira en Blue Velvet (Terciopelo
azul, 1986), la obra maestra de David Lynch, cuyo comienzo —Ila camara
introduciéndose por el conducto de una oreja encontrada en un placido jardin— ya
anuncia el ambiente malsano que ha de presidir el film. El protagonista, un joven
inexperto (Kyle MacLachlan), accede a un universo morboso, una casa fantasmal
habitada por una joven en peligro (Isabella Rossellini) y un mafioso que la tiene
dominada, Frank Booth (Dennis Hopper), uno de los personajes mas satanicos del
cine contemporaneo. Todo el film de Lynch esta bafiado de una atmésfera inquietante
y siniestra, en la frontera entre la luz y las sombras, tipica del argumento de Orfeo. El
mundo aparentemente tranquilo que se anuncia en el jardin del prélogo ya no es el
mismo cuando la escena inicial se repite al final: en medio ha habido el paso por el
reino de las tinieblas.

A veces el descenso al infierno es literal. Este es el caso de Legend (1985), de
Ridley Scott, un cuento de hadas terrorifico, donde un protagonista de caracteristicas
orficas (Tom Cruise, joven, encantador, cantor) se enfrenta al Diablo para rescatar a
sus amigos, utilizando en esta lucha desigual todo su saber y su capacidad seductora.
Finalmente, el reino de la luz, el mundo superior, triunfara sobre el de las tinieblas, el
inferior.

El mismo aspecto auxiliador se encuentra en otro cuento de hadas, trasladado
ahora a un contexto moderno y servido bajo una apariencia de comedia urbana. En
The Fisher King (El rey pescador, 1991), de Terry Gilliam, Jeff Bridges es un
encantador de opiniones, un locutor nocturno de radio que cae en un infierno
personal a causa de un acto violento provocado por su incitacion a través de las
ondas. Un descenso al Averno de los marginados urbanos le pone en contacto con una
de las victimas de su acto inconsciente (Robin Williams) y le abre el camino de la
regeneracion.

EL DELIRIO ROMANTICO

Vértigo, de Alfred Hitchcock, posee resonancias érficas gracias a las constantes
referencias necrofilas: el protagonista esta enamorado de una mujer que sale de entre
los muertos (éste es, por otra parte, el titulo de la novela de Boileau y Narcejac que
inspira el film). Y también es 6rfico todo el formalismo visual, la espiral de los titulos
de crédito y las formas abstractas de las pesadillas con las que se quiere expresar
visualmente la entrada en el abismo de la locuralt4?!,

Una de las caracteristicas mas visibles de los personajes orficos es su renuncia a
vivir el mundo real, su ansia de ir mas alla de la superficie de las cosas, la necesidad

de traspasar el espejo. Apologia de un romanticismo arrebatador, la pelicula cuenta
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como Scottie (James Stewart), un agente de policia retirado a causa de su tendencia al
vértigo, recibe de un amigo el encargo de seguir a su mujer, la turbadora Madeleine
(Kim Novak), para protegerla. Scottie (evidentemente Orfeo)'*!] se enamorard de
ella, pero no podra impedir que Madeleine se arroje al vacio desde lo alto de un
campanario (la primera muerte de Euridice). Desesperado, deprimido y erratico,
Scottie vive como un sonambulo y le parece ver por todas partes el fantasma su
amada. Un dia reconoce por la calle a una mujer que es el doble de Madeleine, que se
hace llamar Judy. Hechizado por esta reencarnacion, el detective la hace vestirse y
moverse como Madeleine, a la que recrea y, en cierto modo, resucita. Scottie busca su
segunda oportunidad con Judy, pero la pierde de nuevo en el momento en que quiere
saber la verdad. Judy es Madeleine —Scottie fue victima de una farsa—, pero este
«mirar hacia atras» sera fatal para los dos. L.a mujer volvera a perderse en el abismo
de una segunda muerte, ahora auténtica, ante el horror de Scottie, que seguira
viviendo, pero ya no sabemos coémo. La indefinicién sobre su futuro —¢se arroja
también al vacio?, ;sobrevive?— es la de Orfeo —;vive errante?, ;muere de tristeza?

La desesperacion solitaria de un Orfeo a la busca y rescate de la belleza tiene una
encarnacién cinematografica indiscutible: el musico Aschenbach (Dirk Bogarde)
resoplando por las calles de una Venecia contaminada por la peste en la adaptacion
viscontiana de Morte a Venezia (Muerte en Venecia, 1971'421). Trastornado y
profundamente apenado por la muerte de su mujer y por su desorientacién artistica,
Aschenbach —vestido de un blanco oOrfico— visita una Venecia enfermiza tan
melancolica como el personaje. Al igual que Orfeo, Aschenbach es un hombre que ha
perdido el sentido de su arte y que llega a Venecia —aparentemente el Paraiso, pero
también el Averno— para recuperar su estabilidad. Alli encuentra su ideal de belleza
en un muchacho andr6gino —coherente con la iconografia renacentista y prerrafaelita
del relato mitico— al que seguira obsesivamente por una ciudad que se descompone
paso a paso. Aschenbach, convencido de la imposibilidad de apoderarse de esa
belleza futil, morird en una simbiosis tipica de la estética orfica: la pureza se

encuentra en las orillas de la muerte!43!,

LA VISITA A LA MORGUE

El Orfeo artista no se ha encarnado uinicamente en el campo del arte exquisito. En
una pelicula franco-brasilefia, Orfeu negro (Orfeo negro, 1958), de Marcel Camus, la
historia de Ovidio se traslada a los suburbios de Rio de Janeiro en visperas de
carnaval. Orfeo es un conductor de tranvia, bailarin y cantante —uno de los éxitos de
la pelicula se debe a haber propiciado el lanzamiento mundial de la bossa nova de
Antonio Carlos Jobim—, que se enamora de una chica que visita la ciudad y se hace
llamar Euridice. La excesiva elementalidad de la transposicion —que bordea el kitsch
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— no despertaria hoy demasiado interés de no ser por el brutal contraste de los tonos
dramaticos en la contraposicion entre la alegria del musical y la sombra siniestra de la
Muerte. Orfeo negro exalta el aspecto juguetén del carnaval sin descuidar la
premonicion de la tragedia. La muerte de Euridice, electrocutada por un cable de alta
tension del tranvia que Orfeo ha puesto en marcha involuntariamente, le provoca un
sentimiento de culpabilidad. A partir de ese momento, la pelicula adopta una
dimension desesperada y necrofila. Orfeo rescata el cadaver de Euridice de la
morgue, y el film concluye con la vision mas pesimista de la narracion mitica: la
muerte del artista a manos de una mujer celosa, una Ménade vengadora.

La desesperacion inquietante de los ultimos minutos de Orfeo negro —después de
la visita a la morgue— se extiende a lo largo de todo el metraje de El suerio del mono
loco (1989), film de Fernando Trueba basado en la novela de Christopher Frank. El
protagonista Dan Gillis (Jeff Goldblum), es un guionista de cine no excesivamente
brillante —proseguimos en el universo de los artistas menores— fascinado por una
muchacha muy joven que ha de ser la protagonista de la pelicula que esta escribiendo.
La chica vive en un mundo enfermizo, en una relacién de dependencia mutua con su
hermano —que ha de ser el director de la pelicula—, una espiral de destruccion en la
que el guionista se sentira cada vez mas absorbido. Dan intentara rescatar a la chica
de este infierno incestuoso, prisionero de una obsesion sexual por esa joven
ambivalente, una especie de mufieca destructora. Cuando ella desaparece, Dan vagara
desesperado en su busqueda por toda la ciudad —un Paris sombrio—, en un viaje
hacia la oscuridad, vibrante transposicién del delirio necréfilo de Orfeo. La
encontrara finalmente en uno de los mas terrorificos infiernos urbanos: muerta,
flotando en un tétrico y acuoso depdsito de cadaveres, un lugar en el que se
conservan cuerpos anonimos para ser después diseccionados por investigadores. La
faz siniestra que convive en el relato de Orfeo adquiere aqui una de sus encarnaciones
mas desesperanzadas. A diferencia de otros Orfeos, el protagonista de El suefio del
mono loco no puede conservar recuerdos de ningtin tiempo feliz. La mujer amada es
portadora desde un principio del germen de la destruccion: Euridice es la Muerte.

L.OS ESPEJOS DE LA CREACION

Si la obsesién de Scottie en Vértigo era necrofila —estaba enamorado de una
muerta— la del protagonista de Orphée (Orfeo, 1950), de Jean Cocteau, es la propia
Muerte. Este Orfeo es un atractivo poeta —Jean Marais— que deambula por los
cenaculos literarios y vanguardistas del Paris de la época en que se realizd la pelicula.
El poeta se sabe desplazado de la cultura moderna y criticado por la nueva juventud
literaria, en clara referencia autobiografica a la marginacion que Cocteau habia
sufrido por parte de la ortodoxia surrealista. La trascendencia de la pelicula se debe a
la preeminencia del Orfeo artista por encima del Orfeo auxiliador. El protagonista,

www.lectulandia.com - Pagina 208



que vive de manera desenfadada la relacién con su esposa, Euridice, encuentra en el
contacto con una princesa, que es la Muerte (Maria Casares), una pasion superior (y
plenamente correspondida) a todas sus vivencias mundanas. La princesa —que se
introduce en el mundo de los vivos a través de los espejos— se llevara a Euridice
como una estratagema para atraer a Orfeo hasta el reino del Averno. El artista
emprende el viaje consciente de que —como dice un personaje— solo los artistas
tienen el privilegio de poder transitar entre los dos mundos. Orfeo atraviesa un
espejo que se convierte en agua —pura poesia visual del autor— y entra en el mundo
de las tinieblas.

Cocteau, para minimizarla mision auxiliadora del poeta, convierte el retorno a la
vida de Orfeo y Euridice en un fragmento de comedia surrealista, donde los dos
esposos, en situaciones cotidianas, se ven obligados a hablarse siempre de espaldas.
Pero el poeta contempla la imagen de su esposa por el retrovisor del coche, y la
pierde de nuevo. A continuacion es asesinado por un grupo de artistas jovenes —las
Ménades—, que lo acusan injustamente del asesinato de otro poeta. Pero la Muerte,
siempre enamorada de Orfeo, se sacrifica finalmente para devolverle a la vida.

En este film trascendente, Cocteau formaliza una intuicién fecunda: entiende que
el argumento de Orfeo es el del artista en crisis, que el descenso al infierno es la
busqueda del sentido de la propia creacion. Cuando Cocteau recupera el tema en Le
testament d’Orphée (El testamento de Orfeo, 1960), atn subraya en mayor medida
esta conciencia autobiografica: Orfeo es interpretado por el propio Cocteau, que
repasa los jalones de su vida artistica, y se rodea de amigos famosos como Pablo
Picasso, Lucia Bosé o Luis Miguel Dominguin (ademas de los protagonistas de la
pelicula anterior, Marais y Casares). El testamento aludido en el titulo es el del
director, que moriria tres afios después, y concluye un ciclo notable que habia
iniciado con Le sang d’un poete (La sangre de un poeta, 1930) y que prefiguraba una
decisiva vocacion de la inmediata modernidad cinematografica: el director
desorientado que busca el sentido dltimo de su obra en la autorreflexion.

La obra maestra definitiva sobre el descenso del artista a los infiernos de la
creacion es, probablemente, Fellini 8 1/2 (1963). Fellini narra la vivencia,
autobiografica, de un director de cine que visita su pasado y sus monstruos cotidianos
para recuperar la inspiracion, en una inteligente variacién del argumento Orfico.
Marcello Mastroianni (alter ego de Fellini) se ha retirado a un balneario a causa de
una crisis nerviosa, donde convoca a su equipo de rodaje para iniciar la produccion de
su nueva pelicula, de la cual nadie —ni el director— puede dar ninguna pista. La
estancia del director en el balneario supone un viaje psiquico al interior de su infierno
poblado de fantasmagéricas Euridices. La sabiduria de Fellini reside en descomponer
hasta el infinito las mujeres perdidas del protagonista: la madre, la esposa, la puta, la
amante, la musa, seres que pueblan la cabeza del poeta y que son a un tiempo causa
de su inspiracion y de su inmovilidad. Fellini expresa el descentramiento creativo del
protagonista con la utilizacion orfica de la espiral, tanto en los travellings barrocos
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que circundan el espacio como en la estructura narrativa, aquello que Christian Metz
[53] denominé una construccion en abismo. En un final majestuoso —en un gran
decorado solitario—, el protagonista ve reaparecer a las mujeres y los hombres que
han dado sentido a su vida, unidos por una magica coreografia con musica de Nino
Rota. Finalmente, puede mirarles a la cara: su viaje al pasado fantasmal ha
cristalizado en la propia pelicula, llena de interrogantes, pero también de vida.

De ese modo, Fellini 8 1/2 se convierte en la pelicula de las peliculas. Su
importancia, cada vez mas reconocida, se debe al hecho de que representa para el
cine moderno lo mismo que Ciudadano Kane —aquel otro mosaico de
incertidumbres— para el cine clasico: haber abierto en su significacion poliédrica
todo un campo de expresion argumental. Fellini 8 1/2 convierte las dudas creativas de
un autor en materia prima cinematografica. Dota al cine de una caracteristica que han
tenido todas las artes: adoptar la propia obra como argumento. La pelicula vaga
erratica, dando vueltas sobre si misma, presidida por la condicion existencial de su
autor, que se atreve a decir: «Dudo». Y de ese vagabundeo orfico, que quiere beber
en la fuente de la Memoria y no en la del Olvido, nace este film que en su
singularidad ha sabido contener a todos los demas.
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Guion: Joseph L. Mankiewicz.

All the President’s Men (Todos los hombres del presidente), Estados Unidos, 1976.
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Dir.: Alan J. Pakula. Guién: William Goldman, segun el libro de Carl Bernstein y
Bob Woodward.

Alraune (Mandrdgora), Alemania, 1927. Dir.: Henrik Galeen. Guién: Henrik Galeen,
segun la novela de Hans Heinz.

Alraune (El ultimo experimento del doctor Briken), Alemania, 1930. Dir.: Richard
Oswald, segun la pelicula de Henrik Galeen.

Altered States (Viaje alucinante al fondo de la mente), Estados Unidos, 1981. Dir.:
Ken Russell. Guion: Sidney Aaron, sobre una novela de Paddy Chayevsky.

Amanecer. Véase Sunrise.

Amante del amor, El. Véase L’homme qui aimait les femmes.

Amantes crucificados, Los, Véase Chikamatzu Monogatari.

Amantes de Verona, Los. Véase Giulietta e Romeo.

America, America, Estados Unidos, 1963. Dir.: Elia Kazan. Guion: Elia Kazan.

American Gigolo, Estados Unidos, 1980. Dir.: Paul Schrader. Guion: Paul Schrader.

Amerikanische Freund, Der (El amigo americano), Alemania, 1977. Dir.: Wim
Wenders. Guion: Wim Wenders, sobre la novela de Patricia Highsmith.

Ami de mon amie, L’ (El amigo de mi amiga), Francia, 1987. Dir.: Eric Rohmer.
Guion: Eric Rohmer.

Amigo americano, El. Véase Der Americkanische Freund.

Amigo de mi amiga, El. Véase L’ami de mon amie.

Amigos de Peter, Los. Véase Peter’s Friends.

Amistades peligrosas, Las. Véase Les Liaisons dangeureuses y Dangerous Liaisons.

Amor brujo, El, Espafia, 1967. Dir.: Francisco Rovira-Beleta. Guion: Francisco
Rovira-Beleta.

Amor brujo, El, Espafia, 1986. Dir.: Carlos Saura. Guion: Carlos Saura y Antonio
Gades, basado en el ballet de Manuel de Falla.

Amor de perdigdo (Amor de perdicion), Portugal, 1921. Dir.: Georges Pallu. Guion:
Guedes de Oliveira, segun la novela de Camilo Castelo Branco.

Amor de perdi¢do (Amor de perdicion), Portugal, 1978. Dir.: Manoel de Oliveira.
Guion: Manoel de Oliveira.

Ana Karenina. Véase Love.

Ana Karenina, Estados Unidos, 1935. Dir.: Clarence Brown. Guién: Clemence Dane,
Salka Viertel, basado en la novela de Tolst4i.

Angel azul, El. Véase Der Blaue Engel/The Blue Angel.

Angel de venganza. Véase Angel of Vengeance.

Angel exterminador, El, México, Dir.: Luis Bufiuel. Guién: Luis Bufiuel, Luis
Alcoriza.

Angel of Vengeance (Angel de venganza), Estados Unidos, 1987. Dir.: Abel Ferrara.
Guion: Nicholas St. John.

Année derniere a Marienbad, L’ (El afio pasado en Marienbad), Francia, 1961. Dir.:
Alain Resnais. Guion: Alain Robbe-Grillet.
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Antes de la revolucion. Véase Prima della rivoluzione.

Antonio das Mortes, Brasil, 1968. Dir.: Glauber Rocha. Guién: Glauber Rocha.

Afio pasado en Marienbad, El. Véase L’année derniere a Marienbad.

Apartment, The (El apartamento), Estados Unidos, 1960. Dir.: Billy Wilder. Guion:
Billy Wilder e I. A. L. Diamond.

Appunti per una Orestiada Africana (Apuntes para una Orestiada africana), Italia,
1969. Dir.: Pier Paolo Pasolini. Guion: Pier Paolo Pasolini.

Ariane. Véase Love in the Afternoon.

Arizona. Véase Destry Rides Again.

Arma letal. Véase Lethal Weapon.

Armas de mujer. Véase Working Girl.

Arpa birmana, El. Véase Biruma no tate goto.

Atalante, L’, Francia, 1934. Dir.: Jean Vigo. Guidn: Jean Vigo y Albert Riéra, segtin
un argumento de Jean Guinée (R. Gichen).

jAtame!, Espana, 1989. Dir.: Pedro Almoddvar. Guion: Pedro Almoddvar.

Atrapado por su pasado. Véase Carlito’s Way.

Aventuras de Robin Hood, Las. Véase The Adventures of Robin Hood.

Azul. Véase Bleu.

Baile de los vampiros, El. Véase The Fearless Vampire Killers.

Bakusha (Inicio de verano), Japén, 1951. Dir.: Yasujiro Ozu. Guion: Kogo Noda y
Yasujiro Ozu.

Bal, Le, Francia/ltalia/Argelia, 1983. Dir.: Ettore Scola. Guién: Jean-Claude
Penchenat, Ruggero Maccari, Furio Scarpelli, Ettore Scola, segtn el espectaculo
creado por el Théatre du Compagnol.

Ballad of Cable Hogue, The (La balada de Cable Hogue), Estados Unidos, 1970.
Dir.: Sam Peckinpah. Gui6n: John Crawford, Edward Penney.

Barefoot Contessa, The (La condesa descalza), Estados Unidos, 1954. Dir.: Joseph L.
Mankiewicz. Guioén: Joseph L. Mankiewicz.

Basic Instinct (Instinto basico), Estados Unidos, 1992. Dir.: Paul Verhoeven. Guion:
Joe Eszterhas.

Beast from Twenty 20.000 Fathoms, The (El monstruo de tiempos remotos), Estados
Unidos, 1953. Dir.: Eugene Lourié. Guion: Lou Morheim, Fred Freiburger, segun
un argumento de Ray Bradbury.

Beau mariage, Le (La buena boda), Francia, 1982. Dir.: Eric Rohmer. Guion: Eric
Rohmer.

Beauty and the Beast (La Bella y la Bestia), Estados Unidos, 1991. Dir.: Gary
Trousdale y Kirk Wise. Guién: Linda Woolverton.

Bella de dia. Véase Belle de Jour.

Bella y la Bestia, La. Véase Beauty and the Beast y La Belle et la Béte.

Belle de Jour (Bella de dia), Francia, 1966. Dir.: Luis Bufiuel. Guion: Luis Bufiuel y
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Jean-Claude Carriere, basado en la novela de Joseph Kessel.

Belle Epoque, Espafia, 1993. Dir.: Fernando Trueba. Guién: Rafael Azcona, José Luis
Garcia Sanchez y Fernando Trueba.

Belle et la Béte, La (La Bella y la Bestia), Francia, 1946. Dir.: Jean Cocteau. Guion:
Jean Cocteau, segun el cuento de Mme. Leprince de Beaumont.

Bend of the River (Horizontes lejanos), Estados Unidos, 1952. Dir.: Anthony Mann.
Guion: Bordon Chase, segun la novela Bend of the Snake, de William Gulick.

Beso de la pantera, El. Véase Cat People.

Beso mortal, Un. Véase Kiss Me Deadly.

Best Years of Our Lives, The (Los mejores afios de nuestra vida), Estados Unidos,
1946. Dir.: William Wyler. Guion: Robert Sherwood, segtin la novela Glory for
Me, de Mackinlay Kantor.

Béte, La (La bestia), Francia, 1975. Dir.. Walerian Borowczyk. Guion: Walerian
Borowczyk.

Bez znieczulenia (Sin anestesia), Polonia, 1978. Dir.: Andrzej Wajda. Guion:
Agnieska Holland y Andrzej Wajda.

Big Heat, The (Los sobornados), Estados Unidos, 1953. Dir.: Fritz Lang. Guion:
Sydney Boehm, basado en una novela de William P. McGivern.

Big Sleep, The (El suerio eterno), Estados Unidos, 1946. Dir.: Howard Hawks. Guion:
William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman, basado en la novela de
Raymond Chandler.

Big Trail, The (La gran jornada), Estados Unidos, 1930. Dir.: Raoul Walsh. Guion:
Jack Peabody, Marie Boyle, Florence Postal.

Birds, The (Los pdjaros), Estados Unidos, 1963. Dir.: Alfred Hitchcock. Guién: Evan
Hunter, a partir de una narracion de Daphne du Maurier.

Biruma no tate goto (El arpa birmana), Japén, 1956. Dir.: Kon Ichikawa. Guion:
Michio Takeyama y Natto Wada.

Bitter Moon (Lunas de hiel), GB/Francia, 1992. Dir.: Roman Polanski. Guion: Roman
Polanski, Gérard Brach, John Brownjohn y Jeff Bross, basada en la novela de
Pascal Bruckner.

Black Pirate, The (El pirata negro), Estados Unidos, 1926. Dir.: Albert Parker.
Guidn: Douglas Fairbanks, Jack Cunningham.

Blade Runner, Estados Unidos, 1982. Dir.: Ridley Scott. Guion: Hampton Fancher y
David People, basado en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep?, de
Philip K. Dick.

Blanc (Blanco), Francia, 1993. Dir.: Krzysztof Kieslowski. Guion: Krzysztof
Piesyewicz y Krzysztof Kieslowski.

Blaue Engel, Der / Blue Angel, The (El angel azul), Alemania-Estados Unidos, 1930.
Dir.: Josef von Sternberg. Guién: Robert Liebmann, Karl Zuckmayer y Karl
Vollmoeller, segun la novela Professor Unrath de Heinrich Mann.

Bleierne Zeit, Die (Las hermanas alemanas), Alemania, 1981. Dir.: Margarethe von
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Trotta. Guion: Margarethe von Trotta.

Bleu (Azul), Francia, 1992. Dir.: Krzysztof Kieslowski. Guién: Krzysztof Piesewicz y
Krzysztof Kieslowski.

Blow Out (Impacto), Estados Unidos, 1981. Dir.: Brian de Palma. Guién: Brian de
Palma.

Blow-Up, GB, 1966. Dir.: Michelangelo Antonioni. Guién: Michelangelo Antonioni,
basado en el cuento Las babas del diablo, de Julio Cortazar.

Blue Dahlia, The (La dalia azul), Estados Unidos, 1946. Dir.: George Marshall.
Guion: Raymond Chandler.

Blue Velvet (Terciopelo azul), Estados Unidos, 1986. Dir.: David Lynch. Guion:
David Lynch.

Bodas de sangre, Espafia, 1980. Dir.: Carlos Saura. Guion: Alfredo Maiias, basado en
la obra teatral de Garcia Lorca.

Body Heat (Fuego en el cuerpo), Estados Unidos, 1981. Dir.: Lawrence Kasdan.
Guion: Lawrence Kasdan.

Body Snatchers (Secuestradores de cuerpos), Estados Unidos, 1993. Dir.: Abel
Ferrara. Guion: Raymond Cistheri y Larry Cohen.

Bonfire of the Vanities, The (La hoguera de las vanidades), Estados Unidos, 1990.
Dir.: Brian de Palma. Guion: Michael Cristofer, basada en la novela de Tom
Wolfe.

Bonnie and Clyde (Bonnie y Clyde), Estados Unidos, 1967. Dir.: Arthur Penn. Guion:
David Newman y Robert Benton.

Born on the Fourth of July (Nacido el 4 de julio), Estados Unidos, 1989. Dir.: Oliver
Stone. Guidn: Oliver Stone y Ron Kovic, segun el libro de Ron Kovic.

Born Yesterday (Nacida ayer), Estados Unidos, 1950. Dir.: George Cukor. Guidn:
Albert Mannheimer, basado en la obra teatral de Garson Kanin.

Born Yesterday (Nacida ayer), Estados Unidos, 1993. Dir.: Luis Mandoki. Guion:
Douglas McGrath.

Bosque del lobo, El, Espaiia, 1970. Dir.: Pedro Olea. Guion: Pedro Olea y J. A. Porto,
basado en la novela El bosque de Ancines, de Martinez Barbeito.

Boston Strangler, The (El estrangulador de Boston), Estados Unidos, 1968. Dir.:
Richard Fleischer. Guion: Edward Anhalt, segtn el libro de Gerald Frank.

Boudu sauvé des eaux (Boudu salvado de las aguas), Francia, 1932. Dir.: Jean
Renoir. Guion: Jean Renoir y Albert Valentin.

Boys from Brazil, The (Los nifios del Brasil), Estados Unidos, 1978. Dir.: Franklin J.
Schaffner. Guion: Heywood Gould, basado en la novela de Ira Levin.

Boys from Syracuse (Chicos de Siracusa), Estados Unidos, 1940. Dir.: Edward A.
Sutherland. Guion: Lenard Spiegelgass, Charles Grayson, Paul Gerard Smith,
segiin la obra de George Abbott, basada en The Comedy of Errors, de
Shakespeare.

Bravados (El vengador sin piedad), Estados Unidos, 1958. Dir.: Henry King. Guion:

www.lectulandia.com - Pagina 219



Philip Yordan, segtin una novela de Frank O’Rourke.

Brazil, GB, 1984. Dir.: Terry Gilliam. Guion: Terry Gilliam, Tom Stoppard, Charles
McKeown.

Breve encuentro. Véase Brief Encounter.

Bride of Frankenstein, The (La novia de Frankenstein), Estados Unidos, 1935. Dir.:
James Whale. Guidn: John L. Balderston y William Hurlbut.

Brief Encounter (Breve encuentro), GB, 1945. Dir.: David Lean. Guion: Noél
Coward, David Lean, Ronald Neame, Anthony Havelock-Allan, basado en la
obra teatral de Noél Coward Still Life.

Brief Encounter (Breve encuentro), GB, 1973. Dir.: Alan Bridges.

Bringing Up Baby (La fiera de mi nifia), Estados Unidos, 1938. Dir.: Howard Hawks.
Guion: Dudley Nichols y Hagar Wilde, segiin un relato de Hagar Wilde.

Bronenosez Potemkin (El acorazado Potemkin), URSS, 1925. Dir.: S. M. Eisenstein.
Guion: S. M. Eisenstein, sobre un argumento de Nina Agadzhanova-Chutko.

Buena boda, La. Véase Le beau mariage.

Biichse der Pandora, Die (Luld, o la caja de Pandora), Alemania, 1928. Dir.: G. W.
Pabst. Guion: G. W. Pabst y Laszlo Wajda, segin la obra teatral de Franz
Wedekind.

Buscando a Susan desesperadamente. Véase Desperately Seeking Susan.

Buscando mi destino. Véase Easy Rider.

Caballo de hierro, El. Véase The Iron Horse.

Caduta degli dei, La (La caida de los dioses), Italia, 1969. Dir.: Luchino Visconti.
Guion: Nicola Badalucco, Enrico Medioli y Luchino Visconti.

Calle 42, La. Véase Forty-Second Street.

Cambio de sexo, Espafia, 1976. Dir.: Vicente Aranda. Guion: Vicente Aranda y
Joaquin Jorda, segun una idea de Carlos Duran.

Campanadas a medianoche, Espafia/Suiza, 1965. Dir.: Orson Welles. Guion: Orson
Welles, basado en diversas obras de Shakespeare y en las cronicas de Raphael
Holinshed.

Candidata a millonaria. Véase Hand across the Table.

Canibais, Os (Los canibales), Portugal, 1987. Dir.: Manoel de Oliveira. Guion:
Manoel de Oliveira, basado en la obra de Alvaro Carvalhal.

Cannibali, I (Los canibales), Italia, Dir.: Liliana Cavani. Guion: Liliana Cavani e
Italo Moscati.

Cantando bajo la lluvia. Véase Singin’ in the Rain.

Canto do mar, O, Brasil, 1954. Dir.: Alberto Cavalcanti. Guién: J. M. de Vasconcelos
y Alberto Cavalcanti.

Cantor de Jazz, El. Véase The Jazz Singer.

Captain Blood (El capitan Blood), Estados Unidos, 1935. Dir.: Michael Curtiz.
Guion: Casey Robinson, segun la novela de Rafael Sabatini.
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Caravana de mujeres. Véase Westward the Women.

Caravana de Oregon, La. Véase The Covered Wagon.

Carlito’s Way (Atrapado por su pasado), Estados Unidos, 1993. Dir.: Brian de Palma.
Guion: David Koepp.

Carretera asfaltada en dos direcciones. Véase Two-Lane Blacktop.

Carta de una desconocida. Véase Letter from an Unknown Woman.

Cartero siempre llama dos veces, El. Véase The Postman Always Rings Twice.

Casablanca, Estados Unidos, 1942. Dir.: Michael Curtiz. Guion: Julius J. Epstein,
Philip G. Epstein, Howard Koch, segin la obra teatral Everybody Comes to
Rick’s, de Murray Burnett y Joan Alison.

Casanova di Federico Fellini, Il (El Casanova de Fellini), Italia, 1976. Dir.: Federico
Fellini. Guion: Federico Fellini y Bernardino Zapponi, basado en la biografia de
Giacomo Casanova.

Cat People (La mujer pantera), Estados Unidos, 1942. Dir.: Jacques Tourneur.
Guion: De Witt Bodeen.

Cat People (El beso de la pantera), Estados Unidos, 1982. Dir.: Paul Schrader.
Guion: Alan Ormsby, segun el film Cat People de 1942.

Cena a las ocho. Véase Dinner at Eight.

Cenicienta, La. Véase Cinderella y Try orisky pro popelku.

Cenizas y diamantes. Véase Popiol i diament.

Centauros del desierto. Véase The Searchers.

Cerebro de Frankenstein, El. Véase Frankenstein Must Be Destroyed.

007 al servicio secreto de Su Majestad. Véase On Her Majesty’s Secret Service.

Charme discret de la bourgeoisie, Le (El discreto encanto de la burguesia), Francia,
1972. Dir.: Luis Bufiuel. Guion: Luis Bufiuel y Jean Claude Carriére.

Charulata, India, 1964. Dir.: Satyajit Ray. Guion: Satyajit Ray.

Cheyenne Autumn (El gran combate), Estados Unidos, 1964. Dir.: John Ford. Guion:
James R. Webb, segun una novela de Mary Sandoz.

Chica afortunada, Una. Véase Easy Living.

Chicos de Siracusa. Véase Boys from Syracuse.

Chienne, La, Francia, 1931. Dir.: Jean Renoir. Guion: Jean Renoir y André Girard,
segun la novela de Georges de la Fouchardiere.

Chikamatzu Monogatari (Los amantes crucificados), Japon, 1954. Dir.: Kenji
Mizoguchi. Guion: Kyuichi Tsiji, segiin una novela de Chikamatzu.

China Girl (La muchacha china), Estados Unidos, 1987. Dir: Abel Ferrara. Guion:
Nicholas St. John.

Cielo protector, El. Véase The Sheltering Sky.

Cielo sobre Berlin. Véase Der Himmel Uber Berlin.

Cigarra, La. Véase Poprygun’ja.

Cimarron, Estados Unidos, 1931. Dir.: Wesley Ruggles. Guion: Howard Eastbrook,
segun la novela de Edna Ferber.
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Cimarron, Estados Unidos, 1960. Dir.: Anthony Mann. Guién: Arnold Schulman,
segun el del film homénimo de 1931.

Cinderella (La Cenicienta), Estados Unidos, 1950. Dir.: Wilfred Jackson, Hamilton
Luske, Clayde Geronimi. Guion: basado en el cuento de La Cenicienta segin
Perrault y los hermanos Grimm.

Circe, the Enchantress (Circe, la encantadora). Estados Unidos, 1924. Dir.: Robert Z.
Leonard.

Citizen Kane (Ciudadano Kane), Estados Unidos, 1940. Dir.: Orson Welles. Guién:
Herman J. Mankiewicz y Orson Welles.

Close Encounters of the Third Kind (Encuentros en la tercera fase), Estados Unidos,
1977. Dir.: Steven Spielberg. Guién: Steven Spielberg.

Cocoon, Estados Unidos, 1985. Dir.: Ron Howard. Guién: Tom Benedek, segtin una
novela de David Saperstein.

Collector, The (EI coleccionista), Estados Unidos, 1965. Dir.: William Wyler. Guion:
Stanley Mann y John Kohn, basado en la novela de John Fowles.

Como en un espejo. Véase Sdsom i en spegel.

Comedia sexual de una noche de verano, La. Véase A Midsummer Night’s Sex
Comedy.

Comfort of Strangers, The (El placer de los extrafios), Estados Unidos/Italia, 1990.
Dir.: Paul Schrader. Guion: Harold Pinter, basado en la novela de Ian McEwan.
Coming Home (EI regreso), Estados Unidos, 1978. Dir.: Hal Ashby. Guién: Waldo

Salt, Robert C. Jones, segtin un argumento de Nancy Dowd.

Como se corta el jamon. Véase That Certain Thing.

Company of Wolves, The (En compaiia de lobos), GB, 1984. Dir.: Neil Jordan.
Guion: Angela Carter y Neil Jordan, segun diversos relatos de Angela Carter.

Comulgantes, Los. Véase Nattvardsgdstema.

Con faldas y a lo loco. Véase Some Like it Hot.

Con la muerte en los talones. Véase North by Northwest.

Condesa descalza, La. Véase The Barefoot Contessa.

Conquista del Oeste, La. Véase How the West Was Won.

Consenting Adults (Dobles parejas), Estados Unidos, 1992. Dir.: Alan J. Pakula.
Guion: Matthew Chapman.

Conversation, The (La conversacion), Estados Unidos, 1974. Dir.: Francis Ford
Coppola. Guioén: Francis Ford Coppola.

Corazonada. Véase One from the Heart.

Cosas cambian, Las. Véase Things Change.

Covered Wagon, The (La caravana de Oregon), Estados Unidos, 1923. Dir.: James
Cruze. Guion: Jack Cunningham, segtin la novela de Emerson Hough.

Crepusculo de los dioses, El. Véase Sunset Boulevard.

Crepusculo en Tokio. Véase Tokio Boshoku.

Crimenes del Dr. Mabuse, Los. Véase Die Tausend Augen des Dr. Mabuse.
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Crowd, The (Y el mundo marcha), Estados Unidos, 1928. Dir.: King Vidor. Guién:
King Vidor, John V. A. Weaver y Harry Behn.

Cuarto hombre, El. Véase Die Vierde Man.

Cuarto mandamiento, El. Véase The Magnificent Ambersons.

Cuentos de la luna pdlida. Véase Ugetsu Monogatari.

Cumbres borrascosas. Véase Wuthering Heights.

Curse of Frankenstein, The (La maldicion de Frankenstein), GB, Dir.: Terence
Fisher. Guion: Jimmy Sangster, basado en la novela de Mary W. Shelley.

Curse of the Werewolf (La maldiciéon del hombre lobo), GB, 1961. Dir.: Terence
Fisher. Guion: John Elder (Anthony Hinds), basado en la novela The Werewolf of
Paris, de Guy Endore.

Czlowiek z marmary (ElI hombre de marmol), Polonia, 1977. Dir: Andrze] Wajda.
Guién: Aleksander Scibor-Rylski.

Dahong denglong gaogao gua (La linterna roja), China, 1991. Dir.: Zhang Yimou.
Guion: Ni Zehn, basado en la novela de Su Tong.

Dalia azul, La. Véase The Blue Dahlia.

Dama de Musashino, La. Véase Musashino fujin.

Dama de Shanghai, La. Véase The Lady from Shanghai.

Dama del perro, La. Véase Dama s sobackoj.

Dama por un dia. Véase Lady for a Day.

Dama s sobackoj (La dama del perro), URSS, 1960. Dir. Josef Heifits. Guion: Iosif
Hejfic, basado en la obra de Anton P. Chéjov.

Damnation de Faust, La, Francia, 1898. Dir.: Georges Mélies. Guion: Georges
Mélies.

Dangerous Liaisons (Las amistades peligrosas), Estados Unidos, 1988. Dir.: Stephen
Frears. Guion: Christopher Hampton, basado en su obra teatral, sobre la novela de
Choderlos de Laclos.

Day the Earth Stood Still, The (Ultimdtum a la tierra), Estados Unidos, 1951. Dir.:
Robert Wise. Guion: Edmund H. North.

Dead of Night (Al morir la noche), Estados Unidos, 1945. Dir.: Alberto Cavalcanti,
Charles Crichton, Robert Hamer y Basil Dearden. Guion: John Baynes y Angus
Macohail, basado en historias propias, y de H. G. Wells y E. F. Benson.

Dead Ringers (Inseparables), Canada, 1988. Dir.: David Cronenberg. Guién: David
Cronenberg y Norman Snider, segun el libro Twins, de Barry Wood.

Death Wish (El justiciero de la ciudad), Estados Unidos, 1974. Dir.: Michael Winner.
Guion: Wendell Mayes, segun la novela de Brian Garfield.

Dekalog (El decdlogo), Polonia, 1988. Dir.: Krzysztof Kieslowski. Guién: Krzysztof
Piesewicz y Krzysztof Kieslowski.

Desdafio total. Véase Total Recall.

Desde Rusia con amor. Véase From Russia with Love.
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Desencanto, El, Espafia, 1976. Dir.: Jaime Chavarri.

Desperately Seeking Susan (Buscando a Susan desesperadamente), Estados Unidos,
1985. Dir.: Susan Seidelman. Guion: Leona Barish.

Después de tantos anos, Espafia, 1994. Dir.: Ricardo Franco. Guion: Ricardo Franco.

Destino de la sefiora Yuki, El. Véase Yuki fujin ezu.

Destry Rides Again (Arizona), Estados Unidos, 1939. Dir.: George Marshall. Guion:
Felix Jackson, Gertrude Purcell, Henry Myers, sobre una novela de Max Brand.

Deutschland im Herbs (Alemania en otofio), Alemania, 1977. Dir.: Alf Brustelin,
Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Edgar Reitz, Volker Schlondorff,
Katja Rupé, Hans-Peter Cloos, Bernhard Sinkel, Beata Mainka. Guion del
episodio dirigido por Schlondorff: Heinrich Boll y Peter Steinbach.

Devdas, India. Dir.: Pramatesh Chandra Barua. Guiéon: Pramatesh Chandra Barua,
segun la novela de Sarat Chandra.

Devil is a Woman, The, Estados Unidos, 1935. Dir.: Josef von Sternberg. Guion: John
Dos Passos, S. K. Winston, segtin la novela La femme et le pantin, de Pierre
Louys.

Diable au couvent, Le, Francia, Dir.: Georges Mélies. Guion: Georges Mélies.

Diablo sobre ruedas, El. Véase Duel.

Diez mandamientos, Los. Véase The Ten Commandments.

Diligencia, La. Véase Stagecoach.

Dinner at Eight (Cena a las ocho), Estados Unidos, 1933. Dir.: George Cukor. Guion:
Herman J. Mankiewicz y Frances Marion, segun la obra teatral de George S.
Kaufman y Edna Ferber.

Dirty Harry (Harry el sucio), Estados Unidos, 1971. Dir.: Don Siegel. Guion: Harry
Julian Fink, Rita M. Fink, Dean Riesner.

Discreto encanto de la burquesia, El. Véase Le charme discret de la bourgeoisie.

Doble vida de Veronica, La. Véase La double vie de Véronique.

Dobles parejas. Véase Consenting Adults.

Doc, Estados Unidos, 1971. Dir.: Frank Perry. Guion: Pete Hamill.

Doce hombres sin piedad. Véase Twelve Angry Men.

Don Giovanni, Italia, 1970. Dir.: Carmelo Bene. Guion: Carmelo Bene.

Don Giovanni, Francia/ltalia/Alemania, 1979. Dir.: Joseph Losey. Guién: Rolf
Liebermann, adaptado por Patricia y Joseph Losey y Frantz Salieri, segun la
opera de W. A. Mozart y Lorenzo da Ponte.

Don Juan, Estados Unidos, 1926. Dir.: Alan Crosland. Guion: Bess Meredyth.

Don Juan, Espaifia, 1950. Dir.: José Luis Saenz de Heredia. Guién: José Luis Saenz
de Heredia.

Don Juan en los infiernos, Espafia, Dir.: Gonzalo Suéarez. Guion: Gonzalo Suarez y
Azucena Rodriguez, inspirado libremente en el Don Juan de Moliére.

Don Juan et Faust. Francia, 1922. Dir.: Marcel L’Herbier. Gui6n: Marcel L’Herbier.

Don Juan, mi querido fantasma. Espafia, 1990. Dir.: Antonio Mercero. Guion:
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Joaquim Oristrell y Antonio Mercero.

Don Juan Tenorio, Espafia, 1952. Dir.: Alejandro Perla, segin la obra de José
Zorrilla.

Dorado, El, Espafia/Francia, 1988. Dir.: Carlos Saura. Guion: Carlos Saura.

Dormilon, El. Véase Sleeper.

Dos caras del doctor Jekyll, Las. Véase The two faces of Dr. Jekyll.

Double Indemnity (Perdicion), Estados Unidos, 1944. Dir.: Billy Wilder. Guién: Billy
Wilder y Raymond Chandler, segun la novela de James M. Cain.

Double vie de Véronique, La (La doble vida de Veronica), Francia/Polonia, 1991.
Dir.: Krzysztof Kieslowski. Guién: K. Kieslowski y Krzysztof Piesewicz.

Doubling for Romeo, Estados Unidos, 1921. Dir.: Clarence Badger.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El Dr. Jekyll y Mr. Hyde), Estados Unidos, 1921. Dir.: John
S. Robertson. Guion: Clara S. Beranger, basado en la novela de Robert Louis
Stevenson.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El hombre y el monstruo), Estados Unidos, 1931. Dir.:
Rouben Mamoulian. Guion: Samuel Hoffenstein y Precy Heath, basado en la obra
teatral de Thomas Russell Sullivan sobre la novela de Stevenson.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El extrario caso del Dr: Jekyll), Estados Unidos, 1941. Dir.:
Victor Fleming. Guion: John Lee Mahin.

Dr. Jekyll and Sister Hyde (El doctor Jekyll y su hermana Hyde), GB, 1971. Dir.: Roy
Ward Baker. Guion: Brian Clemens.

Dr. Jekyll y el hombre lobo, Espafa, 1971. Dir.: Leon Klimowsky. Guion: Jacinto
Molina.

Dr. Mabuse der Spieler (El Doctor Mabuse), Alemania, 1922 (1.* parte: Dr. Mabuse
der Spieler - Ein Bild der Zeit; 2.? parte: Inferno - Menschen der Zeit). Dir.: Fritz
Lang. Guion: Fritz Lang y Thea von Harbou, basado en la novela de Norbert
Jacques.

Dr. Pyckle and Mr. Pryde, Estados Unidos, 1925. Dir.: P. Pembroke.

Dracula (Dracula), Estados Unidos, 1931. Dir.: Tod Browning. Guidén: Garret Fort,
segun la obra teatral de Hamilton Deane y John Balderston basada en la novela de
Bram Stoker.

Dracula (Dracula), GB, 1958. Dir.: Terence Fisher. Guion: Jimmy Sangster, segun la
novela de Bram Stoker.

Dracula (Dracula), Estados Unidos, 1979. Dir.: John Badham. Guion: W. D. Richter.

Dracula (Dracula), Estados Unidos, 1992. Dir.: Francis Coppola. Guion: James V.
Hart.

Dracula’s Daughter (La hija de Drdcula), 1936. Dir.: Lambert Hillyer. Guion: Garrett
Fort.

Dragon Rapide, Espafia, 1986. Dir.: Jaime Camino. Guion: Roman Gubern y Jaime
Camino.

Duel (El diablo sobre ruedas), Estados Unidos, 1971. Dir.: Steven Spielberg. Guion:
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Richard Matheson.

Duelo de titanes. Véase Gunfight at O. K. Corral.

Dulces horas, Espafia, 1981. Dir.: Carlos Saura. Guion: Carlos Saura.

Dyadya Vania (Tio Vania), URSS, 1971. Dir.: Andréi Mijalkov Konchalovski. Guion:
A. Mijalkov Konchalovski, segun la obra teatral de Chéjov.

Easy Living (Una chica afortunada), Estados Unidos, 1937. Dir.: Mitchell Leissen.
Guion: Preston Sturges.

Easy Rider (Buscando mi destino), Estados Unidos, 1969. Dir.: Dennis Hopper.
Guioén: Peter Fonda, Dennis Hopper, Terry Southern.

Edipo re, Italia, 1967. Dir.: Pier Paolo Pasolini. Guion: Pier Paolo Pasolini, segun la
obra teatral de Sofocles.

Eduardo Manostijeras. Véase Edward Scissorhands.

Educating Rita (Educando a Rita), GB, 1983. Dir.: Lewis Gilbert. Guion: Willy
Russell, basado en su obra teatral.

Edward Scissorhands (Eduardo Manostijeras), Estados Unidos, 1990. Dir.: Tim
Burton. Guion: Caroline Thompson, segun un argumento de Tim Burton.

Elegia de Naniwa. Véase Naniwa Hika.

Elektra, Grecia, 1961. Dir.: Michael Cacoyannis. Guion: Michael Cacoyannis, segun
la obra teatral de Euripides.

Elemento del crimen, El. Véase Forbrydelsens element.

Elmer Gantry (El fuego y la palabra), Estados Unidos, 1960. Dir.: Richard Brooks.
Guion: Richard Brooks, segun la novela de Sinclair Lewis.

Emerald Forest, The (La selva esmeralda), GB, 1985. Dir.: John Boorman. Guion:
Rospo Pallenberg.

Emigrantes, Los. Véase Utvandrarna.

Empire Strikes Back, The. (El imperio contraataca), Estados Unidos, 1980. Dir.: Irvin
Kershner. Guion: Leigh Brackett y Lawrence Kasdan, segin un argumento de
George Lucas.

En busca del arca perdida. Véase Raiders of the Lost Ark.

En compaiiia de lobos. Véase The Company of Wolves.

En el curso del tiempo. Véase Im Lauf der Zeit.

En la linea de fuego. Véase In the Line of Fire.

Enamorarse. Véase Falling in Love.

Encadenados. Véase Notorious.

Encubridora. Véase Rancho Notorius.

Encuentros en la tercera fase. Véase Close Encounters of the Third Kind.

Enemigo publico, El. Véase The Public Enemy.

Enigma de Kaspar Hauser, El. Véase Jeder Fiir Sich und Gott Gegen Alle.

Ese oscuro objeto del deseo, Espafia/Francia, 1977. Dir.: Luis Bufiuel. Guion: Luis
Bufiuel y Jean-Claude Carriere, segun la novela La femme et le pantin, de Pierre
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Louys.

Espadachin, El. Véase The Swordsman.

Espartaco. Véase Spartacus.

Espérame en el cielo, Espafia, 1987. Dir.: Antonio Mercero. Guion: Antonio Mercero.
Horacio Valcarcel y Roman Gubern.

Espia que surgio del frio, El. Véase The Spy Who Came in from the Cold.

Espiritu de conquista. Véase. Western Union.

Esplendor en la hierba. Véase Splendor in the Grass.

Estado de las cosas, El. Véase Der Stand der Dinge.

Estrangulador de Boston, El. Véase The Boston Strangler.

Estrategia de la arafia, La. Véase La strategia del ragno.

Estudiante de Praga, El. Véase Der Student von Prag.

E. T., Estados Unidos, 1982. Dir.: Steven Spielberg. Guién: Melisa Mathison.

Europa, Dinamarca/Alemania/Francia/Suecia, 1991. Dir.: Lars von Trier. Guion: Lars
Von Trier y Niels Vorsel.

Eva al desnudo. Véase All About Eve.

Evangelio segun San Mateo, El. Véase Il Vangelo secondo Matteo.

Exodus (Exodo), Estados Unidos, 1960. Dir.: Otto Preminger. Guién: Dalton Trumbo,
segun la novela de Leon Uris.

Exorcist, The (El exorcista), Estados Unidos, 1973. Dir.: William Friedkin. Guién:
William Peter Blatty, segin su propia novela.

Extrario, El. Véase The Stranger.

Extrario caso del Dr. Jekyll, El. Véase Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

Extrafio en mi vida, Un. Véase Strangers when we Meet.

Extrarios en un tren. Véase Strangers on a Train.

Factor humano, El. Véase The Human Factor.

Fahrenheit 451, GB, 1966. Dir.: Francois Truffaut. Guién: Francois Truffaut y Jean-
Louis Richard, basado en la novela de Ray Bradbury.

Falling in Love (Enamorarse), Estados Unidos, 1984. Dir.: Ullu Grosbard. Guion:
Michael Cristofer.

Falsa seduccion. Véase Unlawful Entry.

Falso culpable. Véase The Wrong Man.

Famiglia, La (La familia), Italia/Francia, 1987. Dir.: Ettore Scola. Guién: Ruggero
Macecari, Furio Scarpelli y Ettore Scola.

Fantasma del paraiso, El. Véase Phantom of the Paradise.

Far and Away (Un horizonte muy lejano), Estados Unidos, 1991. Dir.: Ron Howard.
Guion: Bob Dolman.

Fatiche di Ercole, Le (Los trabajos de Hércules), Italia, 1957. Dir.: Pietro Francisci.
Guion: Pietro Francisci, Ennio de Concini, Gaio Frattini.

Faust, Alemania, 1926. Dir: F. W. Murnau. Guion: Hans Kyser, basado en las obras
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teatrales de Goethe y Marlowe.

Faust aux enfers, Francia, 1903. Dir.: Georges Mélies. Guion: Georges Mélies.

Faust et Marguerite, Francia, 1897. Dir.: Georges Mélies. Guion: Georges Mélies.

Fearless Vampire Killers, The (El baile de los vampiros), Estados Unidos, 1967. Dir.:
Roman Polanski. Guion: Roman Polanski y Gérard Brach, segin un argumento de
Gillian y John Sutro.

Fellini 8 1/2. Véase Otto e mezzo.

Femme est une femme, Une (Una mujer es una mujer), Francia, Dir.: Jean-Luc
Godard. Guion: Jean-Luc Godard, segin una idea de Genevieve Cluny.

Femme mariée, Une (Una mujer casada), Francia, 1964. Dir.: Jean-Luc Godard.
Guién: Jean-Luc Godard.

Fiebre del sabado noche. Véase Saturday Night Fever.

Fiera de mi nifia, La. Véase Bringing Up Baby.

Finye (El viento), Mali, 1982. Dir.: Souleymane Cissé. Guion: Souleymane Cissé.
Firm, The (La tapadera), Estados Unidos, 1993. Dir.: Sidney Pollack. Guion: David
Rabe, Robert Twone y David Rayfiel, basado en una novela de John Grisham.
Fisher King, The (El rey pescador), Estados Unidos, 1991. Dir.: Terry Gilliam.

Guion: Richard La Gravenese.

Fitzcarraldo, Alemania, 1982. Dir.: Werner Herzog. Guion: Werner Herzog.

Flores de equinoccio. Véase Higanbana.

Fontane Effie Briest, Alemania, 1974. Dir.: Rainer Werner Fassbinder. Guién: R. W.
Fassbinder, basado en la novela Effie Briest, de Theodor Fontane.

Forastero, El. Véase The Westerner.

Forbidden Planet (Planeta prohibido), Estados Unidos, 1956. Dir.: Fred M. Wilcox.
Guion: Cyril Hume.

Forbrydelsens element (El elemento del crimen), Dinamarca, 1984. Dir.: Lars Von
Trier. Guion: Lars von Trier y Niels Voersel.

Fortaleza escondida, La. Véase Kakushi toride no san Akunin.

Forty-Second Street (La calle 42), Estados Unidos, 1933. Dir.: Lloyd Bacon. Guioén:
James Seymour y Riam James, segiin una novela de Bradford Ropes.

Frankenstein, Estados Unidos, 1910. Dir.: J. Searley Dawley.

Frankenstein, Estados Unidos, Dir.: James Whale. Gui6n: Garrett Fort, Francis
Edward Faragoh, John L. Balderston, segin la obra teatral de Peggy Webling
basada en la novela de Mary W. Shelley.

Frankenstein, Estados Unidos, 1994. Dir.: Kenneth Branagh. Guién: Frank Darabont.

Frankenstein and the Monster from Hell (Frankenstein y el monstruo del infierno),
GB, 1973. Dir.: Terence Fisher. Guion: John Elder (Anthony Hinds).

Frankenstein Created Woman (Frankenstein cre6 a la mujer), GB, 1967. Dir.:
Terence Fisher. Guion: John Elder (Anthony Hinds).

Frankenstein creo a la mujer. Véase Frankenstein Created Woman.

Frankenstein Must Be Destroyed (El cerebro de Frankenstein), GB, 1969. Dir.:
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Terence Fisher. Guion: Bert Batt.

Frankenstein y el monstruo del infierno. Véase Frankenstein and the Monster from
Hell.

Frantic (Frenético), Estados Unidos, 1988. Dir.: Roman Polanski. Guion: Roman
Polanski y Gérard Brach.

Freaks (La parada de los monstruos), Estados Unidos, 1932. Dir.: Tod Browning.
Guion: Willis Goldbeck y Leon Gordon, basado en la novela Spurs, de Tod
Robbins.

Frenético. Véase Frantic.

Fresa y chocolate, Cuba/Espafia, 1993. Dir.: Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tobio. Guidn: Sepel Paz, basado en un cuento suyo.

From Russia with Love (Desde Rusia con amor), GB, 1963. Dir.: Terence Young.
Guion: Richard Maibaum y Johanna Harwood, segun la novela de Ian Fleming.

Fuego en el cuerpo. Véase Body Heat.

Fuego y la palabra, El. Véase Elmer Gantry.

Fuegos en la llanura. Véase Nobi.

Fuera de la ley, El. Véase The Outlaw Josey Wales.

Fuga de Logan, La. Véase Logan’s Run.

Furia. Véase Fury.

Furia del hombre lobo, La, Espafa, 1970. Dir.: José Maria Zabalza. Guion: Jacinto
Molina.

Fury (Furia), Estados Unidos, 1936. Dir.: Friz Lang. Guion: Barlett Cormack y Fritz
Lang, segun un argumento de Norman Krasna.

Gabinete del Dr. Caligari, El. Véase Das Kabinett des Doktor Caligari.

Gandhi, GB, 1982. Dir.: Richard Attenborough. Guién: John Briley.

Gdngster para un milagro, Un. Véase A Pocketful of Miracles.

Gatita y el buho, La. Véase The Owl and the Pussycat.

Gattopardo, Il (El gatopardo), Italia, 1963. Dir.: Luchino Visconti. Guion: Luchino
Visconti, Suso Cecchi d’Amico, P. Festa Campanile, M. Franciosa, E. Medioli,
segun la novela de Lampedusa.

Generale della Rovere, Il (El general de la Rovere), Italia, 1959. Dir.: Roberto
Rossellini. Guion: Sergio Amidei, Indro Montanelli, Diego Fabbri y Roberto
Rossellini, segtn el cuento de Indro Montanelli.

Gesu di Nazareth (Jests de Nazaret), Italia/GB, 1977. Dir.: Franco Zeffirelli. Guion:
Anthony Burgess, Suso Cecchi d’Amico y Franco Zeffirelli.

Gion no shimai (Las hermanas de Gion), Japon, 1936. Dir: Kenji Mizoguchi. Guion:
Yoshikata Yoda y Kenji Mizoguchi.

Giovanna d’Arco al rogo, Italia, 1954. Dir.: Roberto Rossellini. Guion: Roberto
Rossellini, basado en el oratorio de Paul Claudel.

Giulietta e Romeo (Romeo y Julieta), Italia/GB, 1954. Dir.: Renato Castellani. Guion:
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Renato Castellani, basado en la obra teatral de Shakespeare.

Giulietta e Romeo (Los amantes de Verona), Italia/Espafia, 1964. Dir.: Riccardo
Freda. Guion: Riccardo Freda, basado en la obra teatral de Shakespeare.

Godfather, The (El padrino), Estados Unidos, 1972. Dir.: Francis Ford Coppola.
Guion: Mario Puzo y Francis Ford Coppola, segtn la novela de Mario Puzo.

Godfather Part II, The (El Padrino II), Estados Unidos, 1974. Dir.: Francis Ford
Coppola. Guion: Francis Ford Coppola y Mario Puzo, segtn la novela de Mario
Puzo.

Godfather Part IIlI, The (El Padrino III), Estados Unidos, 1990. Dir.: Francis Ford
Coppola. Guién: Mario Puzo y Francis Ford Coppola.

Gojira (Japon bajo el terror del monstruo), Japon, 1954. Dir.: Inoshiro Honda.
Guién: Takeo Murato e Inoshiro Honda.

Golden Voyage of Simbad, The (El viagje fantdstico de Simbad), GB, 1973. Dir.:
Gordon Hessler. Guion: Brian Clemens y Ray Harryhausen.

Golem, Der (El Golem), Alemania, 1920. Dir.: Paul Wegener. Guion: Paul Wegener y
Henrik Galeen.

Gone with the Wind (Lo que el viento se llevo), Estados Unidos, 1939. Dir.: Victor
Fleming. Guion: Sidney Howard (y otros), basado en la novela de Margaret
Mitchell.

Gothic, GB, 1986. Dir.: Ken Russell. Guion: Stephen Volk.

Gran dictador, El. Véase The Great Dictator.

Gran jornada, La. Véase The Big Trail.

Grande Bouffe, La, Francia, 1973. Dir.. Marco Ferreri. Guién: Rafael Azcona y
Marco Ferreri.

Grandeur Nature / Tamano natural. Véase Tamario natural / Grandeur nature.

Grapes of Wrath, The (Las uvas de la ira), Estados Unidos, 1940. Dir.: John Ford.
Guion: Nunnally Johnson, segun la novela de John Steinbeck.

Great Dictator, The (El gran dictador), Estados Unidos, 1940. Dir.: Charles Chaplin.
Guion: Charles Chaplin.

Greatest Story Ever Told, The (La historia mds grande jamds contada), Estados
Unidos, 1965. Dir.: George Stevens. Guion: James Lee Barrett, George Stevens.

Grito de piedra. Véase Schrei aus Stein.

Gritos y susurros. Véase Viskningar och rop.

Guerra de las galaxias, La. Véase Star Wars.

Guerra de los mundos, La. Véase War of the Worlds.

Guilty as Sin (El abogado del diablo), Estados Unidos, 1993. Dir.: Sidney Lumet.
Guioén: Larry Cohen.

Gunfight at O. K. Corral (Duelo de titanes), Estados Unidos, 1957. Dir.: John
Sturges. Guion: Leon Uris.

Halcon del mar, El. Véase The Sea Hawk.
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Halcon maltés, El. Véase The Maltese Falcon.

Hamlet, GB, 1948. Dir.: Laurence Olivier. Guién: Alan Dent, segun la obra de
William Shakespeare.

Hamlet, URSS, 1964. Dir.: Grigori Kozintsev. Guién: Grigori Kozinstev, segtin la
obra de Shakespeare en version de Boris Pasternak.

Hamlet, Estados Unidos, 1992. Dir.: Franco Zeffirelli. Guién: Christopher De Vore y
Franco Zeffirelli.

Hamlet, GB, 1996. Dir.: Kenneth Branagh. Gui6n: Kenneth Branagh, segin la obra
de Shakespeare.

Hammett, Estados Unidos, 1982. Dir.: Wim Wenders. Guion: Ross Thomas, Dennis
O’Flahery, segtin la novela de Joe Gores.

Hampa dorada. Véase Little Caesar.

Hand across the Table (Candidata a millonaria), Estados Unidos, 1935. Dir.:
Mitchell Leisen. Guion: Norman Krasna, Vincent Lawrence, Herbert Fields.

Hand that Rocks the Craddle, The (La mano que mece la cuna), Estados Unidos,
1991. Dir.: Curtis Hanson. Guion: Amanda Silver.

Harakiri. Véase Seppuku.

Harry el sucio. Véase Dirty Harry.

Hasta el fin del mundo. Véase Until the End of the World.

Haunted Summer, Estados Unidos, 1988. Dir.: Ivan Passer. Guion: Lewis John
Carlino, basado en la novela de Anne Edwards.

Heaven’s Gate (La puerta del cielo), Estados Unidos, 1980. Dir.: Michael Cimino.
Guion: Michael Cimino.

Henry: Portrait of a Serial Killer (Henry, retrato de un asesino), Estados Unidos,
1988. Dir.: John McNaughton. Guion: Richard Fire, John McNaughton.

Hermanas alemanas, Las. Véase Die Bleierne Zeit.

Hermanas de Gion, Las. Véase Gion no shimai.

Higanbana (Flores de equinoccio), Japon, 1958. Dir.: Yasujiro Ozu. Guion: Kogo
Noda y Yasujiro Ozu.

Hija de Dracula, La. Véase Dracula’s Daughter.

Hija de Ryan, La. Véase Ryan’s Daughter.

Himmel Uber Berlin, Der (Cielo sobre Berlin), Alemania/Francia, 1987. Dir.: Wim
Wenders. Guion: Wim Wenders y Peter Handke.

Histoire immortelle, Une (Una historia inmortal), Francia, 1968. Dir.: Orson Welles.
Guion: Orson Welles, basado en un relato de Isak Dinesen.

Histoires extraordinaires/Tre passi nel delirio (Historias extraordinarias),
Italia/Francia, 1968. Film en tres episodios con argumentos inspirados en Edgar
Allan Poe: Metzengerstein. Dir.: Roger Vadim. Guion: Roger Vadim, Pascal
Cousin y Clement Biddlewood. William Wilson. Dir.: Louis Malle. Guion: Louis
Malle y Daniel Boulanger. Toby Dammit. Dir.: Federico Fellini. Guion: Federico
Fellini y Bernardino Zapponi.
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Historia inmortal, Una. Véase Une histoire inmortelle.

Historia mds grande jamds contada, La. Véase The Greatest Story Ever Told.

Historia oficial, La, Argentina, 1986. Dir.: Luis Puenzo. Guién: Aida Bortnik y Luis
Puenzo.

Historias de Filadelfia. Véase The Philadelphia Story.

Historias extraordinarias. Véase Histoires extraordinaires/Tre passi nel delirio.

Hoguera de las vanidades, La. Véase The Bonfire of the Vanities.

Hold Back the Dawn (Si no amaneciera), Estados Unidos, 1941. Dir.: Mitchell
Leisen. Guién: Charles Brackett y Billy Wilder, basado en una novela de Ketty
Frings.

Hombre de Laramie, El. Véase The Man from Laramie.

Hombre de marmol, El. Véase Czlowiek z marmary.

Hombre que mato a Liberty Valance, El. Véase The Man Who Shot Liberty Valance.

Hombre que pudo reinar, El. Véase The Man Who Would Be King.

Hombre y el monstruo, El. Véase Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

Homme qui aimait les femmes, L’ (El amante del amor), Francia, 1977. Dir.: Francois
Truffaut. Guidn: Frangois Truffaut, Suzanne Schiffman y Michel Fermand.

Homunculus, Alemania, 1916. Dir.: Otto Rippert.

Hong gaoliang (Sorgo rojo), China, 1987. Dir.: Zhang Yimou. Guion: Chen Jianyu,
Zhu Wei, Mo Yan.

Honor perdido de Katharina Blum, El. Véase Die Verlorene Ehre der Katharina
Blum.

Hora de las pistolas, La. Véase Hour of the Gun.

Horizonte muy lejano, Un. Véase Far and Away.

Horizontes lejanos. Véase Bend of the River.

Horse Feathers (Plumas de caballo), Estados Unidos, 1932. Dir.: Norman Z.
McLeod. Guidn: Bert Kalmar, Harry Ruby, S. J. Perelman y Will B. Johnstone.
Hour of the Gun (La hora de las pistolas), Estados Unidos, 1967. Dir.: John Sturges.

Guion: Edward Anhalt.

How Green Was My Valley (Qué verde era mi valle), Estados Unidos 1941. Dir.: John
Ford. Guidn: Philip Dunne, basado en la novela de Richard Llewellyn.

How the West Was Won (La conquista del Oeste), Estados Unidos, 1962. Dir.: Henry
Hathaway, John Ford, George Marshall. Guidn: James R. Webb.

Human Factor, The (El factor humano), GB, 1980. Dir.: Otto Preminger. Guion: Tom
Stoppard, segun la novela de Graham Greene.

Humanidad en peligro, La. Véase Them!

If I Were King (Si yo fuera rey), Estados Unidos, 1938. Dir.: Frank Lloyd. Guion:
Preston Sturges.

Ikiru (Vivir), Japon, 1952. Dir.: Akira Kurosawa. Guion: Hideco Oguni, Shinobu
Hashimoto y Akira Kurosawa.
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Im Lauf der Zeit (En el curso del tiempo), Alemania, 1975. Dir.. Wim Wenders.
Guién: Wim Wenders.

Impacto. Véase Blow Out.

Imperativ, Polonia, 1982. Dir.: Krzysztof Zanussi. Guion: Krzysztof Zanussi.

Imperio contraataca, El. Véase The Empire Strikes Back.

In the Line of Fire (En la linea de fuego), Estados Unidos, 1993. Dir.: Wolfgang
Petersen. Guion: Jeff Maguire.

In Weiter Ferne, so Nah! (Tan lejos, tan cerca), Alemania, 1993. Dir.: Wim Wenders.
Guién: Wim Wenders, Ulrich Zieger y Richard Retinger.

Incidente en Ox-Box. Véase The Ox-Box Incident.

Incredibile Shrinking Man, The (El increible hombre menguante), Estados Unidos,
1957. Dir.: Jack Arnold. Guién: Richard Matheson, basado en su propia novela.

Indiana Jones and the Last Crusade (Indiana Jones y la ultima cruzada), Estados
Unidos, 1989. Dir.: Steven Spielberg. Guion: Jeffrey Boam, segiin un argumento
de George Lucas y Menno Meyjes.

Indiana Jones and the Temple of Doom (Indiana Jones y el templo maldito), Estados
Unidos, 1984. Dir.: Steven Spielberg. Guion: William Huyck y Gloria Catz, segun
un argumento de George Lucas.

Infanzia, vocazione e prime esperienze di Giacomo Casanova, veneziano (Infancia,
vocacion y primeras experiencias de Giacomo Casanova), Italia, 1969. Dir.:
Luigi Comencini. Guion: Luigi Comencini.

Informe Pelicano, El. Véase The Pelican Brief.

Inicio de verano. Véase Bakusha.

Inseparables. Véase Dead Ringers.

Insoportable levedad del ser, La. Véase The Unbearable Lightness of Being.

Instinto basico. Véase Basic Instint.

Interiors (Interiores), Estados Unidos, 1978. Dir.. Woody Allen. Guién: Woody
Allen.

Intocables, Los. Véase The Untouchables.

Intolerance (Intolerancia), Estados Unidos, 1916. Dir.: David W. Griffith. Guién:
David W. Griffith.

Intruso, Espafia, 1993. Dir.: Vicente Aranda. Guion: Alvaro del Amo y Vicente
Aranda.

Invaders from Mars (Los invasores de Marte), Estados Unidos, 1953. Dir.: William
Cameron Menzies. Guion: Richard Blake.

Invasion of the Body Snatchers (La invasion de los ladrones de cuerpos), Estados
Unidos, 1956. Dir.: Don Siegel. Guion: Daniel Mainwaring, segin la novela de
Jack Finney.

Invasion of the Body Snatchers (La invasion de los ultracuerpos), Estados Unidos,
1978. Dir.: Philip Kaufman. Guion: W. D. Ritcher.

Invasores de Marte, Los. Véase Invaders from Mars.
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Irma la Douce (Irma la dulce), Estados Unidos, 1963. Dir.: Billy Wilder. Guion: Billy
Wilder e I. A. L. Diamond, seguin una obra teatral de Alexandre Breffort.

Iron Horse, The (El caballo de hierro), Estados Unidos, 1924. Dir.: John Ford.
Guioén: Charles Kenyon y John Russell.

Isla de las almas perdidas, La. Véase Island of Lost Souls.

Isla del Dr. Moreau, La. Véase The Island of Dr. Moreau.

Island of Dr. Moreau (La isla del Dr. Moreau), Estados Unidos, 1977. Dir.: Don
Taylor. Guion: John Herman Shaner y Al Ramrus, basado en la narracion de H.
G. Wells.

Island of Lost Souls (La isla de las almas perdidas), Estados Unidos, Dir.: Erle C.
Kenton. Guiéon: Waldemar Young y Philip Wylie, basado en la narracion The
Island of Dr. Moreau de H. G. Wells.

Ivanhoe, Estados Unidos 1952. Dir.: Richard Thorpe. Guién: Noel Langlev y Aeneas
Mackenzie, sobre la novela de Walter Scott.

Iwasigumo (Nubes de verano), Japon, 1958. Dir.: Mikio Naruse. Guion: Mikio
Naruse.

Jalsaghar (El salon de musica), India, 1958. Dir.: Satyajit Ray. Guion: Satyajit Ray,
segun una novela de Tarashankar Bannerjee.

Januskopf, Der, Alemania, 1920. Dir.: F. W. Murnau. Guién: Hans Janowitz, basado
en la narracion Dr. Jekyll and Mr Hyde de Robert L. Stevenson.

Japon bajo el terror del monstruo. Véase Gojira.

Jardin de las delicias, El, Espafia, 1970. Dir.: Carlos Saura. Guién: Rafael Azcona y
Carlos Saura, sobre un argumento de Carlos Saura.

Jason and the Argonauts (Jason y los argonautas), GB, 1962. Dir.: Don Chaffey.
Guion: Jan Read y Beverley Cross, segun el relato de Apolonio de Rodas.

Jaws (Tiburon), Estados Unidos, 1975. Dir.: Steven Spielberg. Guién: Peter Benchley
y Carl Gottlieb, segtin la novela del primero.

Jazz Singer, The (El cantor de jazz), Estados Unidos, 1927. Dir.: Alan Crosland.
Guién: Alfred A. Cohn, segtin una obra teatral de Samson Raphaelson.

Jeder fiir sich und Gott gegen alle (El enigma de Kaspar Hauser), Alemania, 1974.
Dir.: Werner Herzog. Guion: Werner Herzog.

Jennie. Véase Portrait of Jennie.

Jesus Christ Superstar (Jesucristo Superstar), Estados Unidos, 1973. Dir.: Norman
Jewison. Guion: Melvyn Bragg y Norman Jewison, segun la opera rock de
Andrew Lloyd Webber y Tim Rice.

Jésus de Montréal (Jesus de Montreal), Canada/Francia, 1989. Dir.: Denys Arcand.
Guidn: Denys Arcand.

Jesus de Nazaret. Véase Gesu di Nazareth.

JFK, Estados Unidos, 1991. Dir.: Oliver Stone. Guion: Zachary Zklar y Oliver Stone.

Jinete palido, El. Véase Pale Rider.
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jJo, qué noche! Véase After Hours.

Joan of Arc (Juana de Arco), Estados Unidos, 1948. Dir.: Victor Fleming. Guién:
Maxwell Anderson y Andrew Solt, basado en la obra de teatro Joan of Lorraine
de Maxwell Anderson.

Johnny Guitar, Estados Unidos, 1953. Dir.: Nicholas Ray. Guion: Philip Yordan,
basado en una novela de Roy Chanslor.

Johnny Stecchino (Johnny Palillo), Italia, 1992. Dir.: Roberto Benigni. Guion:
Vincenzo Cerami y Roberto Benigni.

Joseph Killian. Véase Postava K. Podpirani.

Joven terrible, La. Véase Schreckliche mddchen, Das.

Joven Torless, El. Véase Der Junge Torless.

Ju Dou (Semilla de crisantemo), China, 1990. Dir.: Zhang Yimou. Guion: Lui Heng.

Judas, El, Espana, 1952. Dir.: Ignacio F. Iquino.

Junge Torless, Der (El joven Térless), Alemania, 1966. Dir.: Volker Schléndorff.
Guion: Volker Schlondorff, basado en la novela de Robert Musil, 271.

Justiciero de la ciudad, El. Véase Death Wish.

Kaachan to juichi-nin no Kodomo (Nuestros anos de esplendor), Japén, 1966. Dir.:
Heinosuké Gosho. Guion: Hideo Horie, segtuin las Memorias de Tora Yoshida.
Kabinett des Doktor Caligari, Das (El gabinete del doctor Caligari), Alemania,

1919. Dir.: Robert Wiene. Guién: Carl Mayer y Hans Janowitz.

Kagemusha, Japon, 1980. Dir.: Akira Kurosawa. Guion: Akira Kurosawa y Masato
Ide.

Kakushi toride no san Akunin (La fortaleza escondida), Japén, 1958. Dir.: Akira
Kurosawa. Guion: Akira Kurosawa, Ryuzo Kikushima, Hideo Oguni y Shinobu
Hashimoto.

King and Country (Rey y patria), GB, 1964. Dir.: Joseph Losey. Guion: Evan Jones,
basado en la obra teatral Hamp, de John Wilson.

King Kong, Estados Unidos, 1933. Dir.: Merian C. Cooper y Ernest Schoedsack.
Guion: James Creelman y Ruth Rose, seguin un argumento de Edgar Wallace.
King Kong, Estados Unidos, 1976. Dir.: John Guillermin. Guién: Lorenzo Semple,

Jr., inspirado en la pelicula de 1933.

King of Kings (Rey de reyes), Estados Unidos, 1927. Dir.: Cecil B. DeMille. Guién:
Jeannie Macpherson.

King of Kings (Rey de reyes), Estados Unidos, 1961. Dir.: Nicholas Ray. Guién:
Philip Yordan.

King Solomon’s Mines (Las minas del rey Salomon), GB, 1937. Dir.: Robert
Stevenson. Guion: Michael Hogan, A. R. Rawlinson, Roland Pertwee, Ralph
Spencer y Charles Bennett, segtn la novela de H. Rider Haggard.

King Solomon’s Mines (Las minas del rey Salomon), Estados Unidos, 1950. Dir.:
Compton Bennett. Guion: Helen Deutsch.
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King Solomon’s Mines (Las minas del rey Salomon), Estados Unidos, 1985. Dir.: J.
Lee Thompson. Guién: Gene Quintano, James R. Silke.

Kiss Me Deadly (Un beso mortal), Estados Unidos, 1955. Dir.: Robert Aldrich.
Guion: A. 1. Bezzerides, segtin la novela de Mickey Spillane.

Kumonosu-jo (Trono de sangre), Japon, 1957. Dir.: Akira Kurosawa. Guion: Akira
Kurosawa, segun la obra Macbeth de William Shakespeare.

Ladri di biciclette (Ladron de bicicletas), Italia, 1948. Dir.: Vittorio de Sica. Guidn:
Cesare Zavattini.

Ladron de bicicletas. Véase Ladri di biciclette.

Lady Eve (Las tres noches de Eva), Estados Unidos, 1941. Dir.: Preston Sturges.
Guion: Preston Sturges, segin una obra teatral de Monckton Hoffe.

Lady for a Day (Dama por un dia), Estados Unidos, 1933. Dir.: Frank Capra. Guion:
Robert Riskin, segun la narracion Madame la Gimp, de Damon Runyon.

Lady from Shanghai, The (La dama de Shanghai), Estados Unidos, 1948. Dir.: Orson
Welles. Guion: Orson Welles, basado en una novela de Sherwood King.

Lady Macbeth en Siberia. Véase Sibirska Ledi Magbet.

Largo adios, Un. Véase The Long Goodbye.

Largo fin de semana. Véase Long Weekend, The.

Last Action Hero, The (El ultimo gran héroe), Estados Unidos, 1993. Dir.: John
MacTiernan. Guion: Shane Black, David Arnott.

Last Days of Eden (Los tltimos dias del Edén), Estados Unidos, 1992. Dir.: John
MacTiernan. Guion: Tom Schulman y Sally Robinson, segtin una historia de Tom
Schulman.

Last Emperor, The (El ultimo emperador), Italia/Inglaterra, 1987. Dir.: Bernardo
Bertolucci. Guion: Mark People y Bernardo Bertolucci.

Last Temptation of Christ, The (La tltima tentacion de Cristo), Estados Unidos, 1988.
Dir.: Martin Scorsese. Guién: Paul Schrader, segin la novela de Nikos
Kazantzakis.

Last Train from Gun Hill (El ultimo tren a Gun-Hill), Estados Unidos, 1959. Dir.:
John Sturges. Guion: James Poe.

Last Wagon, The (La ley del talion), Estados Unidos, 1956. Dir.: Delmer Daves.
Guidn: James Edward Grant, Delmer Daves y Gwen Bagni.

Last Wave, The (La tultima ola), Australia, 1977. Dir.: Peter Weir. Guion: Peter Weir,
Tony Morphett y Petra Popescu.

Laura, Estados Unidos, 1944. Dir.: Otto Preminger. Guion: Jay Dratler, Samuel
Hoffenstein y Betty Reinhardt, basado en la novela de Vera Caspary.

Laura, del cielo llega la noche, Espafia, 1987. Dir.. Gonzalo Herralde. Guiodn:
Gonzalo Herralde y Gustau Hernandez, basado en la novela de Miquel Llor.

Legend, GB, 1985. Dir.: Ridley Scott. Guion: William Hjortsberg.

Leggenda di Enea, La (La leyenda de Eneas), Italia-Francia, 1962. Dir.: Giorgio
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Rivalti, libremente basado en la Eneida de Virgilio.

Lethal Weapon (Arma letal), Estados Unidos, 1987. Dir.: Richard Donner. Guion:
Shane Black.

Letra escarlata, La. Véase Der Schalachrote Buchstabe.

Letter from an Unknown Woman (Carta de una desconocida), Estados Unidos, 1948.
Dir.: Max Ophuls. Guion: Howard Koch, basado en la novela de Stefan Zweig.

Ley del hampa, La. Véase The Rise and Fall of Legs Diamond.

Ley del talion, La. Véase The Last Wagon.

Leyenda de Eneas, La. Véase La leggenda di Enea.

Liaisons dangeureuses, Les (Las amistades peligrosas), Francia, Dir.: Roger Vadim.
Guién: Roger Vadim, Roger Vailland y Claude Brulé, segin la novela de
Choderlos de Laclos.

Linterna roja, La. Véase Dahong denglong gaogao gua.

Lista de Schindler, La. Véase Schindler’s List.

Little Buddha (Pequenio Buda), GB, Dir.: Bernardo Bertolucci. Guion: Rudy
Waurlitzer y Mark People, segtin un argumento de Bertolucci.

Little Caesar (Hampa dorada), Estados Unidos, 1930. Dir.: Mervyn Le Roy. Guion:
Francis Faragoh y Robert E. Lee, segun la novela de W. R. Burnett.

Lo que el viento se llevo. Véase Gone with the Wind.

Logan’s Run (La fuga de Logan), Estados Unidos, 1976. Dir.: Michael Anderson.
Guion: David Zelag Goodman, basado en una novela de William F. Nolan.

Long Goodbye, The (Un largo adios), Estados Unidos, 1973. Dir.: Robert Altman.
Guion: Leigh Brackett, basado en la novela de Raymond Chandler.

Long Weekend, The (Largo fin de semana), Australia, 1978. Dir.: Colin Eggleston.

Love (Ana Karenina), Estados Unidos, 1927. Dir.: Edmund Goulding. Guion: Frances
Marion y Lorna Moon, segun la novela de Tolstai.

Love in the Afternoon (Ariane), Estados Unidos, 1957. Dir.: Billy Wilder. Guién:
Billy Wilder e I. A. L. Diamond, basado en la novela de Claude Anet.

Love Story, Estados Unidos, 1970. Dir.: Arthur Hiller. Guion: Erich Segal, basado en
su propia novela.

Lult, o la caja de Pandora. Véase Die Biische der Pandora.

Lunas de hiel. Véase Bitter Moon.

M, Alemania, 1931. Dir.: Fritz Lang. Guion: Thea von Harbou, Paul Falkenberg,
Adolf Jansen y Karl Vash.

Macbeth, Estados Unidos, 1948. Dir.: Orson Welles. Guion: Orson Welles, basado en
la obra de Shakespeare.

Macbeth, GB, 1972. Dir.: Roman Polanski. Guion: Roman Polanski y Kenneth
Tynan, segun la obra de Shakespeare.

Mad Max, Australia, 1980. Dir.: George Miller. Guidn: James McCausland y George
Miller.

Madame Bovary, Francia, 1934. Dir.: Jean Renoir. Guion: Jean Renoir, segun la
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novela de Gustave Flaubert.

Madame Bovary, Alemania, 1937. Dir.: Gerhard Lamprecht.

Madame Bovary, Estados Unidos, 1949. Dir.: Vincente Minnelli. Guion: Robert
Ardrey.

Madame Bovary, Francia, 1991. Dir.: Claude Chabrol. Guién: Claude Chabrol.

Madame De..., Francia/ltalia, 1953. Dir.: Max Ophuls. Guién: Marcel Achard, Max
Ophuls y Annette Wademant, segtin una novela de Louise de Vilmorin.

Madre, La. Véase Mat.

Madregilda, Espafia, 1993. Dir.: Francisco Regueiro. Guién: Angel Fernandez Santos
y Francisco Regueiro.

Magnificent Ambersons, The (El cuarto mandamiento), Estados Unidos, 1942. Dir.:
Orson Welles. Guion: Orson Welles, basado en la novela de Both Tarkington.
Magnificent Seven, The (Los siete magnificos), Estados Unidos, Dir.: John Sturges.
Guion: William Roberts, basado en el film de Akira Kurosawa Los siete

samurais.

Mago de Oz, El. Véase The Wizard of Oz.

Malcolm X, Estados Unidos, 1992. Dir.: Spike Lee. Guién: Arnold Peer y Spike Lee.

Maldicion de Frankenstein, La. Véase The Curse of Frankenstein.

Maldicion de la bestia, La, Espana, 1975. Dir.: Miguel Iglesias Bonns.

Maldicion del hombre lobo, La. Véase Curse of the Werewolf.

Maltese Falcon, The (El halcon maltés), Estados Unidos, 1941. Dir.: John Huston.
Guion: John Huston, segun la novela de Dashiell Hammett.

Malvado Zaroff, El. Véase The Most Dangerous Game.

Malvados duermen tranquilos, Los. Véase Wariii Tatsu Hodo Yoko Nemuru.

Man from Laramie, The (El hombre de Laramie), Estados Unidos, 1955. Dir.:
Anthony Mann. Guion: Philip Yordan y Frank Burt, basado en un cuento de
Thomas T. Flynn.

Man Who Shot Liberty Valance, The (El hombre que mato a Liberty Valance),
Estados Unidos, 1962. Dir.: John Ford. Guién: James Warner Bellahv Willis
Goldbeck.

Man Who Would Be King, The (El hombre que pudo reinar), Estados Unidos, 1975.
Dir.: John Huston. Guién: John Huston y Gladys Hill, basado en una narracion de
Rudyard Kipling.

Mandragora. Véase Alraune.

Manhattan, Estados Unidos, 1979. Dir.: Woody Allen. Guién: Woody Allen y
Marshall Brickman.

Mano que mece la cuna, La. Véase The Hand that Rocks the Craddle.

Marca del hombre lobo, La, Espafia, 1968. Dir.: Enrique L. Eguiluz. Guion: Jacinto
Molina.

Mariée était en noir, La (La novia vestia de negro), Francia/ltalia, 1967. Director:
Francois Truffaut. Guidn: Francois Truffaut y Jean-Louis Richard, basado en la
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novela de William Irish (Cornel Woolrich).

Mark of Zorro, The (El signo del Zorro), Estados Unidos, 1940. Dir.: Rouben
Mamoulian. Guién: John Taintor Foote, Garret Fort y Bess Meredyth.

Marnie, Estados Unidos, 1964. Dir.: Alfred Hitchcock. Guion: Jay Presson Allen,
basado en la novela de Winston Graham.

Masquerade in México (Mascarada en México), Estados Unidos, 1945. Dir.: Mitchell
Leisen. Guion: Karl Tunberg, basado en el argumento de Edwin Justus Mayer y
Franz Schultz que originé el film Midnight.

Mat (La madre), URSS, 1926. Dir.: Vsevolod Pudovkin. Guién: N. Zarkhi y V.
Pudovkin, basado en la novela de Maximo GorKki.

Matar un ruisefior. Véase To Kill a Mockingbird.

Max, mon amour (Max, amor mio), Francia/Estados Unidos, 1986. Dir.: Nagisha
Oshima. Guion: Nagisha Oshima y Jean Claude Carriere.

Me siento rejuvenecer. Véase Monkey Business.

Medianoche. Véase Midnight.

Mejores afios de nuestra vida, Los. Véase The Best Years of Our Lives.

Memorias del subdesarrollo, Cuba, 1968. Dir.: Tomas Gutiérrez Alea. Guidn:
Edmundo Desnoes y T. Gutiérrez Alea.

Mephisto, Hungria, 1981. Dir.: Istvan Szabo. Guion: Peter Dobai y Istvan Szabo,
segun la novela de Klaus Mann.

Merry Widow, The (La viuda alegre), Estados Unidos, 1934. Dir.: Ernst Lubitsch.
Guion: Samson Raphaelson y Ernest Vajda, segun la opereta de Franz Lehar, con
libreto de Victor Leon y Leo Stein.

Messia, 11, Italia, 1976. Dir.: Roberto Rossellini. Guion: Roberto Rossellini y Silvia
d’Amico Bendico.

Metropolis. Alemania, 1926. Dir.: Fritz Lang. Guién: Thea von Harbou.

Mi querida senorita, Espafia, 1971. Dir.: Jaime de Armifian. Guion: Jaime de
Armifan y José Luis Borau.

Midnight (Medianoche), Estados Unidos, 1939. Dir.: Mitchell Leisen. Guidn: Billy
Wilder y Charles Brackett, segun un argumento de Edwin Just Mayer y Franz
Schultz.

Midsummer Night’s Dream, A (El suefio de una noche de verano), Estados Unidos,
1935. Dir.: Max Reinhardt y William Dieterle. Guién: Charles Kenyon y Mary
McCall Jr., segun la obra teatral de William Shakespeare.

Midsummer Night’s Sex Comedy, A (La comedia sexual de una noche de verano),
Estados Unidos, 1982. Dir.: Woody Allen. Guién: Woody Allen.

1492, la conquista del paraiso, Espafia/Francia/GB. Dir.: Ridley Scott. Guion:
Roselyne Bosch.

Minas del rey Salomon, Las. Véase King Solomon’s Mines.

Mirada de Ulises, La. Véase Vlemma fou Odyssea, To.

Moby Dick, GB, 1956. Dir.: John Huston. Guion: Ray Bradbury y John Huston,
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segun la novela de Herman Melville.

Modern Times (Tiempos modernos), Estados Unidos, 1936. Dir.: Charles Chaplin.
Guién: Charles Chaplin.

Monkey Business (Me siento rejuvenecer), Estados Unidos, 1952. Dir.: Howard
Hawks. Guion: Ben Hecht, Charles Lederer e I. A. L. Diamond.

Monstruo de tiempos remotos, El. Véase The Beast from Twenty Thousand Fathoms.

Morte a Venezia, La (Muerte en Venecia), Italia/Francia, 1971. Dir.: Luchino
Visconti. Guién: Luchino Visconti y Nicola Badalueco, basado en la novela de
Thomas Mann.

Most Dangerous Game, The (El malvado Zaroff), Estados Unidos, Dir.: Ernest B.
Schoedsack e Irving Pichel. Guion: James Creelman, a partir de un argumento de
Richard Connell.

Mr. Arkadin, Espafia/Suiza, 1955. Dir.: Orson Welles. Guion: Orson Welles, segin su
propia novela.

Mr. Deeds Goes to Town (El secreto de vivir), Estados Unidos, 1936. Dir.: Frank
Capra. Guion: Robert Riskin, basado en la novela de Clarence Budington.

Muchacha china, La. Véase China Girl.

Mujer blanca soltera busca. Véase Single White Female.

Mujer casada, Una. Véase Une femme mariée.

Mujer del cuadro, La. Véase The Woman in the Window.

Mujer es una mujer, Una. Véase Une femme est une femme.

Mujer marcada, La. Véase The Scarlet Letter.

Mujer pantera, La. Véase Cat People.

Multitud, La. Véase The Crowd.

Musashino fujin (La dama de Musashino), Japon, 1952. Dir.: Kenji Mizoguchi.

My Darling Clementine (Pasion de los fuertes), Estados Unidos, 1946. Dir.: John
Ford. Guion: Samuel G. Engel y Winston Miller, a partir del libro Wyat Earp,
Frontier Marshall, de Stuart N. Lake.

My Fair Lady. Estados Unidos, 1964. Dir.: George Cukor. Guion: Alan Jay Lerner,
segun el musical basado en la obra teatral Pygmalion, de Bernard Shaw.

Nacida ayer. Véase Born Yesterday.

Nacido el 4 de julio. Véase Born on the Fourth of July.

Nana, Francia, 1926. Dir.: Jean Renoir. Guion: Pierre Lestringuez, basado en la
novela de Emile Zola.

Naniwa hika (Elegia de Naniwa), Japon, 1936. Dir.: Kenji Mizoguchi. Guion: Kenji
Mizoguchi y Yoda Yoshikaa.

Nanook of the North (Nanuk, el esquimal), Estados Unidos, 1921. Dir.: Robert
Flaherty. Guion: Robert Flaherty.

Nattvardsgdsterna (Los comulgantes), Suecia, 1962. Dir.: Ingmar Bergman. Guion:
Ingmar Bergman.
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Nazarin, México, 1958. Dir.: Luis Bufiuel. Guion: Luis Bufiuel y Julio Alejandro,
basado en una novela de Benito Pérez Galdos.

Neokoncennaja piesa dlja mehaniceskogo pianino (Pieza incompleta para piano
mecdanico), URSS, 1977. Dir.: Nikita Mijalkov Konchalovski. Guién: Nikita
Mijalkov Konchalovsky y Alexandr Adabasjan, segun una obra de Anton P.
Chéjov.

Nifios del Brasil, Los. Véase The Boys from Brazil.

Nobi (Fuegos en la llanura), Japon, 1960. Dir.: Kon Ichikawa. Guion: Notto Wada,
seguin una novela de Shohei Ooka.

Noches de Cabiria, Las. Véase Le notti de Cabiria.

Noches de la luna llena, Las. Véase Les nuits de la pleine lune.

North by Northwest (Con la muerte en los talones), Estados Unidos, Dir.: Alfred
Hitchcock. Guién: Ernest Lehman.

Nosferatu, Alemania, 1922. Dir.: F. W. Murnau. Guién: Henrik Galee, basado en la
novela Dracula, de Bram Stoker.

Notorious (Encadenados), Estados Unidos, 1946. Dir.: Alfred Hitchcock. Guion: Ben
Hecht.

Notti de Cabiria. Le (Las noches de Cabiria), Italia, 1957. Dir.: Federico Fellini.
Guion: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli y Brunello Rondi.

Novia de Frankenstein, La. Véase The Bride of Frankenstein.

Novia vestida de negro, La. Véase La mariée était en noir.

Nowhere to Run [Sin escape (ganar o morir)], Estados Unidos, 1992. Dir.: Robert
Harmon. Guion: Joe Eszterhas, Leslie Bohem y Randy Feldman, basado en una
historia de Joe Eszterhas y Richard Marquand.

Nubes de verano. Véase Iwasigumo.

Nuestros arios de esplendor. Véase Kaachan to juichi-nin no Kodomo.

Nueva tierra, La. Véase Nybyggarna.

Nuits de la pleine lune, Les (Las noches de luna llena), Francia, 1984. Dir.: Eric
Rohmer. Guion: Eric Rohmer.

Nutty Professor, The (El profesor chiflado), Estados Unidos, 1963. Dir.: Jerry Lewis.
Guion: Jerry Lewis y Bill Richmond, libremente inspirado en la novela de
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.

Nybyggarna (La nueva tierra), Suecia, 1971. Dir.: Jan Troéll. Guion: Jan Troéll y
Bengt Forslund, segun una tetralogia de novelas de Wilhem Moberg.

O thiasos (El viaje de los comediantes), Grecia, 1975. Dir.: Theo Angelopoulos.
Guion: Theo Angelopoulos, libremente inspirado en la Orestiada.

Obsesion. Véase Ossessione.

Odissea d’Homero, L’, Italia, 1910. Dir.: Giuseppe Liquoro.

Omen, The (La profecia), Estados Unidos, 1976. Dir.: Richard Donner. Guién: David
Seltzer.
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On Her Majesty’s Secret Service (007 al servicio secreto de Su Majestad), GB, 1969.
Dir.: Peter Hunt. Guion: Richard Maibaum, segtn la novela de Ian Fleming.

One from the Heart (Corazonada), Estados Unidos, 1982. Dir.: Francis F. Coppola.
Guion: Armyan Bernstein y Francis F. Coppola.

Only Yesterday (Parece que fue ayer), Estados Unidos, 1933. Dir.: John M. Stahl.
Guion: William Hurlbut, George O’Neill y Arthur Richman.

Ordet (La palabra), Dinamarca, Dir.: C. T. Dreyer. Guion: C. T. Dreyer, basada en la
obra de Kaj Munk.

Orfeo. Véase Orphée.

Orfeu Negro (Orfeo negro), Francia/ltalia/Brasil, 1958. Dir.: Marcel Camus. Guion:
Vinicius de Moraes.

Orphée (Orfeo), Francia, 1950. Dir.: Jean Cocteau. Guion: Jean Cocteau.

Ossessione (Obsesion), Italia, 1942. Dir.: Luchino Visconti. Guion: Luchino Visconti,
Mario Alicata, Giuseppe de Santis y Gianni Puccini, basado en la novela The
Postman Always Rings Twice, de James C. Cain.

Othello, Estados Unidos/Francia, 1952. Dir.: Orson Welles. Guion: Orson Welles,
basado en la obra de Shakespeare.

Otto e mezzo (Fellini 8 1/2), Italia, 1963. Dir.: Federico Fellini. Guién: Federico
Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano y Brunello Rondi, segun un argumento de
Federico Fellini y Ennio Flaiano.

Outlaw Josey Wales, The (El fuera de la ley), Estados Unidos, 1976. Dir.: Clint
Eastwood. Guion: Philip Kaufman y Sonia Chernus.

Owl and the Pussycat, The (La gatita y el buho), Estados Unidos, 1970. Dir.: Herbert
Ross. Guion: Buck Henry, basado en la obra teatral de Bill Manhoff.

Ox-Box Incident, The (Incidente en Ox-Box), Estados Unidos, 1943. Dir.: William
Wellman. Guion: Lamar Trotti, segun una novela de Walter Van Tilburg.

Padrino, El. Véase The Godfather.

Padrino 11, El. Véase The Godfather Part II.

Padrino 111, El. Véase The Godfather Part III.

Pdjaros, Los. Véase The Birds.

Palabra, La. Véase Ordet.

Pale Rider (El jinete palido), Estados Unidos, 1985. Dir.: Clint Eastwood. Guion:
Michael Butler y Dennis Shyrack.

Parada de los monstruos, La. Véase Freaks.

Parallax View, The (EIl ultimo testigo), Estados Unidos, 1974. Dir.: Alan J. Pakula.
Guiodn: David Giler y Lorenzo Simple Jr., basado en una novela de Loren Singer.

Parasite Murders, The (Vinieron de dentro de...), Canada, 1974. Dir.: David
Cronenberg. Guion: David Cronenberg.

Parece que fue ayer. Véase Only Yesterday.

Parent Trap, The (Tu a Boston y yo a California), Estados Unidos, 1961. Dir.: David
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Swift. Guion: David Swift, basado en la novela Das Doppelte Lottchen, de Erich
Kastner.

Paris, Texas Alemania/Francia, 1984. Dir.: Wim Wenders. Guién: Sam Shepard.

Partie de Campagne, Une, Francia, 1936. Dir.: Jean Renoir. Guién: Jean Renoir,
seguin una novela de Guy de Maupassant.

Pasaporte a la fama. Véase The Whole Town’s Talking.

Pasion de los fuertes. Véase My Darling Clementine.

Passion de Jeanne d’Arc, La (La pasion de Juana de Arco), Francia, 1928. Director:
Carl Theodor Dreyer. Guion: Carl Theodor Dreyer y Joseph Delteil, basado en las
actas originales del proceso y en las novelas Vie de Jeanne d’Arc y La passion de
Jeanne d’Arc, de Joseph Delteil.

Pat Garrett and Billy the Kid (Pat Garret y Billy the Kid), Estados Unidos, 1973.
Dir.: Sam Peckinpah. Guion: Rudolph Wurlitzer.

Paths of Glory (Senderos de gloria), Estados Unidos, 1957. Dir.: Stanley Kubrick.
Guion: Stanley Kubrick, Calder Willmingham y Jim Thompson, basado en la
novela de Humphrey Cobb.

Peeping Tom (El fotégrafo del panico), GB, 1959. Dir.: Michael Powell. Guién: Leo
Marks.

Pelican Brief, The (El informe pelicano), Estados Unidos, 1993. Dir.: Alan J. Pakula.
Guion: Alan J. Pakula y Pieter Jan Brugge, basado en la novela de John Grisham.

Pennies from Heaven. Estados Unidos, 1982. Dir.: Herbert Ross. Guién: Dennis
Potter.

Pequerio Buda. Véase Little Buddha.

Perdicion. Véase Double Indemnity.

Persona, Suecia, 1966. Dir.: Ingmar Bergman. Guion: Ingmar Bergman.

Peter’s Friends (Los amigos de Peter), GB, 1993. Dir.: Kenneth Brannagh. Guion:
Martin Bergman y Rita Rudner.

Peter Ibbetson (Suerio de amor eterno), Estados Unidos, 1935. Dir.: Henry Hathaway,
Guion: Vincent Lawrence, Waldemar Young, Constance Collier, segun una novela
de George du Maurier.

Phantom of the Paradise (El fantasma del paraiso), Estados Unidos, 1974. Dir.:
Brian De Palma. Guion: Brian De Palma.

Philadelphia Story, The (Historias de Filadelfia), Estados Unidos, 1940. Dir.: George
Cukor. Guion: Donald Ogden Stewart, segun la obra teatral de Philip Barry.

Piano, The (El piano), Australia, 1975. Dir.: Jane Campion. Guion: Jane Campion.

Picnic at Hanging Rock (Picnic en Hanging Rock), Australia, 1975. Dir.: Peter Weir.
Guion: Cliff Green, basado en una novela de Joan Lindsay.

Pieza incompleta para piano mecanico. Véase Neokoticennaja piesa dlja
mehaniceskogo pianino.

Pigmalion. Véase Pygmalion.

Pinocchio (Pinocho), Estados Unidos, 1940. Dir.: Ben Shapersteen y Hamilton
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Luske. Guion: Ben Shapersteen y Hamilton Luske, basado en la novela de
Collodi.

Pirata negro, El. Véase The Black Pirate.

Placer de los extrafios. El. Véase The Comfort of Strangers.

Planet of the Apes, The (El planeta de los simios), Estados Unidos, 1968. Dir.:
Franklin Schaffner. Guion: Michael Wilson y Rod Serling, basado en la novela de
Pierre Boulle.

Planeta prohibido. Véase Forbidden Planet.

Playtime, Francia, 1967. Dir.: Jacques Tati. Guién: Jacques Tati y Jacques Lagrange.

Plumas de caballo. Véase Horse Feathers.

Pocket ful of Miracles, A (Un gangster para un milagro), Estados Unidos, 1961. Dir.:
Frank Capra. Guién: Hal Kanter y Henry Tugend, basado en el argumento de
Robert Riskin sobre la narraciéon de Damon Runyon para el film Dama por un
dia.

Popiol i Diament (Cenizas y diamantes), Polonia, 1958. Dir.: Andrzej Wajda. Guion:
Jerzy Andrzejewski y Andrzej Wajda, segun una novela del primero.

Poprygun’ja (La cigarra), URSS, 1955. Dir.: Samson Samsonov. Guion: Samson
Samsonov, basado en una narracion de Anton P. Chéjov.

Portrait of Jennie (Jennie), Estados Unidos, 1948. Dir.: William Dieterle. Guién:
Peter Berneis, Paul Osborn y Leonard Bernovici, basado en una novela de Robert
Nathan.

Postava K. Podpirani (Joseph Killian), Checoslovaquia, 1963. Dir.: Pavel Juracek y
Jan Schmidt.

Postman Always Rings Twice, The (El cartero siempre llama dos veces), Estados
Unidos, 1946. Dir.: Tay Garnet. Guion: Harry Ruskin y Niven Busch, segun la
novela de James M. Cain.

Postman Always Rings Twice, The (El cartero siempre llama dos veces), Estados
Unidos, 1981. Dir.: Bob Rafelson. Guion: David Mamet, segun la novela de Cain.

Pretty Woman, Estados Unidos, Dir.: Garry Marshall. Guidn: J. F. Lawton.

Prima Angélica, La, Espafia, 1973. Dir.: Carlos Saura. Gui6n: Rafael Azcona y
Carlos Saura, segin un argumento de Carlos Saura.

Primavera precoz. Véase Soshun.

Prima della rivoluzione (Antes de la revolucion), Italia, 1964. Dir.: Bernardo
Bertolucci. Guion: Bernardo Bertolucci y Gianni Amico.

Prisionero de Zenda, El. Véase The Prisoner of Zenda.

Prisoner of Zenda, The (EI prisionero de Zenda), Estados Unidos, 1937. Dir.: John
Cromwell. Guion: John Balderston, Wills Root y Donald Ogden Stewart, basado
en la novela de Anthony Hope.

Prisoner of Zenda, The (El prisionero de Zenda), Estados Unidos, 1952. Dir.: Richard
Thorpe. Guion: John Balderston y Noel Langley.

Private Life of Don Juan, The (La vida privada de Don Juan), Estados Unidos, 1934.
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Dir.: Alexander Korda. Guion: Lajos Biro y Frederick Lonsdale, segtin la obra
teatral de Henri Bataille.

Procés de Jeanne d’Arc, Le (El proceso de Juana de Arco), Francia, 1961. Dir.:
Robert Bresson. Guién: Robert Bresson, segtin las actas del proceso.

Procés, Le/The Trial (El proceso), Francia/ltalia/Alemania, 1962. Dir.: Orson Welles.
Guion: Orson Welles, basado en la novela de Franz Kafka.

Profecia, La. Véase The Omen.

Profesor chiflado, El. Véase The Nutty Professor.

Psycho (Psicosis), Estados Unidos, 1960. Dir.: Alfred Hitchcock. Guién: Joseph
Stefano, basado en la novela de Robert Bloch.

Public Enemy, The (El enemigo publico), Estados Unidos 1931. Dir.: William A.
Wellman. Guion: Harvey Thew, segin un argumento de Kubec Glasmon y John
Bright.

Puerta del cielo, La. Véase Heaven’s Gate.

Punto limite: cero. Véase Vanishing Point.

Pygmalion (Pigmalion), GB, 1938. Dir.: Anthony Asquith y Leslie Howard. Guion:
Anatole de Grunwald, W. P. Lipscomb, Cecil Lewis y Scott Sunderland, segun la
obra teatral de Bemard Shaw.

Qiu Ju da guansi (Qiu Ju, una mujer china), China, 1992. Dir.: Zhang Yimou. Guion:
Liu Heng, basado en una novela de Chen Yuanbin.

Quatre cents farces du diable, Les, Francia, 1906. Dir.: Georges Mélies. Guién:
Georges Mélies.

Queen Kelly (La reina Kelly), Estados Unidos, 1928. Dir.: Erich Von Stroheim.
Guion: Erich Von Stroheim, segun una historia de Gloria Swanson.

Qué verde era mi valle. Véase How Green Was My Valley.

Raices profundas. Véase Shane.

Raiders of the Lost Ark (En busca del arca perdida), Estados Unidos, 1981. Dir.:
Steven Spielberg. Guion: Lawrence Kasdan, segin un argumento de George
Lucas y Philip Kaufman.

Ran, Japén, 1985. Dir.: Akira Kurosawa. Guion: Akira Kurosawa, Hideo Oguni y
Masato Ide, libremente inspirado en la obra de Shakespeare King Lear.

Rancho Notorius (Encubridora), Estados Unidos, 1952. Dir.: Fritz Lang. Guion:
Daniel Taradash.

Rayo verde, El. Véase Le rayon vert.

Rayon vert, Le (El rayo verde), Francia, 1986. Dir.: Eric Rohmer. Guién: Eric
Rohmer, con la colaboracion de Marie Riviere.

Rebecca (Rebeca), Estados Unidos, 1940. Dir.: Alfred Hitchcock. Guién: Robert E.
Sherwood y Joane Harrison, basado en la novela de Daphne du Maurier.

Rebel without a Cause (Rebelde sin causa), Estados Unidos, 1955. Dir.: Nicholas
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Ray. Guion: Stewart Stem.

Recuerda. Véase Spellbound.

Regenta, La, Espafia, 1974. Dir.: Gonzalo Suarez, segtin la novela de Leopoldo Alas
«Clarin».

Regle du jeu, La (La regla del juego), Francia, 1939. Dir.: Jean Renoir. Guion: Jean
Renoir, Carl Koch y Camille Francois, segun un argumento de Jean Renoir.

Regreso, El. Véase Coming Home.

Regreso de Martin Guerre, El. Véase Le retour de Martin Guerre.

Reina Kelly, La. Véase Queen Kelly.

Remando al viento, Espafia, 1987. Dir.: Gonzalo Suarez. Guion: Gonzalo Suarez.

Resplandor, El. Véase The Shining.

Retorno del Jedi, El. Véase The Return of the Jedi.

Retour de Martin Guerre, Le (El retorno de Martin Guerre), Francia, 1982. Dir.:
Daniel Vigne. Guion: Jean-Claude Carriere y Daniel Vigne.

Retour d’Ulysse, Le, Francia, 1908. Dir.: André Calamette y Charles Le Bargy.

Return of Frank James, The (La venganza de Frank James), Estados Unidos, 1940.
Dir.: Fritz Lang. Guion: Sam Hellman.

Return of the Jedi (El retorno del Jedi), Estados Unidos, 1982. Dir.: Richard
Marquand. Guion: Lawrence Kasdan y George Lucas.

Revenge of Frankenstein, The (La venganza de Frankenstein), GB, 1958. Dir.:
Terence Fisher. Guién: Jimmy Sangster y Hurford Janes.

Rey de Reyes. Véase King of Kings.

Rey pescador, El. Véase The Fisher King.

Rey y patria. Véase King and Country.

Ride Lonesome, Estados Unidos, 1959. Dir.: Budd Boetticher. Guién: Burt Kennedy.

Rise and Fall of Legs Diamond, The (La ley del hampa), Estados Unidos, 1960. Dir.:
Budd Boetticher. Guion: Joseph Landon.

Robin Hood, Prince of Thieves (Robin Hood, principe de los ladrones), Estados
Unidos, 1991. Dir.: Kevin Reynolds. Guién: Pen Densham y John Watson.

Robocop, Estados Unidos, 1987. Dir.: Paul Verhoeven. Guion: Edward Neumeier y
Michal Minner.

Robocop 11, Estados Unidos, 1990. Dir.: Irin Kershner. Guion: Frank Miller y Wallon
Green, segun una historia de Miller.

Rojo. Véase Rouge.

Romanoff and Juliet (Romanoff y Julieta), Estados Unidos, 1961. Dir.: Peter Ustinov.
Guion: Peter Ustinov, segun la propia obra teatral.

Romeo and Juliet (Romeo y Julieta), Estados Unidos, 1924. Dir.: Harry Sweet, segin
la obra de William Shakespeare.

Romeo and Juliet (Romeo y Julieta), Estados Unidos, 1936. Dir.: George Cukor.
Guiodn: Talbot Jennings.

Romeo and Juliet (Romeo y Julieta), GB/Italia, 1968. Dir.: Franco Zeffirelli. Guion:

www.lectulandia.com - Pagina 246



Franco Brusati y Masolino d’ Amico.

Romeo and Juliet in Sarajevo (Romeo y Julieta en Sarajevo), Canada, 1994. Dir.:
John Zaritsky.

Romeo, Juli a Tma (Romeo, Julieta y las tinieblas), 1959. Dir.: Jiri Weiss, segun la
novela de Jan Otcenasek.

Romeo und Julia im schnee (Romeo y Julieta en la nieve), Alemania, 1920. Dir.:
Ernst Lubitsch. Guion: Hanns Krély y Ernst Lubitsch.

Romeo y Julieta, México, 1943. Dir. Miguel M. Delgado.

Romeo y Julieta. Véase Giulietta e Romeo y Romeo and Juliet.

Rosemary’s Baby (La semilla del diablo), Estados Unidos, 1968. Dir.: Roman
Polanski. Guién: Roman Polanski, basado en una novela de Ira Levin.

Rouge (Rojo), Francia, Suiza, Polonia, 1994. Dir.: Krzysztof Kieslowski. Guién
Krzysztof Piesewicz y Krzysztof Kieslowski.

Ryan’s Daughter (La hija de Ryan), GB, 1970. Dir.: David Lean. Guién: Robert Bolt.

Sacrifice, Le (Sacrificio), Francia/Suecia, 1986. Dir.: Andrej Tarkovski. Guidn:
Andrej Tarkovski.

Saikaku ichida onna (Vida de Oharu, mujer galante), Japon, 1952. Dir.: Kenji
Mizoguchi. Guion: Yoshiako Yoda, basado en una novela de S. Thara.

Salo o le centoventi giornate di Sodoma (Salo), Italia, 1975. Dir.: Pier Paolo Pasolini.
Guion: Pier Paolo Pasolini, con la colaboracion de Sergio Citti, segun la novela
del marqués de Sade.

Salon de musica, El. Véase Jalsaghar.

Sang d’un poete, Le (La sangre de un poeta), Francia, 1930. Dir.: Jean Cocteau.
Guion: Jean Cocteau.

Sdsom i en spegel (Como en un espejo), Suecia, 1961. Dir.: Ingmar Bergman. Guién:
Ingmar Bergman.

Satan en prison, Francia, 1907. Dir.: Georges Mélies. Guion: Georges Mélies.

Saturday Night Fever (Fiebre del sabado noche), Estados Unidos, 1979. Dir.: John
Badham. Guion: Norman Wexler, basado en una historia de Nick Kohn.

Scaramouche, Estados Unidos, 1952. Dir.: George Sidney. Guién: Ronald Millar,
George Froeschel, basado en la novela de Rafael Sabatini.

Scarface, Estados Unidos, 1930-32. Dir.: Howard Hawks. Guion: Ben Hecht, Seton I.
Miller, John Lee Mahin, W. R. Burnett y Fred Pasley, segun la novela de
Armitage Traill.

Scarlet Letter, The (La mujer marcada), Estados Unidos, 1926. Dir.: Victor Sjéstrom.
Guiodn: Frances Marion, segun la novela de Nathaniel Hawthorne.

Schalachrote Buchstabe, Der (La letra escarlata), Alemania/Espafia, 1973. Dir.: Wim
Wenders. Guion: Wim Wenders, Bernardo Fernandez, Thomas Schamoni,
Tankred Dorst y Ursula Ehler, basado en la novela de Nathaniel Hawthorne.

Schindler’s List (La lista de Schindler), Estados Unidos, 1993. Dir.: Steven Spielberg.
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Guiodn: Stevan Zaillian, basado en la novela de Thomas Kenneally.

Schreckliche Mddchen, Das (La joven terrible), Alemania, 1989. Dir.: Michael
Verhoeven. Guion: Michael Verhoeven.

Schrei aus Stein (Grito de piedra), Alemania/Francia/Canada, 1990. Dir.: Werner
Herzog. Guion: Walter Saxer y Hans Ulrich Kelnner, segin un argumento de
Reinhold Messner.

Sea Hawk, The, (El halcon del mar), Estados Unidos, 1940. Dir.: Michael Curtiz.
Guioén: Howard Koch y Seton I. Miller.

Searchers, The (Centauros del desierto), Estados Unidos, 1956. Dir.: John Ford.
Guion: Frank S. Nugent, segin la novela de Alan LeMay.

Secreto de vivir, El. Véase Mr. Deeds Goes to Town.

Secuestradores de cuerpos. Véase Body Snatchers.

Sed de mal. Véase Touch of Evil.

Selva esmeralda, La. Véase The Emerald Forest.

Semilla de crisantemo. Véase Ju Dou.

Semilla del diablo, La. Véase Rosemary’s Baby.

Senderos de gloria. Véase Paths of Glory.

Seriora sin camelias, La. Véase La signora senza camelie.

Seppuku (Harakiri), Japon, 1962. Dir.: Masaki Kobayashi. Guién: Shinodu
Hashimoto.

September (Septiembre), Estados Unidos, 1987. Dir.: Woody Allen. Guién: Woody
Allen.

Ser o no ser. Véase To Be or Not to Be.

Servant, The (EI sirviente), GB, 1963. Dir.: Joseph Losey. Guion: Harold Pinter,
segun una novela de Robert Maugham.

Séptimo sello, El. Véase Det Sjunde Inseglet.

Seven Men from Now, Estados Unidos, 1956. Dir.: Bud Boetticher. Gui6n: Burt
Kennedy.

Seventh Voyage of Simbad, The (Simbad y la princesa), Estados Unidos, 1958. Dir.:
Nathan Juran. Guién: Kenneth Kolb.

Shane (Raices profundas), Estados Unidos 1953. Dir.: George Stevens. Guién: A. B.
Guthrie, segtin la novela de Jack Schaefer.

Sheltering Sky, The (El cielo protector), GB/Italia, 1990. Dir.: Bernardo Bertolucci.
Guion: Mark People y Bernardo Bertolucci, segun la novela de Paul Bowles.

Shichinin no samurai (Los siete samurais), Japon, 1954. Dir.: Akira Kurosawa.
Guidn: Shinobu Hashimoto, Hideo Oguni y Akira Kurosawa.

Shining, The (El resplandor), GB, 1980. Dir.: Stanley Kubrick. Guién: Stanley
Kubrick y Diane Johnson, basado en la novela de Stephen King.

Si no amaneciera. Véase Hold Back the Dawn.

Si yo fuera rey. Véase If I Were King.

Sibirska Ledi Magbet (Lady Macbeth en Siberia), Polonia, 196l. Dir.: Andrzej Wadja.
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Guion: Sveta Lukic, segun la novela de Nikolai Leskov.

Siete magnificos, Los. Véase The Magnificent Seven.

Siete samurdis, Los. Véase Shichinin no samurai.

Signo del Zorro, El. Véase The Mark of Zorro.

Signora senza camelie, La (La sefiora sin camelias), Italia, 1953. Dir.: Michelangelo
Antonioni. Guion: Michelangelo Antonioni, Suso Cecchi d’Amico y Francesco
Maselli, basado en un argumento de Michelangelo Antonioni y P. M. Pasinetti.

Silencio, El. Véase Tystnaden.

Simbad and the Eye of the Tiger (Simbad y el ojo del tigre), GB, 1977. Dir.: Sam
Wanamaker. Guion: Beverley Cross.

Simbad y la princesa. Véase The Seventh Voyage of Simbad.

Simon del desierto, México, 1965. Dir.: Luis Bufiuel. Guion: Luis Bufiuel y Julio
Alejandro.

Sin anestesia. Véase Bez znieczulenia.

Sin escape (ganar o morir). Véase Nowhere to Run.

Singin’ in the Rain (Cantando bajo la lluvia), Estados Unidos, 1952. Dir.: Stanley
Donen, Gene Kelly. Guion: Adolph Green y Betty Comden.

Single White Female (Mujer blanca soltera busca), Estados Unidos, 1992. Dir.:
Barbet Schroeder. Guion: Don Roos, basado en la novela SWF Seeks Same, de
John Lutz.

Sjunde Inseglet, Det (El séptimo sello), Suecia, 1956. Dir.: Ingmar Bergman. Guion:
Ingmar Bergman.

Sleeper (El dormilon), Estados Unidos, 1973. Dir.: Woody Allen. Guion: Woody
Allen y Marshall Brickman.

Smiling Lieutenant, The (El teniente seductor), Estados Unidos, 1931. Dir.: Ernst
Lubitsch. Guion: Ernest Vajda, Samson Raphaelson y Ernst Lubitsch, basado en
la obra de Leopold Jacobson y Felix Dormann y en la novela de Hans Miiller.

So Dark the Night, Estados Unidos, 1946. Dir.: Joseph H. Lewis. Guion: Aubrey
Wisberg, Martin Berkeley y Dwight Babcock.

Sobrevientes, Los, Cuba, 1978. Dir.: Tomas Gutiérrez Alea. Guion: Tomas Gutiérrez
Alea y Antonio Benitez Rojo.

Sobornados, Los, véase The Big Heat.

Solaris, URSS, 1972. Dir.: Andrej Tarkovski. Guion: Andréi Tarkovski, Friedrich
Gornstein, sobre una novela de Stanislaw Lem.

Solo en la noche. Véase Somewhere in the Night.

Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco), Estados Unidos, 1959. Dir.: Billy Wilder.
Guion: Billy Wilder e I. A. L. Diamond.

Some thing Wild (Algo salvaje), Estados Unidos, 1986. Dir.: Jonathan Demme.
Guidn: E. Max Frye.

Somewhere in the Night (Solo en la noche), Estados Unidos, 1947. Dir.: Joseph Leo
Mankiewicz. Guion: Howard Dimsdale y Joseph L. Mankiewicz, segun una
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historia de Marvin Borovsky.

Sommaren med Monika (Un verano con Mbonica), Suecia, 1952. Dir.: Ingmar
Bergman. Guion: Ingmar Bergman y Per-Anders Fogelstrom, basado en una
novela de Fogelstrom.

Sommarnattens leende (Sonrisas de una noche de verano), Suecia, Dir.: Ingmar
Bergman. Guién: Ingmar Bergman.

Sommersby, Estados Unidos, 1993. Dir.: Jon Amiel. Guion: Nicholas Meyer y Sarah
Kernochan, segin un argumento de Nicholas Meyer y Anthony Shaffer, basado
en el film El retorno de Martin Guerre.

Sonrisas de una noche de verano. Véase Sommarnattens leende.

Sorgo rojo. Véase Hong gaoliang.

Soshun (Primavera precoz), Japén, 1956. Dir.: Yasujiro Ozu. Guién: Kogo Noda y
Yasujiro Ozu.

Spartacus (Espartaco), Estados Unidos, 1960. Dir.: Stanley Kubrick. Guion: Dalton
Trumbo, segun la novela de Howard Fast.

Spellbound (Recuerda), Estados Unidos, 1945. Dir.: Alfred Hitchcock. Guién: Ben
Hecht, Angus MacPhail, segtin la novela The House of Dr. Edwardes, de Francis
Beeding.

Splendor in the Grass (Esplendor en la hierba), Estados Unidos, 1961. Dir.: Elia
Kazan. Guion: William Inge.

Spy Who Came in from the Cold, The (El espia que surgio del frio), GB, 1965. Dir.:
Martin Ritt. Guion: Paul Dehn y Guy Trosper, segun la novela de John Le Carré.

Stagecoach (La diligencia), Estados Unidos, 1939. Dir.: John Ford. Guion: Dudley
Nichols, a partir del relato Stage to Lordsburg, de Ernest Haycox, basado en la
narracién de Maupassant Boule de suif.

Stand Der Dinge, Der (El estado de las cosas), Alemania, 1982. Dir.: Wim Wenders.
Guion: Robert Kramer y Wim Wenders.

Star Wars (La guerra de las galaxias), Estados Unidos, 1977. Dir.: George Lucas.
Guion: George Lucas.

Starman, Estados Unidos, 1984. Dir.: John Carpenter. Guion: Bruce A. Evans y
Raynolds Gideon.

Stranger, The (El extrario), Estados Unidos, 1946. Dir.: Orson Welles. Guion:
Anthony Veiller, segin un argumento de Victor Trivas y Decia Dumming
adaptado por John Huston y Anthony Veiller.

Strangers on a Train (Extranios en un tren), Estados Unidos, 1951. Dir.: Alfred
Hitchock. Guion: Raymond Chandler y Czenzi Ormonde, segun la novela de
Patricia Highsmith.

Strangers when we Meet (Un extrafio en mi vida), Estados Unidos, 1960. Dir.:
Richard Quine. Guion: Evan Hunter, segun su propia novela.

Strategia del ragno, La (La estrategia de la araria), Italia, 1970. Dir.: Bernardo
Bertolucci. Guion: Bernardo Bertolucci, Marilu Parolini y Edoardo de Gregorio,
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basado en el relato de Jorge Luis Borges Tema del traidor y del héroe.

Student von Prag, Der (El estudiante de Praga), Alemania, 1913. Dir.: Paul Wegener
y Stellan Rye.

Suerio de amor eterno. Véase Peter Ibbetson.

Suefio de una noche de verano, El. Véase A Midsummer Night’s Dream.

Suernio del mono loco, El, Espafia/Francia, 1989. Dir.: Fernando Trueba. Fernando
Trueba y Manuel Matji, basado en una novela de Christopher Frank.

Suenio eterno, El. Véase The Big Sleep.

Sunrise (Amanecer), Estados Unidos, 1927. Dir.: F. W. Murnau. Gui6n: Carl Meyer,
basado en la novela Die Reise nach Tilsit, de Hermann Sudermann.

Sunset Boulevard (El crepusculo de los dioses), Estados Unidos, 1949. Dir.: Billy
Wilder. Guion: Charles Brackett, Billy Wilder y D. M. Marshman Jr.

Superman, Estados Unidos/GB, 1978. Dir.: Richard Donner. Guion: Mario Puzo,
David Newman, Robert Benton, Leslie Newman, Tom Mankiewicz y Norman
Enfield, segtn el comic creado por Jerry Siegel y Joe Schuster.

Superman III, Estados Unidos/GB, 1983. Dir.: Richard Lester. Guion: David y Leslie
Newman, basado en los personajes de Jerry Siegel y Joe Schuster.

Superman 1V, Estados Unidos/GB, 1987. Dir.: Sidney J. Furie. Guion: Laurence
Konner y Mark Rosenthal, basado en los personajes de Jerry Siegel y Joe
Schuster.

Swordsman, The (El espadachin), Estados Unidos, 1947. Dir.: Joseph H. Lewis.
Guién: Wilfred Pettit.

Tabu, Estados Unidos, 1931. Dir.: W. Murnau, Robert Flaherty. Guién: F. W. Murnau
y Robert Flaherty.

Tamano natural/Grandeur Nature, Espana/Francia, 1973. Dir.: Luis Garcia Berlanga.
Guién: Rafael Azcona y Luis Garcia Berlanga.

Tan lejos, tan cerca. Véase In Weiter Ferne, so Nah!

Tapadera, La. Véase The Firm.

Tarantos, Los, Espafia, 1963. Dir.: Francisco Rovira-Beleta.

Tarantula, Estados Unidos, 1955. Dir.: Jack Arnold. Guion: Robert M. Fresco y
Martin Berkeley.

Tausend Augen des Dr. Mabuse, Die (Los crimenes del Dr. Mabuse), Alemania, 1960.
Dir.: Fritz Lang. Guion: Fritz Lang y Heinz Oskar Wuttig, basado en una idea de
Jan Fethke y en los personajes de la novela de Norbert Jacques.

Taxi Driver, Estados Unidos, 1976. Dir.: Martin Scorsese. Guion: Paul Schrader.

Taxidi sta Khitira (El viaje a Citera), Grecia, 1984. Dir.: Theo Angelopoulos.

Te querré siempre. Véase Viaggio in Italia.

Ten Commandments, The (Los diez mandamientos), Estados Unidos, 1923. Dir.: Cecil
B. DeMille. Guion: Jeanie MacPherson.

Ten Commandments, The (Los diez mandamientos), Estados Unidos, 1956. Dir.: Cecil
B. DeMille. Guion: Aaneas Mackenzie, Jesse L. Lasky Jr, Jack Garris y Frederic
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M. Frank, a partir del éxodo biblico.

Teniente seductor, El. Véase The Smiling Lieutenant.

Teorema, Italia, 1968. Dir.: Pier Paolo Pasolini. Guién: Pier Paolo Pasolini.

Tercer hombre, El. Véase The Third Man.

Terciopelo azul. Véase Blue Velvet.

Terminator, Estados Unidos, 1984. Dir.: James Cameron. Guién: James Cameron,
Gale Anne Hurd.

Terminator 2: the Judgement Day (Terminator 2: el dia del juicio), Estados Unidos,
1991. Dir.: James Cameron. Guion. James Cameron y William Wisher.

Terra trema, La, Italia, 1948. Dir.: Luchino Visconti. Guio6n: Luchino Visconti,
basado en una novela de Giovanni Verga.

Testament des Dr. Mabuse, Das (El testamento del doctor Mabuse), Alemania, 1933.
Dir.: Fritz Lang. Guién: Fritz Lang y Thea von Harbou, basado en los personajes
de la novela de Norbert Jacques.
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Notas
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(1] Contrariamente a la Odisea, que toma su nombre del protagonista, el titulo de Las
argonduticas se refiere a la nave construida por Argos. El nombre de la nave ha
hecho también que sus tripulantes (entre los que hay figuras tan ilustres como Orfeo,
Heracles, Peleo, Castor o P6lux) sean conocidos como los argonautas y den identidad
colectiva a las gestas heroicas del poema. <<
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[2] Esta alianza corresponde a lo que Vladimir Propp [64] denominé el donante en su
estudio de los cuentos fantasticos. También en la misma Grecia encontramos una
figura semejante en Ariadna, hija del rey de Creta, que ayuda a Teseo a matar al
Minotauro y a salir del laberinto, para acabar huyendo juntos camino de Atenas. <<
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(31 Como el vellocino de oro, también el grial es un objeto de doble naturaleza:
simbolo maximo de la espiritualidad —se trata de la copa que recogio la sangre de
Cristo durante su martirio en el Golgota—, es asimismo una preciosa joya que
algunos caballeros intentaran conseguir equivocadamente como un bien material pero
cuya contemplacion sélo pueden alcanzar los hombres justos. <<
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[4] Las debilidades heroicas de Jasén quedaron evidenciadas en la pelicula Le fatiche
di Ercole (Los trabajos de Hércules, 1957), de Pietro Francisci. Al margen de
suponer el acta oficial de renacimiento del peplum italiano, este film ilustraba el viaje
de los argonautas presentando un Jason de caracter débil y trasladando el peso de la
aventura heroica al personaje de Hércules, encarnado por el atlético Steve Reeves. <<
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[51 E1 MacGuffin hitchcockiano [84] es un elemento de guién destinado a crear un
objetivo primario para los protagonistas. Es, en pocas palabras, lo que los personajes
buscan. La originalidad de la teoria de Hitchcock consiste en aceptar el grado de
irrelevancia que tiene ese objeto en el significado global del film. El director sabotea
cualquier rasgo gridlico y sublime que el MacGuffin pudiera contener, e incluso
desaconseja tomarselo demasiado en serio: no tiene ninguna importancia simboélica,
aunque sea indispensable para que la accién se produzca. <<
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(6] Un elemento, el uranio, ya presente de manera estrictamente funcional-narrativa y
sin ninguna trascendencia —faltaria mas— en Notorious (Encadenados, 1946), de
Alfred Hitchcock. <<
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[7] 'Ya durante los afios setenta Sean Connery habia manifestado una clara evolucién
de la heroicidad simplista y cinica de sus primeras peliculas hacia una dimension mas
contemplativa. Una pelicula clave en este proceso es The Man Who Would Be King
(El hombre que pudo reinar, 1975), adaptacién hustoniana de un relato de Rudyard
Kipling. Posteriormente a Indiana Jones..., Connery culminaria el perfil de esta
maduracion purificadora en el cientifico de The Last Days of Eden (Los ultimos dias
del Edén, 1992) que se instala en el Amazonas en busqueda de una vacuna que cure
el cancer. <<
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[8] La selva amazénica es uno de los indiscutibles imaginarios modernos del espacio
incontaminado a preservar. Alli es donde otro buscador gridlico, el director John
Boorman, situ6 la acciéon de The Emerald Forest (La selva esmeralda, 1985). <<
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(91 Detectable también, y de manera matizada, en las restantes peliculas de esta
trilogia centrifuga de Bertolucci: primero The Last Emperor (El tltimo emperador,
1987) y después Little Buddha (Pequefio Buda, 1993). <<
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[10] wWim Wenders pudo haberse inspirado en este film visionario a la hora de
imaginar la maquina que visualiza los suefios de la mujer ciega —Jeanne Moreau—
en Until the End of the World (Hasta el fin del mundo, 1991). <<
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(111 E] género del peplum, nacido en Italia en la fase del monumentalismo histérico
anterior a la Primera Guerra Mundial, no tardo en rememorar las aventuras de Ulises
en La Odissea de Homero, realizada por Giuseppe Liquoro en 1910. Anteriormente,
el clima fantastico del poema habia tentado al propio Georges Mélies, que recre6 el
episodio de Polifemo en un film datado en 1905, y a André Calamette y Charles Le
Bargy, autores de Le retour d’Ulysse (1908). <<
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[12] E] motivo del héroe amnésico no es nada extrafio a la tradicién del género de
aventuras. Los aventureros mas caracteristicos han experimentado en algin momento
de sus multiples gestas la pérdida de la identidad. Héroes del comic como El capitdn
Trueno (un perfecto prototipo odiseico, que vive entre la sed de aventura y la
necesidad de regresar a Thule, donde le espera su fiel Sigrid); o como Flash Gordon
(tentado constantemente por bellas mujeres que ponen en peligro su compromiso con
Dale Arden) son victimas ocasionales de esta pérdida de memoria. Lo mismo le
ocurre a Indiana Jones en el segundo episodio de la saga, Indiana Jones and the
Temple of Doom (Indiana Jones y el templo maldito, 1984) o a muchos protagonistas
de telefilms clasicos que, después de caer en el pozo del olvido, renacen victoriosos y
conscientes de su responsabilidad heroica al final del episodio. <<
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[13] En 1985 Ichikawa realiz6 un remake de este film con el mismo titulo. <<
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[14] Asi 1o entendid, entre tantos otros, el dramaturgo Eugene O’Neill al adaptar la
Orestiada y situar la accion en la posguerra de la contienda de Secesién en su obra El
luto le sienta bien a Electra. <<
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[151 En esta oposicién encontramos uno de los motivos argumentales mas interesantes
del cine moderno. Theo Angelopoulos es otro director que ha utilizado
frecuentemente el argumento odiseico para describir la amargura y la desilusion del
retorno a casa. Especialmente en su film Taxidi sta Khitira (El viaje a Citera, 1984),
donde el protagonista, un viejo comunista exiliado en la URSS, regresa a su Grecia
natal, retorno que le sume en una profunda crisis ideolégica y vital; tematica que
profundizara once afios después en To vlemma tou Odyssea (La mirada de Ulises,
1995). <<
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[16] Un episodio que sirve asimismo para que Virgilio introduzca en forma de flash-
back el relato que Eneas hace de la derrota bélica de los troyanos. <<
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(171 En contraste con esta firmeza heroica, el lider sionista de Exodus (Exodo, 1960),
interpretado por Paul Newman, esgrime sobre todo la astucia cuando conduce a su
pueblo a la polémica fundacion del moderno Estado de Israel. <<
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(18] La transposicién literal de la historia de Eneas al cine es, por otra parte,
totalmente irrelevante, como lo demuestra el peplum La leggenda di Enea (La
leyenda de Eneas, 1962), de Giorgio Rivalti, con el inevitable Steve Reeves de

protagonista. <<
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(191 Una extensién visual del simbolismo del asentamiento se encontraria en los
filmes que narran la conquista tecnoldgica del ferrocarril —en The Iron Horse (El
caballo de hierro, 1924), de John Ford, y Union Pacific (1939), de Cecil B. DeMille
— 0 del telégrafo —en Western Union (Espiritu de conquista, 1941), de Fritz Lang,
donde el director germano elaboraria otra imagen emblematica: la colocacion de los
postes telegraficos, que imponen su verticalidad sobre la inmensidad de la llanura. <<
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[201 E] primero de los episodios de How the West Was Won (La conquista del Oeste,
1962) —dirigido por Henry Hathaway— esta dedicado al motivo de la tierra
prometida. No tardan en aparecer los conflictos violentos posteriores al asentamiento,
como se muestra en el tercer episodio —dirigido por John Ford—, que trata el tema
de la guerra de Secesion. <<
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[211 E] cineasta chileno Miguel Littin es autor de La tierra prometida (1973), film
sobre un grupo de trabajadores itinerantes que fundan una cooperativa en unas tierras
que defienden como propias. <<
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[221 E] hecho de que se haya adoptado comtnmente el término mesidnico, derivado de
Mesias (Cristo en hebreo), no hace mas que confirmar el caracter fundador de los
textos evangélicos respecto a cualquier otro relato mitologico o religioso alusivo a la

visita del Salvador. <<
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(23] Coincidiendo en el tiempo con la pelicula de Scorsese, el realizador quebequés
Denys Arcand introducia en Jésus de Montréal (Jesus de Montreal, 1989) otra
manera de humanizar al Mesias: explicar su mensaje a través de un actor que lo
encarna en una representacion teatral contemporanea. El recurso no era nuevo:
Ignacio F. Iquino ya lo habia utilizado en clave artesanal y populista en El Judas
(1952). <<
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[24] Dalton Trumbo, uno de los «diez de Hollywood» perseguidos durante la caza de
brujas, oficializé su retorno a la industria americana firmando el guién de Espartaco,
adaptacion de una novela de Howard Fast. Trumbo se quejo de los cambios,
innecesarios en su opinion, introducidos por Kubrick, sobre todo en lo que se refiere
a la muerte del héroe, que en el guion original —como en la novela— ocurria durante
la batalla, un lugar mucho menos mesianico que la cruz. <<
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(251 E] precedente mas directo de esta pelicula es el clasico de Robert Wise The Day
Earth Stood Still (Ultimdatum a la tierra, 1951), historia de la revelacion de la
doctrina pacifista de un extraterrestre que moria y resucitaba antes de volver al cielo,
con la amenaza de un inapelable juicio final con que los seres del espacio castigarian
el irresponsable belicismo atomico de los terricolas. <<
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[26] Esta atmésfera de sociabilidad amorosa es la que recupera Wim Wenders en su
diptico Der Himmel iiber Berlin (Cielo sobre Berlin, 1987) e In Weiter Ferne, So
Nah! (Tan lejos, tan cerca, 1994), donde los angeles protagonistas, cansados de su
soledad metafisica, quieren encarnarse en hombres, conscientes de que si hay otra
vida esta necesariamente en este mundo. <<
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[27] Algunos libros del Antiguo Testamento (Zacarias, 3, 1-5, Job, 1, 6-9) ya habian
hablado de un angel acusador que en la corte celestial mostraba a Dios las faltas de
los hombres. La imagen de este acusador se corresponde con la de Satan, que los
Evangelios —Lucas, 10, 18— convinieron definitivamente en el adversario de Dios.
<<
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(28] Inspirdndose en las leyendas del principe rumano del siglo xv Vlad Tepes,
llamado el Empalador por su proverbial crueldad. <<
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(291 La sexualizacién del vampiro se impondra a finales de los afios cincuenta tanto en
Italia —I vampiri (1956), de Riccardo Freda— como en México —EI vampiro
(1959), de Fernando Méndez— o en Inglaterra, donde la Hammer produce Drdcula
(1958) de Terence Fisher. El protagonista de esta dltima pelicula, Christopher Lee,
encarna al vampiro seductor que posee sexualmente sus victimas. La imagen de la
mujer abriendo su ventana y tendiéndose en la cama a esperar la compafiia del
Maligno quedara, a partir de ese film, como un arquetipo visual del género. <<
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[30] Un precedente inmediatamente anterior a Gojira fue The Beast from 20.000
Fathoms (El monstruo de tiempos remotos, 1953), de Eugene Lorie, con argumento
de Ray Bradbury y efectos especiales de Ray Harryhausen. <<
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[311 E] novelista y guionista de este film, Richard Matheson, retomaria el tema de la
lucha a escalas diferentes en su guion Duel (El diablo sobre ruedas, 1971), que
explicaba la desesperada lucha del conductor de un pequefio turismo contra un
misterioso y gigantesco camion cisterna. El film, en realidad un telefilm que accedio
a las pantallas, supondria el debut cinematografico de su director, Steven Spielberg.
<<
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(321 En 1993 el cineasta Abel Ferrara realizaria una nueva variante del film de Siegel,
Body Snatchers (Secuestradores de cuerpos), situada —con maliciosa intencién
critica— en una base militar. <<
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(331 En 1a muerte ritualizada del viejo marinero, devorado por el tiburén, Joan Lorente
[49] veia la derrota de los héroes clasicos de la épica aventurera por los héroes astutos
y pragmaticos, tipicos del siglo xx. <<
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[34] La novela de Pierre Louys inspiraria una versién posterior, Ese oscuro objeto de
deseo (1977), de Luis Bufiuel, donde se minimiza el poder de la mujer vampiresa
(hasta el punto de que Bufiuel hace interpretar alternativamente ese papel a dos
actrices, Angela Molina y Carole Bouquet), y se ridiculiza al inefable burgués
decadente (Fernando Rey), enfermo de pasion autodestructora. <<
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[351 En las alusiones que le dedica Homero en la Odisea, el ejecutor del asesinato de
Agamenoén es Egisto, si bien la esclava troyana que lleva consigo, Casandra, es
asesinada por Clitemnestra. <<
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[36] L.a fuerza del argumento cautiv a otros tragicos, que desplazaron el interés
dramatico hacia el personaje de Electra, cuyo nombre da titulo a las respectivas
tragedias de Sofocles y Euripides directamente inspiradas en Las coéforas de Esquilo.
En la Electra de Euripides es donde se presentan con mayor ambigiiedad las figuras
de los vengadores jovenes frente a una mayor comprension de las razones de
Clitemnestra. <<
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[371 En el Orestes de Euripides esta purificacién final va precedida de la rebelién de
los ciudadanos de Tebas contra los matricidas en una acciéon de masas fanaticas
premonitoria de los linchamientos colectivos de la dramaturgia moderna. <<
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[38] 1os amantes de Shakespeare reconoceran en este pasaje de cruel antropofagia la
anécdota que inspir6 al dramaturgo elisabetiano uno de los momentos mas duros, e
inolvidables, de Tito Andronico. <<
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1391 Contrariamente a la idea tradicional de que las tragedias griegas tienen un final
desgraciado, la tnica trilogia que se ha conservado entera, la Orestiada, acaba con un
espectacular happy end [72]. <<
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[40] Tnspirada en leyendas danesas, Hamlet es una reelaboracién del esquema
argumental de la Orestiada, centrada en la paralizacion que experimenta el personaje
central, que aplaza constantemente el ejercicio de su responsabilidad vengadora. La
universalizaciéon shakespeariana del tema, con la concepcién del principe danés como
un melancolico y dubitativo vengador que se niega a si mismo, eludi6é el caracter
activo y decidido de la figura de Orestes. <<
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[411 E] siglo xx ha tocado la figura de Orestes en obras teatrales como El luto le sienta

bien a Electra (1931), de Eugene O’Neill, Electra, de Jean Giradoux (1937), y Las
moscas (1943), de Jean-Paul Sartre. Esta tltima, escrita durante la ocupacion nazi de
Francia, es una parabola politica sobre la Resistencia. <<
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[42] Anotamos entre las multiples adaptaciones de Hamlet a vengadores paralizados
por causa edipica (Laurence Olivier, 1948), por prejuicios politicos (Kozintsev,
1964), por la conciencia de un conflicto internacional (Branagh, 1996), o por mera
candidez (Zeffirelli, 1992). Existe una poco conocida actualizacion del relato por
parte de uno de los mas fervientes shakespearianos, Akira Kurosawa, con Warui tatsu
hodo yoko nemuru (Los malvados duermen tranquilos, 1960), ambientada en el
mundo de las altas finanzas, en la que el héroe (Toshiro Mifune) planea vengarse de
su suegro, al que cree responsable de la muerte de su padre. Pese a ser una
transposicion contemporanea, Kurosawa mantuvo la iconografia elisabetiana: falsas
muertes, filtros venenosos y constantes cambios en la intriga. <<
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[431'Y, muy especialmente, los del italiano Sergio Leone, que admitia inspirarse en la

temporalidad dilatada del cine japonés a la hora de representar los duelos a pistola.
<<
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(441 My Darling Clementine, Wichita (1955), Gunfight at O. K. Corral (Duelo de
titanes, 1957), Hour of the Gun (La hora de las pistolas, 1967), Doc (1971), o las
posteriores Tombstone (1993) y Wyatt Earp (1993), demuestran que Wyatt Earp no es
unicamente uno de los personajes mas contundentes del western, sino que su
ambigiiedad moral le permite traspasar las fronteras del tiempo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 321



[451'Y los contemporaneos que le permanecen fieles, como el Clint Eastwood de The
Outlaw Josey Wales (El fuera de la ley, 1976). <<
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[46] Pese a que durante la persecucién y muerte de Frank Nitty, uno de los criminales,
Elliot Ness se deja llevar de sus impulsos violentos, olvidandose de la ley, en un
terrado que simboliza el espacio incontaminado, en el que no hay reglas. <<
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[47] De Racine a Anouilh, de Brecht a Espriu, Antigona ha sido utilizada como
metafora de la rebelion y también —como en el caso de Espriu— de la reconciliacion
posbélica. <<
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[48] E] protagonismo de Creonte en la obra tiene una gran sustancia dramatica: es el
unico personaje que modifica sus convicciones. <<
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[491 1os fragmentos que se conservan de una posterior tragedia de Euripides que lleva
el mismo titulo, Antigona, hacen pensar que el dramaturgo dio mas importancia al
amor entre Hemon y Antigona, a los que hace cémplices del acto de rebeldia. <<
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[50] Maria Jacobini (1913), Geraldine Farrar (1916), Renée Falconetti (1928), Simone
Genevois (1928), Angella Salloker (1935), Ingrid Bergman (1948, 1954), Michele
Morgan (1952), Jean Seberg (1957), Florence Carrez (1962), Sandrine Bonnaire
(1993) son algunos de los rostros femeninos que han encarnado a esta heroina
mistica, auténtico retrato multiforme de la rebelion contra la intolerancia. <<
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[511 Rossellini filmé Giovanna d’Arco al rogo (1954) inspirdndose en el oratorio de
Paul Claudel y Arthur Honegger; en ese film Ingrid Bergman se desquitaba —por el
camino de la austeridad— de la version kitsch rodada en Hollywood. <<
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[52] Entre las peliculas més explicitas de Peckinpah aparecen The Ballad of Cable
Hogue (La balada de Cable Hogue, 1970), donde el viejo vaquero muere atropellado
por un automovil, o Pat Garret and Billy the Kid (Pat Garret y Billy the Kid, 1973),
otra historia del paso del orden salvaje a la nueva civilizacién, encarnados,
respectivamente, por dos viejos amigos ahora enfrentados: el sheriff y el bandolero.
El propio Ford también evocaria el crepusculo de la civilizacion india en Cheyenne
Autumn (EI gran combate, 1964), que fue su dltimo western. <<
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[53] Significativamente estrenada en Espafia con el titulo de EI crepusculo de los
dioses. <<

www.lectulandia.com - Pagina 330



[54] Stroheim habia dirigido a la Swanson en su tltima pelicula como director, The
Queen Kelly (La reina Kelly, 1923), que no consigui6 terminar por discrepancias con
el financiero del film y «protector» de la estrella, Joseph Kennedy. Un fragmento de
esa pelicula de 1929 —apoteosica de la decadencia— es contemplado por Norma en
su mansion-santuario de Sunset Boulevard. <<
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[55] También De Mille habia dirigido a la Swanson en media docena de comedias de
los afios veinte. <<
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[56] A partir especialmente del centenario de Chéjov (1960) comenzaron a proliferar
en la Union Soviética adaptaciones de sus obras, entre ellas Poprygun’ja (La cigarra,
1955), de Samson Samsonov, Dama s sobackoj (La dama del perrito, 1960), de Josef
Heifits, Dyadya Vanya (Tio Vania, 1971), de Andréi Mijalkov-Konchalovski, y
Neokoncennaja piesa dlja mehaniceskogo pianino (Pieza incompleta para piano
mecdnico, 1977), sobre diversos textos de Chéjov, del hermano de Konchalovski,
Nikita Mijalkov. <<
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[57] 1déntico sentido apocaliptico, pero en una situacién opuesta, se da en La grande
bouffe (1973), de Marco Ferreri, uno de los puntos extremos del argumento de la
decadencia. En este film sobre los excesos, cuatro martires del hedonismo se
enclaustran para copular y comer hasta la muerte, en un gesto de inimitable nihilismo.
<<
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[58] Shakespeare es autor de una larga serie de comedias corales que tienden a mostrar
la versatilidad y mutabilidad del sentimiento amoroso. Entre ellas, Como gustéis
(donde se juega, como en el Suefio..., contraponiendo el mundo de la corte al del
bosque), Mucho ruido y pocas nueces (comedia sobre el engafio como tnica forma de
establecer relaciones amorosas), Noche de reyes (con un humor perfumado de
travestismo) o La tempestad (donde reaparece la oposicion mundo racional/mundo de
la magia). <<
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(591 En su versién libre de la obra —y de acuerdo con su espiritu—, el director teatral
Lindsay Kemp ampliaba la distorsion de los sentimientos amorosos provocada por el
filtro de Puck con la aparicion de repentinos impulsos homosexuales entre los

personajes. <<
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[60] Uno de los hallazgos més habiles de Shakespeare a la hora de plantear un mal
coherente para su Suerio... consistio en sabotear la inevitable ordenacion final de las
parejas (las convenciones de su teatro le obligaban a ello) con el venenoso
contrapunto que ofrece la desordenada representacion de la obra teatral sobre Piramo

y Tisbe por parte de los artesanos. <<
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(611 E] mismo Cary Grant emprenderia otros viajes hacia el desorden amoroso de la
mano de Howard Hawks en peliculas como Monkey Business (Me siento rejuvenecer,
1952), en la que encarna a un estirado profesor que ingiere una pocién (obviamente el
filtro de Puck) que le lleva a comportarse como un adolescente y vivir una explosiva
relacion con la no menos explosiva Marilyn Monroe. <<
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(621 La eficacia de esta construccién se comprueba en el trabajo del shakespeariano
Kenneth Branagh en Peter’s Friends (Los amigos de Peter, 1993). <<
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[63] 1.a leyenda nos pone sobre la pista de todo un ciclo de narraciones referido al
sacrificio de jovenes —preferentemente de sexo femenino— a manos de una bestia
que atemoriza a una poblacion. Con frecuencia la victima encuentra la salvacion en
un luchador venido de fuera que, o bien desaparece a continuaciéon —como en la
leyenda de San Jorge—, o bien se casa con la doncella. Se crea asi una importante
variacion de la historia: aquella que, en términos edipicos, explica la derrota del padre
(el dragon) a manos del hijo (el liberador), que pasa a ocupar su lugar. <<
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[64] Es probable que ambas se inspiraran directamente en una narracién de Giovanni
Francesco Scaparola, autor italiano seguidor de Boccaccio, que en su coleccion de
cuentos Las noches agradables incluyé «El rey cerdo», muy parecido a la narracion a
que nos referimos. <<
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[65] Ia primera escena de EI malvado Zaroff era ilustrada de manera premonitoria por
la imagen en primer plano del pomo de una puerta con una reproduccion iconografica
de La Bella y la Bestia. <<
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[66] En 1a nueva version, por otra parte malograda, de King Kong dirigida en 1976 por
John Guillermin, la Bella, encarnada por Jessica Lange, fiel al espiritu de la época,
toma decididamente partido —ideoldgico, no amoroso— por el monstruo. <<
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(671 Hay versiones de Georges Méliés (1901), William G. Barker (1908), William V.
Ranous (1908), J. Stuart Blackton (1908), Mario Caserini (1908), Gerolamo Lo Savio
(1911), William P. Kellino (1915), John W. Noble y Francis X. Bushman (1916) o

Vin Moore (1920) [1]. <<
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[68] Un argumento ideal para parodias, que aparecen en muy temprana fecha, ya en
los afios veinte: desde Doubling for Romeo (1921), de Clarence Badger, o Romeo and
Juliet (1924) de Harry Sweet, hasta la version de Cantinflas —Romeo y Julieta
(1943)— o la de Peter Ustinov —Romanoff and Juliet (Romanoff y Julieta, 1960). <<

www.lectulandia.com - Pagina 345



(691 1.3 posibilidad de potenciar el aspecto capa y espada de la obra se manifiesta en
el film de Joseph H. Lewis The Swordsman (El espadachin, 1947), que, trasladando
la accion a Escocia, sigue al pie de la letra la primera mitad de Romeo y Julieta, para
derivar después en un final feliz, inevitable en un tipico film de aventuras. <<
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[70] 1.a relajacién de esta densidad temporal es uno de los factores que convierten
otras peliculas de amor juvenil contrariado por las familias en obras mas
melodramaticas que tragicas. Es el caso del excelente Splendor in the Grass
(Esplendor en la hierba, 1961), de Elia Kazan (con la imprescindible Nathalie Wood
junto a Warren Beatty), o de las peliculas rosas herederas de la edulcorada y famosa
Love Story (1970), de Arthur Hiller. <<
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[711 En el mismo contexto gitano, Carlos Saura construyé sus historias de amor
prohibido en Bodas de sangre (1980) y El amor brujo (1986). Esta ultima habia
tenido, precisamente, una version anterior, en 1967, de la mano de Rovira-Beleta. <<
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[72] Otro ejemplo de esta utilizacién del argumento en la violencia civil la
encontramos en el documental televisivo Romeo and Juliet in Sarajevo (Romeo y
Julieta en Sarajevo, 1994), donde se narra la historia de dos enamorados, ella bosnia
musulmana, él serbio, muertos por un francotirador sobre el puente de la ciudad
martir. <<

www.lectulandia.com - Pagina 349



[73] 1.a grandeza literaria de Esquilo ya conseguia abrir sutiles brechas en la
consideracion monolitica del pecado femenino, al ofrecerla palabra a Clitemnestra, la
reina adultera de la Orestiada, para proclamar sus razones. Recrimina al esposo
ausente la ligereza con que emprendi6 una guerra alejandose de sus deberes
matrimoniales, y se lamenta de la falta de escripulos con que los hombres eligen
amantes entre esclavas y cautivas (como hace el propio Agameno6n), mientras sus
esposas estan obligadas por la ley a permanecer fieles al talamo nupcial. El posterior
humanismo de Euripides tendria todavia mayor comprension por Clitemnestra en
Electra. <<
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741 Laura a la ciutat dels sants fue llevada al cine en 1987 por Gonzalo Herralde
(Laura, del cielo llega la noche), con la Laura adiiltera interpretada por Angela
Molina y el escenario de Vic como modelo de espacio provinciano. Aunque de fecha
muy posterior a las anteriores, la novela de Llor tiene una estructura y un tratamiento
que la asimilan en buena medida al modelo decimonénico. <<
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[751 La obra respira cierta critica al romanticismo de folletin anterior y contemporaneo
a Flaubert: las novelas sentimentales son para Emma lo que las de caballerias fueron
para el Quijote. <<
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[76] Existian dos versiones anteriores de esta famosa novela, ambas de 1917, pero se
habia convertido en una obra proscrita de los estudios a causa de su poca
ejemplaridad. <<
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[77] La importancia del star system en la adopcién del argumento se confirma en el
caso de Pola Negri —de origen polaco y una de las vamps mas exuberantes del
Hollywood de los afios veinte—, que protagoniz6 en Alemania una Madame Bovary
(1937) bajo la direccion de Gerhard Lamprecht. <<
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[78] La ficcién televisiva parece maés interesada en la literalidad argumental de la
novela decimondnica que en sus recursos narrativos (que fue lo que interes6 a
Griffith). La proliferacion de adaptaciones televisivas del argumento es amplia y
diversa. En Espafia La Regenta —que ya habia sido llevada al cine por Gonzalo
Sudrez en 1974— cuenta también con una adaptacion televisiva dirigida por
Fernando Méndez-Leite en 1994. <<
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[791 John M. Stahl, uno de los grandes cineastas del melodrama, realizé una solapada
primera versién de esta novela en Only Yesterday (Parece que fue ayer, 1933),
ambientada en los primeros afios del siglo en Nueva York, y que convertia al pianista
en un corredor de bolsa que acabaria arruinado por el crac del 29. <<
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[80] Una pelicula muy posterior, libremente inspirada en este film, fue Falling in Love
(Enamorarse, 1984), de Ullu Grosbard, en la cual la evolucién de la moral social ya
permitia un final feliz con el reencuentro de los amantes (Meryl Streep y Robert De
Niro) después de romper con sus respectivas vidas anteriores. De escaso interés
resultoé una version mas explicita de Breve encuentro, realizada por Alan Bridges en
1973, con Sophia Loren y Richard Burton en los papeles que interpretaron en su
época Celia Johnson y Trevor Howard. <<
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(811 E] Ministerio de Informacién francés oblig6, después de «discusiones increibles
con el ministro» —cuenta Godard [31]—, a cambiar el titulo original de La femme
mariée por el de Une femme mariée, en un intento risible de reducir a un caso
concreto el alcance transgresor del personaje femenino del film. <<
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(821 Uno de los pocos elementos del folklore anterior utilizado por el autor es un
romance castellano que explica como un caballero invita a cenar a la estatua de un
muerto que quiere llevarselo al infierno. El caballero se salva gracias a haber tomado
la precaucion de comulgar, antes de la cita. <<
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(831 E] cineasta francés Marcel L’Herbier, en su film Don Juan et Faust (1922), sigui6
esta asociacion para poner en relacion los dos mitos. <<
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(841 Al afio siguiente Alan Crosland dirigiria The Jazz Singer (El cantor de jazz),
primer film totalmente sonoro. <<
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[85] paul Schrader aguard6 pacientemente a que Gere adquiriera notoriedad con sus
papeles secundarios en Hollywood para que pudiera encarnar ese personaje, que los
productores de la pelicula querian adjudicar a John Travolta, un actor en la cumbre de
su popularidad gracias a la actualizacion del donjuanismo latinizante en Saturday

Night Fever (Fiebre del sabado noche, 1979). <<
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[86] Al tratarse de un mito espafiol, se han prodigado las versiones ortodoxas del tema
en la cinematografia hispanica. Unos de los pioneros catalanes, los hermanos Bafios,
realizaron en 1908 y en 1921 dos de las versiones mas aplaudidas de la obra de
Zorrilla. Durante el cine franquista, la adaptacion clasica de Don Juan Tenorio es la
de Alejandro Perla (1952), con Enrique A. Diosdado y José Maria Rodero. En 1950
José Luis Saenz de Heredia realiz6 una adaptacién personal del tema, Don Juan, con
Antonio Vilar y Annabella. Posteriormente, Antonio Mercero, en Don Juan, mi
querido fantasma (1990), imaginaba la resurreccion de Don Juan, una noche de
difuntos, para irrumpir en una compafia donde encontraba a su doble, el actor que lo
interpretaba, al que sustituia durante unas horas. <<
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[87] Fellini y Pasolini realizaron en el mismo afio dos implacables miradas criticas
sobre el libertinaje del siglo xviit: Casanova y Salo, prefiguraciones del fascismo en
sociedades que equiparan el poder con el sexo. <<
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[88] E] relato también supone la recreacién de un infierno femenino que puede
encontrar su continuacion en un matrimonio sélo aparentemente feliz. Por ello, con
posterioridad a las interpretaciones de Bettelheim, la lectura critica feminista se ha
impuesto con vigor. En su libro Adids, Bella Durmiente, Madonna Kolbenschlag [45]
advierte oportunamente: «donde el cuento dice “principe” podemos leer
“Patriarcado”». <<
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[89] Madrastra fusionada con hermanastra. Cuando Truffaut [84] insinda que la
historia de Rebeca se parece mucho a la de Cenicienta, Hitchcock es taxativo: «La
historia es Cenicienta, y la sefiora Danvers es una de las malvadas hermanas; pero
esta comparacion todavia estd mas justificada en el caso de una comedia inglesa
anterior a Rebeca que se titula Su casa estd en orden, cuyo autor es Pinero. En esta
obra teatral la mujer malvada no era la institutriz, sino la hermana del duefio de la
casa, por tanto, la cufiada de Cenicienta. Es facil suponer que esta obra influy6 en
Daphne du Maurier». <<
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[90] Alejados argumentalmente de la Cenicienta, otros films de Capra manifiestan una
conciencia de relacion con el tema, que se muestra irobnicamente en el tratamiento que
le dan los medios de comunicacion. En You Cant Take it with You (Vive como
quieras, 1938), cuando la humilde Alice Sycamore (Jean Arthur) se niega a tener
como suegra a la vanidosa y acaudalada madre de su enamorado (James Stewart), los
diarios publican el titular: «Cenicienta rechaza a su principe azul». Por su parte, el
personaje de Gary Cooper en Mr. Deeds goes to Town (El secreto de vivir, 1936) es
popularizado por la prensa, dado su progreso de pobre a millonario, como La
Cenicienta masculina. <<
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91 1.a suite més cara del hotel més caro es un escenario que se repite invariablemente
en el argumento Cenicienta, de Medianoche a Pretty Woman. <<
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[92] Una segunda versién de este argumento fue firmada por el propio Mitchell Leisen
en 1945 bajo el titulo Masquerade in Mexico (Mascarada en México): una traslacion
exética de la accién para un guion que servia con funcionalidad el argumento
original. <<
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[93] Desde esa perspectiva puede entenderse el carcter de homenaje nostalgico y
critico que tiene un film como Pennies from Heaven, de Herbert Ross (1982), historia
de un matrimonio que vive en plena Gran Depresién y que idealiza su suefio de
riqueza con una vivencia onirica visualizada a través de niimeros musicales. <<
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[941 El cruce de este argumento con el de Pigmalién es evidente. La diferencia
consiste en que en La Cenicienta el protagonismo corresponde a la chica que
asciende, mientras que el relato de Ovidio se centra en el hombre que admira a la
chica transformada como una obra de creacién propia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 371



(951 Macbeth es la primera semblanza literaria de caracter moderno de los dictadores
que, tres siglos después, han inspirado la mejor literatura sudamericana
contemporanea (o sus antecedentes hispanicos, como el Tirano Banderas de Ramon
Maria del Valle-Inclan). <<
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[96] Este clima primitivo ya habia sido potenciado por Welles en la adaptacién teatral
que dirigio con la compafiia de teatro negro de Harlem en 1936. Ese Macbeth estaba
integramente ambientado en el Haiti del emperador Henry Christophe y las practicas
de las brujas eran sustituidas por el culto vudu. <<
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[971 Este episodio principal es interferido —como ocurrira en la segunda parte— por
numerosas escenas ajenas a la intriga central, entre las cuales ha alcanzado especial
fama la presencia de Fausto y Mefistofeles en la noche de Walpurgis (la vispera del
primero de mayo), aquelarre en que un conjunto de fuerzas demoniacas se congrega
en un orgiastico paisaje infernal. <<
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(98] Mephisto se inspira en la vida real de Gustaf Grundgens, un actor que se harfa
famoso por algunas intervenciones cinematograficas y teatrales. Ademas, era pariente
de los Mann, de modo que la critica del libro adquiere una dimension de expurgacion
familiar. <<
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(991 Eric Rohmer dedicé su tesis doctoral a la organizacién del espacio en Fausto
[69], y sostiene en ella que el sentido ultimo del argumento no podia extraerse de otro
lugar que de la disposiciéon de las figuras —decorados, personajes y luces— en el
interior del plano. <<
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[1001 1.q caida de los dioses también es —como ha hecho notar Alberto Moravia [57]
—, una reelaboracion de la estructura dramatica de Macbeth, el otro gran argumento
sobre la ambicion desenfrenada. <<
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[101] E] director de orquesta Herbert von Karajan fue uno de los artistas que el debate
periodistico posterior al estreno de Mephisto puso en evidencia, por los privilegios
que consiguié de las autoridades nazis. Von Karajan fue director de la Orquesta
Estatal de Berlin durante los afios 1939-44, el periodo de apoteosis nazi. <<
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[1021 £y el andlisis mitocritico de Casablanca, José A. Gonzalez Casanova [34]
resalta el caracter mefistofélico del teniente Renault —encarnado por Claude Rains
—, un colaboracionista tentador, intermediario entre el Demonio (el nazismo) y el
faustico Rick Blaine. Visto desde esta perspectiva, el final del film supondria una
redencién no sélo de Fausto sino también del picaresco sicario del Demonio. <<

www.lectulandia.com - Pagina 379



[103] 1.3 dominacién sexual —que supone la transgresién del orden sexual de una
pareja— ha hecho fortuna en la moda de los psicothrillers de los afios noventa,
especialmente en lo que se refiere a los que introducen un intruso en casa,
normalmente un vecino. En La semilla del diablo, de Roman Polanski,
encontrariamos un precedente de esta estructura narrativa, pese a que el film de
Polanski va mucho mas lejos en el tratamiento de lo demoniaco e incorpora los
beneficios del pacto en el personaje de John Cassavettes. <<
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[104] Uno de los personajes de Welles mas impregnados de este caracter blasfemo es
el de The Third Man (EIl tercer hombre, 1949), una pelicula que, paradéjicamente, no
dirigio, pero que esta imbuida de su desmesura, tanto en el desafiante dialogo de la
noria del Prater de Viena —donde cuestiona el orden de la naturaleza— como en la
expresionista persecucion final que le llevara a la muerte. <<
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[105] Estrictamente parédico habia sido, muchos afios antes, el trabajo sobre este
argumento llevado a término por Stan Laurel en el cortometraje Dr. Pyckle and Mr.
Pryde (1925) y por Abbot y Costello en Abbot and Costello meet Dr. Jekyll (Charles

Lamont, 1953). <<
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[106] Como ha hecho notar Joan Prat en Las raices del miedo [37], esta figura (hombre
lobo, Jekyll y Hyde) podria ser entendida como el arquetipo de una concepcion
hobbesiana del mundo (el hombre es un lobo para el hombre, del que se protege la
sociedad), en contra de la teoria rousseauniana de la bondad intrinseca del buen
salvaje. <<
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[107] La relacién del mito con la cultura espafiola tendria un protagonismo especial en
el ciclo de peliculas de Jacinto Molina, alias Paul Naschy, iniciado con La marca del
hombre lobo (1965), La furia del hombre lobo (1970), el cruce redundante de Doctor
Jekyll y el hombre lobo (1971) y La maldicion de la bestia (1975). Por su parte, Pedro
Olea realizaria con El bosque del lobo (1970) una poética aproximacion, en clave
realista, a un hombre solitario y enfermo de licantropia en los paisajes gallegos. <<
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[108] Una inversién de este desdoblamiento negativo la encontramos en todas las
historias de superhéroes procedentes del comic que, como Superman, son unos
buenos chicos que se desdoblan en seres todavia mejores. <<

www.lectulandia.com - Pagina 385



(1091 Una lectura dramatica de la utilizacién de un disfraz que crea una nueva
identidad es la que Billy Wilder realiza en la adaptacion de la novela de Agatha
Christie Witness for the Prosecution (Testigo de cargo, 1958), en la que Marlene
Dietrich —esposa del acusado— se disfraza de mujer fatal para hacer una declaracion
que acaba exculpando a su marido (Tyrone Power). <<
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(1101 1,3 relacién explicita del cambio de sexo con el relato de Stevenson encuentra
una notable recreacion en el film de la Hammer Dr. Jekyll and Sister Hyde (El doctor
Jekyll y su hermana Hyde, 1971), dirigido por Roy Ward Baker. <<
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(111 Ttalo Calvino, en su sugerente articulo dedicado al film, titulado EI poder del
hombre sentado [18], revelaba la trascendencia del tema de la inmovilidad como
demostracion del valor militar. <<
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[112] Se ha intentado utilizar el mismo recurso del doble del dictador en la pelicula
sobre Franco Espérame en el cielo (1987), de Antonio Mercero. Otras ficciones sobre
el dictador espafiol —Dragon Rapide (1986), Madregilda (1993)— se convierten, de
hecho, en creaciones de personajes que actian como mascaras distanciadas (Juan
Diego y Juan Echanove, respectivamente) del monstruo irrepresentable. <<
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(1131 Hitchcock reproduciria el esquema de la bisqueda de la culpa y del rastro de una
infancia olvidada en Marnie (1964), intercambiando en esta ocasion los papeles de
investigador y de investigado: Tippi Hedren es una cleptomana frigida que ignora los
motivos de su caracter, y Sean Connery un enamorado obsesionado en curarla a
través del obligado viaje a la infancia. <<
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[114] T3 novela de intriga mas popular sobre el tema de un investigador que acaba
siendo el culpable del crimen es El asesinato de Rogelio Ackroyd, de la prolifica
escritora britanica. <<
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[115] a novela més desencantada de Chandler, The Long Goodbye (Un largo adids),
encontraria en épocas posteriores (1973), y bajo la direccion de Robert Altman, una
adaptacion en la que se desarrolla ese mismo tema: al investigar la muerte de un
amigo, Marlowe (Elliot Gould) acaba descubriéndolo vivo y responsable de los
crimenes que el detective intentaba esclarecer. <<
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[116] pakula ha construido un subgénero de esta investigacién edipico-politica. Suyas
son The Parallax View (EI ultimo testigo, 1974), sobre la investigacion por parte de
un periodista de la muerte de un senador, y The Pelican Brief (El informe Pelicano,
1993), donde los héroes, una pareja de periodista negro y estudiante de derecho
blanca, descubren una red de corrupcién que llega a la Casa Blanca. <<
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[1171 Recordemos el final de la obra de Samuel Beckett:
«VLADIMIR: ¢Qué, nos vamos?
ESTRAGON: Vamos.

(No se mueven. Telon.)» [12] <<
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(18] Ta filmografia de Welles estd poblada de estos espacios grandilocuentes,
presididos por la K. —de Kane, pero también de Kafka— que anuncia la entrada en
la fortaleza de Xanadud. Es posible que la atmésfera mas intrincada, alli donde el
sentido del personaje queda mas desmenuzado por la pérdida de la orientacion, sea la
de la espectacular secuencia del parque de atracciones de The Lady from Shangai (La
dama de Shangai, 1948). <<
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(1191 Un rétulo tranquilizador anunciaba al final de la pelicula que la esposa
recuperaba la razén. Pero los hechos reales que —por tnica vez en la obra de
Hitchcock— inspiran la pelicula no tuvieron un final tan amable: la mujer muri6 en el
manicomio. <<
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[120] Una expresién intraducible, sacada probablemente de uno de los pasajes de
Hamlet, donde el héroe shakespeariano afirma «Solo estoy loco cuando el viento
sopla en direccion norte-noroeste». <<
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[121] Cary Grant, que se sostiene por encima del abismo con una sola mano, forcejea
con la otra por aguantar el cuerpo de su compafiera, a punto de precipitarse al vacio.
Una elipsis inesperada nos traslada a la cabina de un tren donde Thornhill levanta a
Eve no del abismo, sino de la litera inferior a la superior, para consumar el acto

sexual aplazado. <<
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(1221 1.2 mejor recreacién de esta aproximacién al héroe rutinario y anénimo la
consigue Billy Wilder en su descripcién del humillante infierno laboral de The
Apartment (El apartamento, 1960). <<
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[123] E] filén hacia un cine social a través del sufrimiento del héroe anénimo estaba
servido: la herencia de Y el mundo marcha se hace evidente en el neorrealismo,
especialmente en los clasicos de De Sica Ladri di biciclete (Ladron de bicicletas,
1948) y Umberto D. (1952). <<
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[124]1 Buster Keaton, Jerry Lewis o Roberto Benigni han basado sus peliculas en la
lucha radical de un hombre solitario y digno contra el absurdo tecnocratico. <<
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[125] Una irénica pelicula de cuarenta minutos, Postava K. Podpirani (Joseph Killian,
1963), de los checos Pavel Juracek y Jan Schmidt, aborda la burocracia a partir de las
vicisitudes de un joven que busca a un tal Joseph K., sin encontrarlo. <<
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[126] Tanto ésta como las peliculas anteriores y posteriores de Zhang Yimou padecen

la censura en su pais, independientemente de haber sido aclamadas en su difusion
internacional. <<
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[127] Habilmente, Brian De Palma emparenté Blow-Up y La conversacién en su film
Blow Out (Impacto, 1981), sobre un técnico de sonido que sin saberlo ha grabado un
asesinato. <<
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[128] Gustav Meyrink recre6 en la novela El Golem (1916) la leyenda del rabino

Loew, que, en la Praga del siglo xvI, crea un autémata para proteger a la comunidad
judia, el cual acaba convirtiéndose en un ser destructivo. <<
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[1291 En su version de Fausto, Goethe daria cabida al tema de la vida artificial a través
del homunculus, construido por el discipulo de Fausto, Wagner, en cuya compaiiia
Mefistofeles y Fausto realizan el viaje al pasado. Creado (al estilo de Prometeo) del
fuego, el homunculus encontrara un destino sublime enamorandose y juntandose con
la nereida Galatea, en una unién que simboliza el fértil y amoroso abrazo entre
contrarios. <<
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[130] Esta tiltima estrenada en castellano con el titulo EI tiltimo experimento del doctor
Briken. <<
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[131] Existe una breve version anterior de la novela, dirigida por J. Searley Dawley en
1910, que sustituia el sistema de creacion de vida de la novela —el cirujano que
compone un cuerpo nuevo con fragmentos de cadaveres— por el resultado de una
operacion quimica. <<
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[132] Es bien sabido que la novela surge de una velada literaria en esa residencia
veraniega, cerca de Ginebra, en la que los asistentes —Lord Byron, Polidori, Shelley
y su mujer— se comprometen a escribir una narracién de horror. Peliculas como
Gothic (Ken Russell, 1986), Haunted Summer (Ivan Passer, 1988) y Remando al
viento (Gonzalo Suarez, 1987) son visualizaciones, desde perspectivas muy
diferentes, de este histérico encuentro literario. <<
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[133] La continuacién de la serie por parte de la Universal supuso un progresivo

deterioro de la poética alcanzada por Whale en su diptico. <<

www.lectulandia.com - Pagina 410



[134] T.as cinco peliculas son The Curse of Frankenstein (La maldicién de
Frankenstein, 1937), The Revenge of Frankenstein (La venganza de Frankenstein,
1958), Frankenstein Created Woman (Frankenstein cre6 a la mujer, 1966),
Frankenstein Must Be Destroyed (El cerebro de Frankenstein, 1969) y Frankenstein
and the Monster from Hell (Frankenstein y el monstruo del infierno, 1975). <<
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[135] Una versién diferente del motivo de la manipulacién genética con finalidades
criminales es la que plantea el bestseller de Ira Levin The Boys from Brazil (Los
nifos del Brasil), llevado al cine en 1978 por Franklin J. Schaffner: la estremecedora
hipotesis de la historia es que un cientifico nazi oculto después de la guerra ha
reanudado sus experimentos genéticos en un intento de crear toda una serie de nifios
clonicos con el ADN de Hitler. <<
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[136] [,a inversién siniestra de ese tema se encuentra en los mufiecos diabdlicos,
iniciados por Alberto Cavalcanti en el impresionante sketch de la pelicula Dead of
Night (Al morir la noche, 1945), que trata de la dominacién que ejerce un mufieco

sobre el ventrilocuo que lo hace hablar. <<
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(1371 'Que las dos mujeres fueran en realidad, como nos descubria la intriga
argumental, la misma persona, no quita relevancia a la trascendental innovacion que
introduce Hitchcock en el tema de la infusion artificial de la vida. Es mérito de
Eugenio Trias [83] haber observado la relacion entre esta pelicula y el cuento de E. T.

A. Hoffman EI hombre de arena. <<
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[138] Algunas variantes hacen morir a Orfeo de tristeza como culminacién de la

primera linea argumental. <<
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[1391 E] episodio de Orfeo y Euridice ha sido un tema iconogréfico predilecto de la
pintura europea de género mitologico. Bellini, Tintoretto, Rubens, Poussin, Moreau y
Delacroix, entre otros, han plasmado el momento magico de la huida de los dos
amantes, con interpretaciones diferentes: en algunos casos, la ambigiiedad preside la
resolucion dramatica. Hay obras que ilustran la escena anterior a la decision de Orfeo
de mirar hacia atras y, por tanto, no hay «ni esperanza ni desesperaciéon» [5], En otras
ocasiones se inclinan por una vision optimista: Euridice no muere y consigue salir del
Averno en compaiiia de Orfeo. <<
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[140] T.a palabra orfismo fue utilizada por primera vez en el campo artistico por
Guillaume Apollinaire refiriéndose a un cuadro abstracto de Delaunay (Fenétres) vy,
por extension, al formalismo abstracto basado en la exaltacion de la luz y el

dinamismo. <<
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[141] Pye Guillermo Cabrera Infante el primero en llamar la atencién, en una critica ya
historica publicada en la revista Carteles de La Habana, sobre la dependencia
argumental de Vértigo respecto a la leyenda de Orfeo y Euridice [17]. <<
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[1421 En el libro original de Thomas Mann, Aschenbach es escritor. El cambio de
actividad artistica permitio a Visconti utilizar la musica de Mahler como expresion
ultima del desgajamiento del personaje. <<
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[1431 Una interaccién que ya encontramos en el libro original de Mann, al igual que en
aquellos artistas germanicos que, como el pintor suizo Arnold Bocklin, han cultivado
esta estética en contacto con la cultura y el paisaje italianos. <<
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